ОН стоял прямой и высокий на съезде с автомагистрали между штатами, выставив большой палец, ожидая. На его лице была легкая улыбка, и улыбка никогда не исчезала, когда мимо проезжали машины. Он был не против подождать. Рано или поздно кто-нибудь всегда останавливается, и ты больше ценишь лифт, когда ждешь его.
И, черт возьми, он чувствовал себя прекрасно! Близился полдень, и он почти незаметно покачивался на носках ног, раскачиваясь под внутреннюю музыку и наслаждаясь солнцем Техаса на лице и руках. Солнце Техаса или солнце Луизианы — он не помнил, как пересек границу штата, но это могло прийти и уйти, пока его мысли были где-то далеко. Водитель грузовика, который подобрал его недалеко от Меридиана, был хорошим парнем, который постоянно включал по радио непринужденную музыку и заглушал все это непринужденным разговором, который было легко игнорировать. Он мог бы не обращать внимания на границу Луизианы и Техаса, одновременно обращая внимание на водителя грузовика.
Не то чтобы это имело большое значение. Если он был в Луизиане, то направлялся в Техас, а если он был в Техасе, то направлялся из него. Они не знали его ни в том, ни в другом штате, и он не пробыл бы здесь достаточно долго, чтобы пожать много рук.
Его рука переместилась к волосам, касаясь их, а пальцы исследовали щеки и подбородок. У него были песочно-каштановые волосы, высоко зачесанные спереди и зачесанные назад. Бакенбарды заканчивались на четверть дюйма выше мочек ушей, а его щеки, подбородок, шея и верхняя губа были чисто выбриты. У него была легкая бородка, но он все равно брился дважды в день. Его лицо оставалось таким же гладким, как самая мягкая часть тела любой девушки, к которой он когда-либо прикасался.
Это вошло в привычку - прикасаться к себе, и он снова напомнил себе, что это ритуал, который нельзя выполнять на публике. В полном уединении ему нравилось успокаивающе прикасаться ко всем частям своего тела. В этом не было сексуального элемента. Даже когда он прикасался к своим гениталиям, он делал это без эротического эффекта или эротического намерения. Это был скорее вопрос продолжения самопознания. Все, что было у человека, - это он сам, и поддерживать диалог с телом было так же разумно, как и с разумом. Но с телом, как и с разумом, этот диалог был личным делом.
Проезжали машины, и солнце согревало его, и музыка пела в его крови и костях. Скорость в его венах казалась чистой, сильной и уверенной. Тот дальнобойщик был добр к нему, купил завтрак, вытряхнул ему на ладонь пару дюжин бенни. Он потерял завтрак меньше чем через пятнадцать минут. Он наполовину ожидал этого. Это была жирная еда с остановки грузовика, и его желудок знал, что лучше не цепляться за нее. После того, как его вырвало, он вернулся в дом за стаканом воды, чтобы прополоскать рот, и в тот момент казалось, что действие таблеток, принятых накануне вечером, закончилось, поэтому он налил второй стакан воды и запил две таблетки "Бенни". Но, очевидно, в его организме все еще оставалось немного декседрина, принятого прошлой ночью, и это подействовало на бенни приятным трогательным образом, и его тело чувствовало себя так хорошо, а разум был таким сильным, и он был Джимми Джоном Холлом, свободным, белым, двадцатидвухлетним, и лучшего и желать было нельзя.
Машины в потоке, смотрящие сквозь слепые лобовые стекла, едущие из ниоткуда в никуда. За исключением того, что все они знали, куда едут. Все это было встроено в водителей, отпечаталось под кожей их лбов, как серийные номера на двигателях их автомобилей, отпечаталось там, чтобы сказать им, кем они должны быть, куда они должны ехать и что они должны делать.
Какими маленькими они все были. У него не было ничего, кроме одежды на спине, нескольких вещей в сумке авиакомпании у ног и пары долларов в кармане, и он не знал, куда направляется, и даже не был уверен точно, где находится, и все же он был чем-то, а они ничем, совсем никем.
Машина замедлила ход и остановилась. Он взял свою сумку, подошел к ней и стоял, пока водитель наклонялся, чтобы опустить стекло. Лысеющий краснолицый мужчина в белой рубашке, сильно запачканной потом под мышками.
“Я спросил, как далеко ты собираешься зайти, парень?”
Машина была Ford, четырех или пяти лет от роду, крылья помяты, одно из них начало ржаветь. Пол перед ней был усеян окурками и пустыми банками из-под кофе. Двигатель, работавший сейчас на холостом ходу, гудел, как у человека с мокротой в горле.
“Запрыгивай, парень. Еду прямо в Абилин”.
“Спасибо”, - сказал он. Он сделал шаг назад. “Видишь ли, я просто ждал друга”.
“Это какая-то шутка?”
“Нет. Большое спасибо, но я не хочу, чтобы меня сейчас подвозили”.
Мужчина — продавец, как он догадался, со всеми этими коробками на заднем сиденье — все еще пытался решить, как реагировать. Он не мог просто уехать. Он должен был убедиться, что никто не выставляет его дураком.
“Черт возьми”, - сказал он. “Машина недостаточно хороша для тебя, не так ли? Кусок деревенщины ведет себя так, будто привык к Линкольнам и кадиллакам. Никогда раньше не слышал, чтобы автостопщик надевал этот стиль. Он сделал паузу, бросая вызов глазами, ожидая ответа, и его еще больше разозлило отсутствие такового. Его глаза сузились, стали хитрыми. “Да что ты, в конце концов, ты не хочешь, чтобы тебя подвезли! Ты просто хочешь, чтобы тебя подцепил какой-нибудь педик. Ты сам чертов педик, не так ли, парень?”
Он почувствовал, как его рука сама собой потянулась к заднему карману. Он остановил движение и выдавил улыбку. “Ты понял”, - сказал он.
“А?”
“Я педик”, - сказал он. “Ты абсолютно права”. И, все еще улыбаясь, он повернулся и пошел в противоположном направлении.
Он не оглянулся. Он продолжал идти, ожидая, когда машина отъедет или водитель выйдет из нее и последует за ним. Кусок трубки в его заднем кармане легко болтался на бедре, когда он шел, и в его сознании вспыхнул образ трубки, прыгающей в его руку, его плечо пригибается, когда он поворачивается, трубка раскачивается вверх-вниз по аккуратной идеальной мощной дуге—
Давай. Сделай что-нибудь.
Шины бешено завертелись. Он обернулся и посмотрел, как летит гравий, когда "Форд" выехал обратно на дорогу. Он широко улыбнулся и не сводил глаз с заднего стекла "Форда", зная, что водитель видит его глаза в зеркальце.
Нет. Нет, твоя машина недостаточно хороша для меня. Она старая и грязная, старина, такая же, как и ты, и никто из вас не подходит для компании Джимми Джона Холла.
Черт возьми, ему было так хорошо!
Он знал, что "Торонадо" остановится, еще до того, как тот начал замедлять ход. Это был синий "Веджвуд" с белым виниловым верхом, и это была как раз та машина, которая соответствовала его настроению. Иногда он удивлялся своей способности предвидеть такие вещи, как остановка этой конкретной машины. Улавливал ли он вибрации, которые давали ему что-то вроде ясновидения? Или сила его собственной воли имела к этому какое-то отношение, передаваясь водителю и фактически побуждая его остановить машину? Иногда воля человека обладает такой силой. Он был уверен в этом. Если бы мужчина был достаточно силен, и если бы он знал, как взять себя в руки и хорошо использовать себя.
Окно опустилось одним нажатием кнопки. На водителе был черный мохеровый костюм и жемчужно-серая рубашка с белым воротничком и манжетами. Узел его галстука был маленьким и аккуратным. У него было открытое, обветренное лицо. В уголках глаз пролегло несколько морщинок, а на переносице обозначились голубые вены. Ему было лет сорок, может, сорок пять.
Он сказал: “Сворачиваю только с этой стороны Большого Ди, если это тебе как-то поможет”.
Это точно.
Дверь открылась другой кнопкой. Джимми Джон открыл ее и зашел внутрь, поставил свою летную сумку между ног на толстый синий ковер, закрыл дверь. Раздался звонок.
“Ремни безопасности”, - сказал водитель. “Они издают такой звук, если их не пристегнуть”.
Он пристегнул ремень, и машина съехала с пандуса и влилась в поток машин на Федеральной автостраде. Его лицо и руки согревало солнце, а струя кондиционера на его коже была похожа на мазок лосьона после бритья. "Торонадо" выехал на левую полосу и остановился там, плавно и бесшумно двигаясь со скоростью восемьдесят миль в час.
Он сказал: “Это отличная машина”.
“Ну, я скажу, что мне это идет. Я зашел к тому продавцу и сказал ему, что хочу это со всем, что на нем есть. Надевай все это, сказал я, разберись во всем, и тогда мы приступим к делу. У нее передний привод, ты знаешь. Проходит повороты, как по прямой. Восьмидорожечная магнитола, динамики сзади. Что скажешь, если у нас будет музыка? ”
“Отлично”.
Водитель нажал несколько кнопок, и включилось что-то с большим количеством струн. Водитель спросил его, нравится ли ему звук. Он сказал, что это потрясающе.
На какое-то время он отключился от всего. Он просто сидел, окутанный прохладным воздухом, приятной музыкой и случайной болтовней водителя, сидел и сравнивал эту чистую новую красивую машину со старым Ford. Он ездил и в худших условиях, чем этот "Форд", и ничуть не возражал. Грузовику, который подобрал его в Миссисипи, потребовались новые амортизаторы, вся передняя часть была плохо подрессорена, а сзади постоянно пахло удобрениями. Но это его нисколько не беспокоило, потому что в то время его это устраивало.
Весь фокус заключался в том, чтобы подогнать сцену под твое настроение. Прямо сейчас он был готов к небольшой роскоши.
Через некоторое время он сказал: “Я удивлен, что ты готова подвозить попутчиков на такой машине”.
“Как это?”
“О, я не знаю. Вещи, о которых ты постоянно читаешь. Большинство поездок, на которых я езжу, - это разбитые машины. Ничего подобного ”.
Мужчина ухмыльнулся. “Полагаю, я рискую?”
“Ну, может быть, не совсем так”.
“Взгляни на это. Немного снижает шансы, тебе не кажется?” Он распахнул куртку, показывая толстый приклад пистолета, торчащий из наплечной кобури. “Черт возьми, ты мог бы сказать, что я все еще рискую. У меня есть "Магнум" калибра 357 в оправе 38 калибра, и это немного увеличивает шансы на моей стороне, но все, что ты делаешь в этой жизни, - это шанс, не так ли?”
“Наверное, да”, - сказал Джимми Джон. Он думал о пистолете.
“Что это за жизнь, если в ней нельзя рисковать? Если бы я никогда не рискнул, я бы по сей день качал бензин для папаши моей жены, приносил домой восемьдесят долларов в неделю и ждал, когда он умрет и оставит мне половину заправки. Ты должен рискнуть, если хочешь чего-то добиться. ”
“Наверное, ты прав”.
“Но какое это имеет отношение к тому, чтобы подвезти кого-то? Что ж, я тебе скажу. Как и все остальное, это сводится к тому, чтобы использовать правильный шанс. Жизнь полна шансов, как хороших, так и плохих. Точно так же на дороге полно автостопщиков. Каждый раз, когда ты хочешь рискнуть с мужчиной, будь то дать ему работу, подвезти или мне все равно что, ты должна знать, как оценить его. Ты должен суметь одним быстрым взглядом взглянуть на него и понять то, на что психологу потребовалась бы пара лет. Понимаешь, что я имею в виду?”
“Я так думаю”.
“Проезжай сколько угодно, и ты увидишь, как они десятками листают аттракционы. Парни и девушки, и ты не можешь сказать, кто есть кто. Типы-хиппи столько недель не принимают ванну, что ты неделями будешь вытирать запах из своей машины. Теперь любой остановится ради одного из них, и я должен сказать, что он заслуживает того, что получит. Это чертовски неприятно говорить, но я должен это сказать, потому что человек, у которого не хватает здравого смысла хорошенько рассмотреть кого-то, прежде чем пустить его в свою машину, сам напрашивается на неприятности ”.
“Я думаю, ты довольно хорошо разбираешься в людях”.
Широкая улыбка. Черт возьми, было легко говорить людям то, что они хотели услышать!
“И я думаю, ты был бы прав, если бы сказал это. Теперь я смотрю на тебя и что я вижу? Я сразу вижу парня, который заботится о своей внешности. Побрился, волосы причесаны, брюки отглажены, чистая рубашка, ботинки начищены до блеска. Вот так можно произвести впечатление, и это должно произвести впечатление, потому что это сразу говорит мужчине, что это тот, кому не все равно, как он выглядит, кому не наплевать на лицо, которое он показывает миру. А потом, присмотревшись к тебе поближе, что я вижу? Я вижу молодого парня, который не боится улыбаться, смотреть человеку прямо в глаза и отвечать, когда к нему обращаются. Не чудак и не ненормальный, не обкуренный наркотиками, а порядочный американский парень ”.
“Что ж, спасибо, сэр”.
“Парень из колледжа, возвращающийся после семестровых каникул”.
“Как ты—”
“О, только то, что я сказал, вопрос в том, как оценить мужчину. Все, что выходит за рамки этого, - это просто предположение, но давайте просто посмотрим, к чему это нас приведет. Я бы склонен был сказать, что это христианская школа, и был бы далек от того, чтобы предположить, что TCU в Форт-Уэрте?”
“Это просто потрясающе”.
Его всегда восхищало, что этим людям так легко было дать то, чего они хотели. Теперь разговор зашел о перспективах футбольной команды TCU, и для него не составило никакого труда довести до конца свою часть разговора. Он мало знал о футболе и еще меньше о Техасском христианском университете, даже не знал, что он находится в Форт-Уэрте. Но в этот момент водитель вряд ли стал бы сомневаться в его удостоверениях, поскольку с самого начала приложил все усилия, чтобы снабдить его ими. “Итак, кто этот маленький скэтбэк-второкурсник, который у вас, ребята, на подходе?” “О, точно, я знаю, кого ты имеешь в виду —” “Дентон, кажется, его зовут”. “Да, именно так, Дентон”.
Мужчина был достаточно встревожен, чтобы сунуть пистолет под мышку, но он не смог бы распознать кучу дерьма, если бы вы уронили его ему на голову.
После футбола разговор перешел к подробному обсуждению того, как водитель перешел от заправки своего тестя к вождению новенького "Торонадо" с хрустящей корочкой, и в этот момент Джимми Джон полностью отошел от темы и позволил ей превратиться в монолог без зрителей, переходящий в одобрительное бормотание всякий раз, когда возникала минута молчания, требующая этого. Он уловил фразы о переработке отходов в процессе бурения нефтяных скважин, но вряд ли стоило концентрироваться на том, что говорилось. Было так приятно находиться в окружении музыки, прохладного воздуха и белого шума разговора этого человека, что ему пришлось заставить себя перейти к делу.
Он внезапно выпрямился на своем стуле и сосредоточенно нахмурил брови.
“Что-то?”
“Звучит так, как будто у тебя квартира”.
“Ничего не слышу”.
“Может быть, я больше чувствую это, чем слышу, потому что я на этой стороне. Такое ощущение, что у меня правый тыл”.
“Будь я проклят, если замечу это. Конечно, при такой мягкой пружине, как у этой машины, вы просто не так хорошо чувствуете дорожное покрытие ”.
“Как ты думаешь, нам лучше остановиться? Я могу изменить это для тебя через минуту”.
“Зона обслуживания будет через четыре-пять миль. Они это сделают”.
Будь проклята зона обслуживания, подумал он. Он сказал: “Я мог бы сам поменять ее для тебя, сэкономив пару баксов”.
“О, как только отдам им деньги, как дяде Сэму. Эти ребята лучше их используют. Кроме того, они могут затянуть болты потуже. Знаешь, я думаю, что эта шина просто может показаться немного мягкой, теперь, когда ты обратил на это мое внимание. ”
Он подождал мгновение, затем отстегнул ремень безопасности и слегка повернулся к водителю. Осуждающе зажужжал зуммер, и на приборной панели замигала лампочка.
“Кое-что у меня в кармане”, - объяснил он.
“Продолжай. Мне нужно, чтобы кто-нибудь на днях отключил эти чертовы штуки. Все время забываю об этом. Не о ремнях безопасности. Я не возражаю против ремня безопасности или чего-то еще, что могло бы спасти мне жизнь, но я чертовски ненавижу, когда со мной разговаривает автомобиль ”.
Отрезок трубки уютно лежал у него в заднем кармане. Он достал его и держал так, чтобы его тело закрывало его от посторонних глаз. Он сделал несколько вдохов, мысленно представляя весь процесс, представляя все это. Машина ехала со скоростью восемьдесят миль в час, и ближайшая другая машина в поле зрения была намного впереди них, но у водителя подмышкой был пистолет, так что, если он вообще собирался это сделать, ему лучше сделать все правильно с первого раза.
Он двинул обеими руками одновременно, левой ухватившись за руль, правой размахивая куском трубы вверх, вокруг и вниз. Он ударил водителя прямо по уху. На мгновение руки мужчины крепче сжали руль. Затем они ослабли.
Он снял ногу водителя с педали газа, заменил ее своей и удержал машину на устойчивой скорости. Мужчина обмяк рядом с ним. Он отложил кусок трубы и наклонил зеркало заднего вида, чтобы разглядеть, что, черт возьми, происходит позади и рядом с ним. Когда подошло время его открытия, он перестроился на правую полосу и сбавил скорость. Он съехал на пандус, ведущий в зону обслуживания, и затормозил в отдаленной части стоянки ресторана. Двигатель тихо заворчал и заглох, когда он протянул руку и повернул выключатель. В радиусе пятидесяти ярдов от него не было ни одной машины.
Оружие было револьверным, с патронами в пяти из шести патронников. Открыв бардачок, чтобы положить пистолет внутрь, он обнаружил коробку с патронами, заполненную на две трети. Он не потрудился снять с мужчины наплечную кобуру.
И вообще, что насчет этого мужчины? Посадите его на заднее сиденье, и он будет выглядеть спящим, но он может прийти в себя незаметно для себя, и вот он уже там, на заднем сиденье Джимми Джона, и у него преимущество. Багажник был бы для него безопасным местом, но перспектива вытаскивать человека без сознания из машины и запихивать его в багажник не привлекала. Все, что ему было нужно, - это один зоркий сукин сын, и все было кончено.
Он обошел машину, открыл дверцу со стороны водителя, подтолкнул мужчину к другой стороне машины. Он сел, захлопнул дверцу и внимательно посмотрел на мужчину. Проблема была в том, что он совершенно не походил на спящего пассажира. Он был похож на труп.
Тем не менее, он был достаточно жив. Дышал медленно, но чертовски уверенно. Джимми Джон обмотал вокруг него ремень безопасности и застегнул его. В конце концов, мужчина сказал, что не возражает против ремня безопасности или чего-то еще, что могло бы спасти его жизнь. Не хотел бы попасть в кочку и вылететь через лобовое стекло.
Он повернул ключ в замке зажигания и проверил указатель уровня топлива. Никаких проблем — осталось полбака, так что старикашке не нужно было хорошо смотреться вблизи, только издалека. Он на мгновение задумался, затем ему пришла в голову идея застегнуть плечевой ремень поперек груди. И это сработало. Когда он завел машину и выехал обратно на шоссе, его пассажир выглядел здоровым и бодрым. Вздремну, может быть, но настолько здоров, насколько ты можешь разумно желать, чтобы мужчина был здоровым.
Он ехал дальше, слушая, как скорость поет в его венах. Время от времени он возился с различными гаджетами, меняя положение сидений с шестиступенчатой электроприводом, отключая магнитолу и врубая FM-радио, переключая антенну питания вверх и вниз. О, это была отличная машина, прекрасная машина. Он чувствовал особую гармонию с ней. Как и у него самого, в двигателе была запасена тонна мощности. Даже передний привод казался неопределенной метафорой его собственного подхода к жизни. Вместо того, чтобы задняя часть толкала переднюю вперед, передняя часть упиралась и бежала.
Мужчина рядом с ним пошевелился, когда они подъезжали к первым выездам из Далласа. Легкий шлепок по голове снова погрузил его в сон.
Когда он был достаточно далеко от последнего пригорода Форт-Уэрта, он свернул с первого съезда и направился на север по шоссе 281 через Минерал-Уэллс. “Ты просто не очень интересная компания”, - сказал он вслух лежащему без сознания мужчине рядом с ним. “Боюсь, нам пора расстаться и пойти разными путями”.
Он свернул на окружную дорогу и показал на одометре еще десять миль, сворачивая на дорогу поменьше всякий раз, когда на перекрестке у него появлялся выбор. Сельская местность была плоской и пустой, несколько ореховых рощ, но в основном бесконечные пастбища. На двухполосной гравийной дороге посреди безлюдья он съехал на обочину и заглушил двигатель. Он расстегнул плечевой ремень и тщательно обыскал карманы мужчины.
Уокер П. Феррис. Это имя стояло на водительских правах и на всех кредитных карточках. Уокер П. Феррис из Бэлч-Спрингс, Техас, где бы это ни было, черт возьми. Что ж, старине Уокеру не пришлось бы слишком много ходить пешком, по крайней мере, если бы его оставили в его родном штате. Он был бы на ногах в течение часа, и даже по такой дороге, как эта, рано или поздно кто-нибудь поехал бы по ней. Если бы водитель оказался знатоком характеров по приказу самого Уокера П. Ферриса, способным оценить человека с первого взгляда, тогда старине Уокеру не о чем было бы беспокоиться.
За исключением—
За исключением того, что, черт возьми, ему нравилась эта машина. Он мог оставить старину Уокера на обочине дороги и рассчитывать на восемнадцать-двадцать часов до взлета воздушного шара, что было бы достаточным временем, чтобы доехать туда, куда он собирался, а потом он мог бы оставить машину где-нибудь и позволить им найти ее и вернуть старому Уокеру П. Феррису.
Он вышел из машины и посмотрел на нее. Снаружи даже красивее, чем внутри. Жаль выбрасывать ее, сейчас или позже.
И разве старина Уокер не объяснил все это с самого начала? Человек должен рисковать. Что за жизнь, если в ней нельзя рисковать? Кому, черт возьми, захочется заправляться за восемьдесят баксов в неделю?
Он завел двигатель и отъехал на пару сотен ярдов от дороги. Это был не джип, но пастбище было не намного ухабистее, чем дорога, и он не почувствовал, как под ним хрустнули камни. Он раздел Уокера П. Ферриса и сложил его одежду в багажник. Нет смысла оставлять указатели, указывающие, кем именно может быть старина Уокер.
Он вытащил Уокера из машины и уложил его на траву. Он взял отрезок трубы и ударил дважды, со всей силы, чуть выше переносицы. Он почувствовал, как от второго удара хрустнула кость. Он прислушался к дыханию, пощупал пульс. Ничего. Никаких свидетельств того, что старина Уокер был жив, но будь он проклят, если теперь, после смерти, он казался каким-то другим. Он ударил его еще раз по тому же месту для страховки и вытер трубку о траву, прежде чем вернуть ее в задний карман.
Не то чтобы он особенно нуждался в этом куске трубки. Теперь у него был револьвер и даже наплечный ремень, чтобы носить его, если он хотел утруждать себя надеванием поверх него куртки. Казалось, что было бы проще засунуть это ему за пояс или что-то в этом роде, но у него было сколько угодно времени в мире, чтобы беспокоиться об этом.
Он взял еще одну монетку дальнобойщика. Не то чтобы он чувствовал в этом необходимость, но преимущество в скорости начинало понемногу ослабевать, и он пока не хотел с этим расставаться. Он чувствовал себя действительно хорошо, и ему хотелось как можно дольше оставаться на гребне этого чувства.
Он выехал обратно на гравийную дорогу, повернул в том направлении, откуда приехал, и с безошибочным инстинктом повторил свой маршрут до 281. Он даже не придавал особого значения тому, чтобы запоминать пройденные повороты, но когда ты работаешь в отличной форме, тебе и не нужно этого делать; все это засело у тебя в мозгу и ждало там, пока тебе это понадобится, а потом само пришло к тебе. Если бы ты знал, как заставить это работать. Если бы ты знал, как проникнуть внутрь себя и подняться на вершину себя и заставить все это работать, заставить все работать.
Он поехал на север по 281-й. Он купил бензин в Уичито-Фоллс и спокойно и гордо откинулся назад, пока служащий суетился вокруг его машины. Его машина — да ведь это действительно была его машина с того момента, как она остановилась ради него. С того момента, как он пожелал, чтобы она остановилась. Даже раньше, иначе зачем бы он отправил старый "Форд" упаковываться? Все это время он ждал, что придет именно эта машина и будет принадлежать ему, и она была снабжена пистолетом, коробкой патронов и человеком, который умел оценивать людей и правильно использовать шансы.
Машина потребляла восемнадцать галлонов бензина, но масло ей не требовалось. Нет, это была бы не масляная горелка, только не эта машина. Очень низкие затраты на обслуживание. И минимально возможная начальная стоимость.
Он пересек границу Оклахомы и остановился в Burger King в Лоутоне, чтобы съесть чизбургер и кофе. После еды он простоял около стола больше пятнадцати минут, ожидая, придется ли снова подавать еду. Но он не работал, и в конце концов он понял, что так будет продолжаться постоянно, и он вернулся в машину и поехал на север.
ЧТО ж, я бы сказал, что знал этого мальчика.
Теперь все возвращается в прошлое. Я жила на гражданке с его матерью, Элли Холл, или Элли Дженкс, это была ее девичья фамилия, которую она иногда использовала. Холл, она, должно быть, назвала мне его имя, но это вылетело у меня из головы, его не было задолго до того, как я появился на фотографии. Я прожил с ней в гражданском браке год или около того.
Что касается мальчика, я бы сказал, что с ним все было в порядке. По правде говоря, я не слишком много общался с ним. В основном он держался особняком. Когда я работал, у меня были рабочие дни, которые тогда были довольно постоянными, так что я не часто виделся с ним, кроме завтрака и ужина. Иногда я подумывал о том, чтобы стать ему папочкой, взять его на рыбалку и все такое, но до этого так и не дошло.
Он был мальчиком, который много времени проводил сам по себе. Я помню, что он всегда был опрятен. Он также был почтителен. Если он и огорчал свою мать, я, честно говоря, этого не помню.
Я помню, как он играл с рогаткой. Он просто сидел днем на заднем дворе трейлера с этой старой рогаткой и полным карманом камешков и упражнялся с ней. По мусору рыскали крысы, и он гонялся за ними с рогаткой. Я не думаю, что он когда-нибудь во что-нибудь попадал, но так он проводил часы.
Видишь ли, это было десять-двенадцать лет назад, и он тогда был совсем маленьким мальчиком. Я не знаю, прожил ли я с ней целый год или нет. Поначалу я просто думал, что составлю ей компанию на короткое время, но это затянулось гораздо дольше. Она была приятной женщиной, покладистой и не доставляла никому хлопот. Она хотела бы пропустить стаканчик-другой и просто непринужденно поговорить о всяких старых вещах. Почему я уехал, мой двоюродный брат из Уэйкросса получил эту станцию техобслуживания и хотел, чтобы я помогал ему управлять ею. Так что я поехал.
После этого я никогда не видел Элли. Я слышал о ней пару раз. Теперь я верю, что пару лет назад кто-то сказал мне, что она была в больнице. У меня есть воспоминание, что это была государственная больница, что-то связанное с разумом, но я могу ошибаться на этот счет. Было ли это, и там ли она все еще, я бы не смог узнать, но ты мог бы узнать об этом, я уверен. Просто вопрос в том, чтобы знать, у кого спросить.
Что касается мальчика, я бы должен сказать, что не вспоминал о нем годами. Я был маленьким для него, и он был маленьким для меня, и я ушел и забыл о нем.
Поскольку все это всплыло, и я понял, что это мальчик Элли, что ж, я сяду поудобнее и попытаюсь вспомнить его. Но я продолжаю возвращаться к тому, как мало я помню. Только то, что он был там. Что он был на заднем плане. И такие мелочи, как то, что он упражнялся с рогаткой. Честно говоря, я даже не могу представить его четкую картину в своем воображении. Только то, что он всегда держался прямо и высоко. Я думаю, что он был высоким для своего возраста, и я помню, что у него была хорошая осанка, не сутулился, как у многих мальчиков, высоких для своих лет.
Также его глаза. Я помню его глаза и то, как он смотрел на человека.
Два
МИСТЕР Маккалох разговаривал, и она просто не могла заставить себя сосредоточиться ни на одном его слове. Это было своего рода позором, потому что мистер Маккалох ей нравился, правда нравился. Он был ужасно молод для учителя. Лет двадцати пяти или около того, определенно не больше тридцати, и большинство учителей в Центральной школе Гранд-Айленда говорили те же скучные вещи еще со времен испано-американской войны. Не в том же здании, конечно. Шесть лет назад они закончили строительство новой средней школы, а старое кирпичное здание на углу Палмер-стрит и Уайтмедоу с тех пор было преобразовано в другую начальную школу. Ее сестра Джуди была в последнем выпускном классе в старом здании. Джуди, конечно, не смогла окончить школу, но это был тот класс, в котором она училась.
В один прекрасный день Джуди придет за ней. Нет, не приеду за ней — Джуди никогда бы не вернулась на Гранд-Айленд, штат Небраска, даже если бы ее сделали мэром. Она вспомнила сцену расставания: Джуди на крыльце, ее отец в дверях, слова, сверкающие, как ножи. “Убирайся отсюда, шлюха! Прочь с моей территории!” “Ты меня больше никогда не увидишь, черт бы тебя побрал!” “Для меня никогда не бывает слишком рано. Это приличный дом”. “Сохраняй свой приличный дом. Сохраняй весь свой гребаный город”. “Ты не используешь здесь этот язык, маленькая—” - “Не прикасайся ко мне! Если ты прикоснешься ко мне, клянусь, я убью тебя!” “Просто убирайся с глаз моих”.
Нет, Джуди не вернулась бы. Ноги ее не будет на Гранд-Айленде, возможно, и во всем штате Небраска. Но когда-нибудь Джуди пошлет за ней. Приходила открытка, или письмо, или телеграмма, или звонил телефон, и ее мать брала трубку и с удивлением говорила, что ей звонят, междугородний звонок, и это, должно быть, Джуди. “Собирай свои вещи и садись в автобус, Бетти Мэри. Пришло время тебе выбраться из этой дыры и взглянуть на мир”.
Когда-нибудь.
А потом Джуди заберет ее, и они вдвоем будут жить в чистой квартире в совершенно новом доме. Джуди помогала ей устроиться на работу стюардессой, и иногда они вместе летали одними и теми же рейсами, сестры Дайнхардт, всегда яркие, жизнерадостные и хорошенькие, всегда знали, что сказать правильно, никогда не были слишком заняты, чтобы помочь матери с больным ребенком или развеять страхи пассажира, летящего в первый раз.
Она была почти уверена, что Джуди была стюардессой. Это было то, что сделала бы Джуди. Если только она не стала медсестрой. Это тоже было возможно, но она не была до конца уверена, какой путь она предпочла бы. В работе стюардессы было больше очарования, все эти путешествия и волнения, и интересные люди, которых ты встречала. Но сестринскому делу тоже есть что сказать в свое оправдание. Она могла представить Джуди в накрахмаленной белой униформе, стоящую рядом с врачом, передающую скальпели и швы во время напряженной операции на открытом сердце. Или совершает обход в терминальной палате, ее сердце переполнено печалью из-за неизбежной участи ее пациентов, но улыбка на ее губах и музыка в ее голосе успокаивают нервы этих бедных обреченных мужчин и женщин. И она тоже могла бы это сделать. Джуди помогла бы ей, направила бы ее, а сестры Дайнхардт были бы оплотом сестринского персонала больницы, всегда готовыми к любой чрезвычайной ситуации, источником вдохновения и утешения как для врачей, так и для пациентов.
В своем блокноте она написала: Элизабет Дейнхардт, Р.Н.
Казалось, она никогда не перестанет писать свое имя в классе. Однажды мисс Татхилл потребовала показать ее тетрадь, и ей хотелось умереть от смущения. Страница за страницей перестановок ее имени. Elizabeth Marie Deinhardt. Betty Marie Deinhardt. Betty Deinhardt. Bette-Marie Deinhardt. И, иногда, словесное воплощение различных фантазий, ее имя в сочетании с мальчиками из ее класса, мальчиками, которые едва ли знали, что она жива. Elizabeth Fuhrmann. Mrs. Kenneth Fuhrmann. Миссис Стивен Кармайкл. Бетти Мэри Кармайкл.
“Я не понимаю, как это поможет тебе изучать американскую историю, Бетти. А ты?”
“Нет, мисс Татхилл”.
“Некоторые ученики считают, что это помогает им сосредоточиться, когда они рисуют каракули или картинки в своих тетрадях. Но я не думаю, что ты мог сосредоточиться на своей классной работе, когда писал все это. Ты был погружен в какие-то личные грезы, не так ли?”
“Думаю, да, мисс Татхилл”.
“Ты умная девочка, Бетти, но я должен сказать, что это не отражается на твоей классной работе. Я думаю, тебе было бы разумно больше концентрироваться на том, что мы обсуждаем в классе, и меньше на том, как тебя могут звать в ближайшие годы. ”