Это был приятный на вид полулюкс в стиле Тюдоров, с вишневым деревом в палисаднике и каменной купальней для птиц. В собственности не было ничего очевидного, что указывало бы на причину ужаса, который Сьюзан Миллер испытывала каждый раз, когда видела ее.
«Номер 12» — белые буквы на дубовой двери. Латунный молоток. А вдалеке тихий шум моря. Она начала идти по дорожке, ее скорость увеличивалась по мере приближения, словно ее притягивал невидимый магнит. Ее ужас усилился, она потянулась вперед и позвонила в звонок.
'Сьюзен! Сьюзен, дорогая! Все нормально. Ничего страшного!'
Глухой хрип стих в ее ушах; ее глаза распахнулись. Она глотнула воздуха, глядя в темноту спальни. — Прости, — хрипло прошептала она. 'Мечта. Мне приснился сон.
Том снова уселся с неодобрительным ворчанием и через несколько мгновений снова уснул. Сьюзен лежала без сна, слушая ровный, бесконечный рев машин на М6, проносящейся мимо Бирмингема, ледяной страх наполнял ее вены.
Она встала с кровати и подошла к окну, боясь снова заснуть. Отодвинув край занавески, она посмотрела в ночь; большие светящиеся буквы, рекламирующие ИКЕА, возвышались над горизонтом.
Сон становился все чаще. Первый раз это произошло в канун Рождества лет десять назад, и долгое время это повторялось лишь изредка. Теперь это происходило каждые несколько недель.
Вскоре усталость и холод позднеоктябрьского воздуха снова заманили ее в постель. Она прижалась к непреклонному телу Тома и закрыла глаза, зная, что второй кошмар, который всегда следует за ней, еще впереди, и что она бессильна сопротивляться ему.
Канун Рождества. Сьюзен вернулась домой, нагруженная покупками в последнюю минуту, в том числе несколькими глупыми подарками для Тома, чтобы попытаться заставить его улыбнуться; Я редко улыбался в эти дни. Его машина стояла у подъезда, но когда она позвала его, он не ответил. Озадаченная, она поднялась наверх, снова выкрикивая его имя. Затем она открыла дверь спальни.
При этом она услышала скрип пружин и шорох простыней. Две обнаженные фигуры, извивающиеся на кровати, одновременно повернулись к ней. Их потрясенные лица смотрели на нее так, как будто она была незваным гостем, не имевшим права быть здесь. Посторонние люди. Женщина с длинными рыжими волосами и седовласый мужчина. Они оба совершенно незнакомы и занимаются любовью в ее постели, в ее спальне. В ее доме .
Но вместо того, чтобы столкнуться с ними, она быстро попятилась, растерянная, чувствуя, что это она была незваным гостем. — Мне очень жаль, — сказала она. 'Мне так жаль. Я-'
Потом она проснулась.
Том пошевелился, хмыкнул и уснул.
Сьюзен лежала неподвижно. Боже, на этот раз это было так ясно — казалось, в последнее время это становилось все более и более ярким. Недавно она прочитала в журнале статью о толковании снов и попыталась сообразить, что эта статья могла ей сказать.
Путаница была темой. В последнее время она легко запуталась, особенно в том, что касается времени. Часто она была на грани того, чтобы начать какую-то работу по дому, но потом вспоминала, что уже сделала это, или собиралась броситься в магазин, чтобы купить что-то, что она только что купила. Стресс. Она читала о влиянии стресса в другом журнале — она почерпнула большую часть своих знаний из журналов — и о том, что стресс может вызвать всевозможные замешательства и уловки ума.
И она тоже знала источник стресса.
Мэнди. Новый секретарь Уолсолльского отделения Allied Chester & North-East Building Society, где Том был заместителем управляющего. Том рассказал ей о приезде Мэнди год назад и с тех пор ни разу о ней не упоминал. Но она видела, как они разговаривали на ежегодной рождественской вечеринке в прошлом году, на которую были приглашены супруги и партнеры. По мнению Сьюзен, они слишком много болтали. И они чертовски много писали друг другу по электронной почте.
Она не знала, что делать. В свои тридцать два года она сохранила свою фигуру благодаря тщательному питанию и регулярным занятиям аэробикой и по-прежнему хорошо выглядела. Она заботилась о своих коротких каштановых волосах, уделяла внимание макияжу и одежде. Больше она ничего не могла сделать, а столкновение с Томом без каких-либо доказательств выставило бы ее глупой. Кроме того, врач приказал ей сохранять спокойствие. Она бросила работу, чтобы расслабиться и улучшить свои шансы на зачатие ребенка, которого они пытались за последние пять лет. Она должна была оставаться спокойной.
Неожиданно решение пришло само собой, когда Том вернулся домой в тот вечер.
'Повышение?' — сказала она, и ее глаза загорелись от волнения.
'Ага! Теперь вы смотрите на второго самого молодого управляющего филиалом Allied Chester & North-East Building Society! Но, — нерешительно добавил он, — это будет означать переезд.
'движущийся? Я совсем не против, дорогая! Куда угодно , подумала она. Чем дальше, тем лучше. Уведи его подальше от этой чертовой Мэнди . 'Куда?'
«Брайтон».
Она едва могла поверить своему счастью. Когда они были подростками, Том взял ее на выходные в Брайтон; это был первый раз, когда они были далеко вместе. Кровать в маленьком отеле скрипела как сумасшедшая, а кто-то в комнате внизу кричал на них, и им пришлось запихнуть в рот простыни, чтобы заглушить смех. — Мы собираемся жить в Брайтоне?
'Верно!'
Она обвила его руками. 'Когда? Как скоро?'
«Они хотят, чтобы я возглавил филиал в начале Нового года. Так что мы должны найти дом довольно ловко.
Сьюзен сделала быстрый расчет. Был уже конец октября. — Мы никогда не найдем и не переедем к тому времени. Мы должны продать это место, мы должны…
— Общество поможет. Нас переселяют, все расходы оплачиваются, и мы получаем единовременное пособие на более дорогое жилье на юге. На следующей неделе мне дают выходной, чтобы мы могли пойти туда и осмотреться. Я сообщил офицеру по переезду наш бюджет, и она связалась с местными агентами по недвижимости.
Первые сведения пришли через два дня в толстом конверте. Сьюзан открыла его на кухне и вытащила содержимое, пока Том глотал свой завтрак. Там было около пятнадцати домов, в основном слишком дорогих. Она отбросила несколько, затем прочитала подробности одного, который находился в пределах их досягаемости: очень уродливая коробка дома, недалеко от моря, с «маленьким, но очаровательным» садом. Ей нравилась идея жить у моря, а не дом. Все-таки, подумала она, большую часть времени проводишь в помещении, не глядя на улицу, поэтому отложила это как можно в сторону и обратилась к следующему.
Увидев картину, она замерла. Не может быть , подумала она, приближая его к глазам. Не может быть. Она напряженно смотрела, изо всех сил пытаясь совладать с трясущимися руками, на подделку под Тюдоровскую полуфабрикат, точно такую же, как та, которую она всегда видела во сне. Совпадение , подумала она, чувствуя, как в горле сжимается комок. Стечение обстоятельств. Вы должны быть. Есть тысячи домов, которые выглядят так .
12 Болингброк пр.
Она знала, что номер 12 был номером на двери в ее сне, том самом сне, в котором она всегда слышала далекий рев моря.
Может быть, она видела этот дом, когда они уже были в Брайтоне. Как давно это было? Четырнадцать лет? Но даже если бы она видела это раньше, почему это должно было запомниться ей?
— Что-нибудь интересное? — спросил Том, протягивая руку и переворачивая детали современной коробки, чтобы прочесть их. Затем он довольно грубо вырвал детали полуфабриката из ее рук. — Выглядит мило, — сказал он. «В нашей скобке. «Нужна модернизация» — так говорят агенты по недвижимости, говорящие о почти развалинах. Значит, если мы это сделаем, это может стоить намного больше».
Сьюзен согласилась, что они должны посмотреть дом. Ей нужно было увидеть его, чтобы убедиться, что это был не тот, что был во сне, но она не сказала об этом Тому; он мало сочувствовал ее мечтам.
Агент по недвижимости возил их сам. На нем был элегантный костюм, белые носки и пахло гелем для волос. — Отличное положение, — сказал он. «Один из самых востребованных жилых районов Хоува. Пять минут ходьбы до пляжа. Лагуна Хоув поблизости — отличное место для детей. И это выгодная сделка для этого района. Немного работы, и вы можете значительно увеличить стоимость». Он свернул на Болингброк-авеню и указал пальцем. — Вот и мы.
Сьюзан закусила губу, когда они подъехали к дому номер 12. Во рту у нее пересохло, и ее сильно трясло. Ужас схватил ее, как коготь; тот же ужас, который она прежде испытывала только во сне.
Единственным отличием была доска «Продается» снаружи. Она могла видеть вишневое дерево, каменную ванночку для птиц. Она могла слышать море. В ее уме не было никаких сомнений, абсолютно никаких сомнений.
Она вылезла из машины, словно вернулась во сне, и пошла вверх по тропинке. Точно так же, как всегда во сне, она протянула руку и позвонила в колокольчик.
Через несколько мгновений дверь открыла женщина лет сорока с длинными рыжими волосами. Сначала у нее была приятная, открытая улыбка, но когда она увидела Сьюзан, вся краска схлынула с ее лица. Она выглядела так, словно ее ударили кувалдой.
Сьюзен смотрела на нее в изумлении. Ошибки быть не могло, это точно была она. — Боже мой, — выпалила Сьюзен. «Ты женщина, которую я постоянно вижу во сне».
— А ты, — ответила она, едва выговаривая слова, — ты призрак, который последние десять лет бродит по нашей спальне.
Сьюзен стояла, беспомощная, волны страха пробегали по ее коже. 'Призрак?' сказала она наконец.
«Ты похож на наше привидение; ты просто невероятно похожа на нее». Она колебалась. — Королева? Могу я чем-нибудь помочь?'
— Мы пришли посмотреть дом.
— Видишь вокруг дома? Она казалась удивленной.
— Агент по недвижимости назначил встречу. Сьюзен повернулась, чтобы посмотреть на него в поисках подтверждения, но не увидела ни его, ни Тома, ни машины.
— Должно быть, это ошибка, — сказала женщина. «Этот дом не продается».
Сьюзен снова огляделась, растерянная. Где они были? Куда, черт возьми, они подевались? — Пожалуйста, — сказала она. — Этот призрак, на которого я похож, — кто… кто это… была она?
'Я не знаю; ни один из нас не делает. Но около десяти лет назад какой-то управляющий строительным обществом купил этот разрушенный дом, убил свою жену в канун Рождества и вселил туда свою любовницу. Он отремонтировал дом и зацементировал свою жену в фундамент. Хозяйка окончательно не выдержала через пару лет и обратилась в полицию. Это все, что я знаю.'
— Что… что с ними случилось?
Женщина странно смотрела на нее, как будто пыталась увидеть ее, но больше не могла. Сьюзан почувствовала, как холодный вихрь обволакивает ее. Она обернулась, растерянная. Где, черт возьми, был Том? Агент по недвижимости? Потом она увидела, что доска «Продается» исчезла из сада.
Она была одна, на ступеньке, лицом к закрытой входной двери.
Номер 12. Она уставилась на белые буквы, на медный молоток. Потом, словно притянутая тем же проклятым магнитом, она почувствовала, как ее тянет вперед, как она проскальзывает сквозь массивную дубовую дверь.
Я сейчас проснусь , подумала она. Я проснусь. Я всегда делаю. Вот только она знала, что на этот раз что-то изменилось.
Номер тринадцать
353 дня в году — и 354 в високосном году — Н. Н. Кеттеринг вселял страх Божий в рестораны по всему миру. В эти оставшиеся двенадцать дней что-то вселяло в него страх Божий.
Число.
Простое двузначное число.
Тринадцать.
Одного взгляда на него было достаточно, чтобы на его лбу выступили капли пота. И у него было обширное пространство над бровями, обеспечивающее достаточно места для целых колоний капель пота.
Найджел Норберт Кеттеринг ненавидел оба своих имени. Когда он только начинал работать ресторанным критиком в небольшой английской провинциальной газете, он решил, что некоторая степень анонимности — это хорошо, и это дало ему возможность забыть эти два чертовых имени. В течение последних двух десятилетий Н. Н. Кеттеринг, бесспорно, был самым влиятельным ресторанным критиком в Англии, а в последние годы его орлиный взгляд и острый вкус, а еще более острое письмо сделали его глобальным бичом.
Кеттеринг все проанализировал. Каждый аспект любой еды, которую он ел. От стола, за которым он сидел, до качества бумаги, на которой было напечатано меню, до стаканов, скатерти, тарелок, сбалансированности меню, качества и скорости обслуживания и, прежде всего, иначе еда.
Это внимание к каждой детали, даже к качеству зубочисток, вывело его на вершину своей профессии — и на первое место в списке людей, которых многие из самых известных поваров мира хотели бы видеть мертвыми.
Его ежедневные онлайн-публикации, отчет Кеттеринга, могли создать или разрушить новый ресторан в течение нескольких дней или резко повысить репутацию уже существующего. Никакое количество звезд Мишлен или баллов Го Мийо не приблизилось к рейтингу розочек в отчете Кеттеринга . Конечно, у него были свои фавориты. Перед закрытием El Bulli в Испании регулярно получал максимум десять баллов. То же самое сделали The French Laundry в Юнтвилле, штат Калифорния, и The Fat Duck в Брее, Vue du Monde в Мельбурне и Rosemary на Сардинии, а также Luk Yu Tea House в Гонконге за димсам.
Но были легионы других заведений, провозглашенных величайшими газетными критиками храмами гастрономии, которые получили от Кеттеринга пренебрежительную тройку или испепеляющую двойку. Один из величайших французских поваров покончил жизнь самоубийством после того, как Кеттеринг понизил свой рейтинг с девяти до сокрушительного всего за один год.
В нынешних суровых экономических условиях немногие люди рискнули бы потратить деньги и разочароваться в посредственной вечеринке, не проверив сначала последнее мнение в Интернете на сайте Кеттеринга.
Одного появления Н.Н. в ресторане было достаточно, чтобы самый матерый метрдотель и самый уверенный сомелье задрожали от холода, а когда шепотом донесся слух о его присутствии, даже самая примадонна поваров превратилась в бормотание: попрошайничество крушение.
Несколько лет назад его личность была раскрыта бульварной газетой. Теперь он больше не беспокоился о том, чтобы бронировать столики на вымышленное имя. У каждого ресторатора в мире фотография Н. Н. Кеттеринга была незаметно приколота к стене кабинета. Кроме того, этого человека трудно было не заметить. Он был высоким и худым, несмотря на всю еду и вино, которые он упаковал, с удлиненной шеей, на вершине которой примостилась его яйцевидная голова, с искаженными глазами за круглыми очками с бутылочными линзами и короткими черными волосами, зачесанными вперед, что-то вроде современной интерпретации монашеского пострига, челка едва достигает начала его высокого покатого лба.
Он всегда был одет одинаково — в темный, безукоризненно скроенный костюм, белую рубашку и красный или малиновый галстук — и сидел прямо, как шомпол, с идеальной осанкой, как будто у него сзади пиджака была засунута линейка. Один владелец крупного лондонского ресторана описал вид его головы, поднимающейся над меню, которое он читал, сопровождаемого взглядом-бусиной, как будто он смотрит в перископ подводной лодки. К счастью для истеблишмента этого человека, Н. Н. Кеттеринг так и не услышал этого замечания.
Конечно, вкусы Кеттеринга становились все более эзотерическими. В один год появление каши из улиток в меню «Толстой утки» заставило его посвятить целых две страницы лирических восхвалений мастерству Хестона Блюменталя как шеф-повара. В следующем году он посвятил беспрецедентный трехстраничный обзор одному блюду в El Bulli — творению шеф-повара Феррана Адри из устриц с сырыми маринованными кроличьими мозгами.
И его требования к величию и совершенству становились все выше.
Почти уникальный среди ресторанных критиков Н.Н. Кеттеринг не нанимал помощников. Я обедаю и ужинаю вне дома семь дней и вечеров в неделю. Иногда и завтрак. Еда была его жизнью. Он никогда не был женат, у него даже не было девушки или парня. И он всегда расплачивался за каждый обед хрустящими, новыми банкнотами. Я никогда не принимал ничего бесплатно.
Я никогда не давал чаевых.
Он чувствовал себя удовлетворенным. Как будто он был послан на эту планету, чтобы быть хранителем стандартов ее ресторанов. Он был женат на ресторанах завтрашнего дня. Его обзоры были его детьми.
Однажды, в начале своей карьеры, в редком интервью он заявил: «Лучшее количество ужинов — двое — я и хороший официант».
Но не тринадцатого числа любого месяца.
Тринадцатого числа любого месяца все менялось.
С тех пор, как он себя помнил, Н.Н. Кеттеринг был трискайдекафобом. У него был болезненный страх перед числом тридцать. И худшее из возможных свиданий было в пятницу, тринадцатое. Потому что он был не только трискаидекафобом, но и параскаведекатриафобом.
Кто-то, кто полностью боится пятницы тринадцатого.
Он знал, что номер тринадцать хочет его достать. Это было вокруг него все время. Это было на автомобильных номерных знаках. Это скрывалось в количестве зерен в хлопьях для завтрака, которые он ел. По количеству ягод он добавил в свою кашу. По количеству глотков он съедал свой завтрак, обед и ужин. По количеству шагов, которые он сделает от такси до ресторана. В количестве шагов от входной двери ресторана до его столика.
Он никогда не сядет за столик тридцать. Он никогда бы не выбрал тринадцатое блюдо в меню. Нет в винной карте. И ничего, что было бы кратно тринадцати.
Всякий раз, когда это была пятница, тринадцатое, он готовился заранее. В мире таились всевозможные опасности. Так что лучше было не рисковать. Остаться дома. Но и дома было опасно. Он читал, что место, где вы, скорее всего, умрете, находится в вашем собственном доме, особенно на кухне. Итак, каждую пятницу тринадцатого он оставался в постели в своей маленькой квартирке в лондонском районе Ноттинг-Хилл. Накануне вечером он подготовил все необходимое до полуночи следующего дня. Он проводил время за чтением и просмотром телевизора — в основном программ о еде — и посещал, разумеется, анонимно, ряд сетевых сайтов и дискуссионных онлайн-групп о ресторанах.
Так случилось, что в одну из таких пятниц тринадцатого числа, холодным февральским днем, когда он был в сети, лежа в постели, он случайно нашел в Интернете новую дискуссионную группу, состоящую из лучших поваров мира. Он ел в каждом из их ресторанов — некоторые из них он хвалил, но большинство разносил в пух и прах. Я с интересом наблюдал за дискуссией, так как они говорили о ресторане, о котором он никогда не слышал. И не только говорить об этом. В восторге от этого.
Это свело его с ума! Он ведь знал каждый значимый ресторан в мире? Я ел все те, которые имели хоть какую-то репутацию. Но здесь, внезапно, это была отсылка не просто к ресторану, а к одному из этих конкретных шеф-поваров, единодушно согласившемуся, что он был самым лучшим в мире. Ни в одном ресторане не было лучших кусков мяса. Ни один ресторан не справился со всем спектром преступлений с такой изобретательностью. Он проголодался, только читая описания соусов, нежность каждого кусочка, сочетание вкусов. У него было слюнотечение.
И имя сволочи не отдали.
Разочарованный, он опубликовал под своим интернет-псевдонимом ChefStalker слова: «Привет всем, как называется это место? Я думал, что знаю все рестораны на планете, в которых стоит поесть!
К его ужасу, дискуссия закончилась внезапно, без ответа.
Я понял, что есть только одна вещь для этого. Он писал некоторым поварам по электронной почте, выбирая только тех, кого хвалил, раскрывая, кто он такой, зная, что он почти обязательно приведет к приглашению.
К его радости, он был прав. Через два дня я получил электронное письмо, хотя, что любопытно, анонимное:
Уважаемый Н. Н. Кеттеринг,
Спасибо за Ваш интерес. Это заведение, о котором вы спрашиваете, на самом деле является частным обеденным клубом. Мы будем рады, если вы присоединитесь к нам в качестве нашего гостя в следующий раз, когда мы будем проводить один из наших ужинов — в пятницу, 13 мая. Есть одно условие: никогда не писать об этом клубе ни до, ни после посещения. Некоторые вещи слишком хороши, чтобы ими делиться. Вы получите официальное приглашение и адрес в ночь на 12 мая. Мы с нетерпением ждем возможности приветствовать вас. Приятного просмотра!
Я уставился на электронную почту. пятница 13 мая
Он ни разу в жизни после окончания школы не покидал безопасный дом в пятницу, тринадцатое.
Его первым желанием было ответить, объяснив, что он благодарен за приглашение, но не может его принять.
Но потом он снова подумал обо всех прочитанных им хвалебных словах. Многие из них от шеф-поваров, которые, как он мог подумать, испытали на себе все вкусовые ощущения, но единодушно бредили.
Боже, как я любил мистику ресторанов. Он так живо помнил первый ресторан, в который зашел, когда ему было всего десять лет; это называлось Верри. Он был со своими родителями на оживленной, шумной Риджент-стрит в Лондоне. Дверь за ними захлопнулась, и они оказались в новом мире, тускло освещенном, с дубовыми панелями, с тихим гулом болтовни, дразнящими запахами чеснока и жареного мяса и рыбы. Мужчина в смокинге с итальянским акцентом поздоровался с родителями, словно они были его давно потерянными друзьями, затем пожал ему руку и вежливо провел их вдоль красных кожаных банкеток к их столику.
С потолка свисали хрустальные люстры. На хрустящей белой скатерти стояли хрустальные бокалы. На нем стоит серебряное блюдо, наполненное вычурными завитками масла. Появилось еще одно серебряное блюдо с тостами Мельба. Затем ему представили обтянутое бордовой кожей меню, наполненное изысками. Через несколько минут в руку отца вложили винную карту в зеленом кожаном переплете, толстую, как библия.
Официанты подметали выпечку с серебряных подносов с едой. Остальные слонялись вокруг своего стола. Это было похоже на новую планету, в новую вселенную. С этого момента Найджел Норберт Кеттеринг понял, что хочет провести свою жизнь в этом мире. Но даже в десять лет я замечал неправильные вещи. Маленькие несовершенства. Официант забыл о дополнительном заказе фасоли, и ему пришлось дважды напомнить. Его отец пробормотал, что его бифштекс был приготовлен больше, чем он просил, но, похоже, слишком трепетал перед официантами, чтобы жаловаться. Итак, к смущению отца и удивлению матери, маленький Найджел поднял руку и позвал официанта. Пять минут спустя оскорбительный стейк был должным образом заменен.
Это было его началом. И теперь, в возрасте сорока четырех лет, он превзошел все свои мечты. И все еще были рестораны, в которые он заходил, с теми же волшебными обещаниями, что и у Верри много лет назад.
И теперь был один, который звучал так, как будто он превзойдет их все. Но его приглашение было на пятницу, тринадцатое. Он ответил по электронной почте, спрашивая, какие еще есть варианты свиданий. Через несколько минут я получил ответ: «Нет. Мы предполагаем, что вы отказываетесь. Спасибо.'
Почти так быстро, как только могли двигаться его пальцы, от паники на его лбу выступили капельки пота, и он напечатал в ответ: «Нет, не отказываюсь. Спасибо. Я согласен.
Следующие три месяца тянулись медленно, словно три года. Все в каждом ресторане раздражало его. Безмозглые, идиотские официанты, лицемерно перечисляющие блюда дня, как будто они лично поймали или зажарили проклятую рыбу или мясо на дровах голыми руками. Поедание закусок из двустворчатых моллюсков, замученных до смерти в маслах с неприятным вкусом, или макаронных изделий, напоминающих оригами, сделанных на уроках рукоделия в специализированных учреждениях.
Он обанкротил дюжину мишленовских заведений и закрыл четыре ресторана еще до того, как они открыли свои двери для великих немытых.
Но, наконец, настал великий день.
И насколько это было здорово?
Он уставился на распечатку вчерашнего электронного письма, в котором ему наконец-то прислали адрес. Это было место, которое почти каждый шеф-повар считал лучшим рестораном в мире. Это был дом номер 13 по Вест-Одли-стрит в лондонском районе Мейфэр.
Чертов номер 13.
Он был близок к тому, чтобы сказать им отправиться в поход. Прилепить свое дурацкое приглашение туда, где не светит солнце.
Тринадцать.
Число, которого он всю свою жизнь пытался избежать. И вот он уже в такси, едет по Парк-лейн, подбираясь все ближе.
слюноотделение.
Думая обо всех этих описаниях приготовления мяса на гриле и субпродуктов в сочетаниях соусов, он и представить себе не мог.
Жду с нетерпением, чтобы уничтожить его! Сделать дураками всех этих великих поваров. Уничтожить пятьдесят репутаций одной единственной публикацией на своем сайте вечером того же дня.
Его совсем не позабавило, когда таксист прочитал показания счетчика и повернулся к нему. — Это будет тринадцать фунтов, губернатор.
Н.Н. Кеттеринг точно отсчитал деньги. И получил удовольствие от хмурого взгляда шофера, когда тот попросил квитанцию без чаевых. Ни один засранец-водитель, упомянувший число тринадцать, не получит от него чаевых.
Затем он поднялся по ступенькам к двери и уставился на блестящие медные цифры.
13.
Его начало трясти. Потом гипервентиляция. Он чуть не повернулся и пошел вниз по ступенькам.
Только описания еды, которая лежала за этим порталом, удерживали его там. Он поднял руку к звонку и заставил указательный палец метнуться вперед и ткнуть в него.
Он все еще обдумывал варианты, когда дверь распахнулась, и высокая, худая, грозного вида фигура в смокинге и белых перчатках, с волосами, гладкими, как замерзший пруд, с соответствующей ледяной улыбкой поклонилась. 'Сэр?'
НН назвал свое имя.
Через несколько мгновений он шагнул вперед, в коридор, обшитый дубовыми панелями, и дверь за ним закрылась.
— Сюда, сэр.
Он последовал за мужчиной по коридору, уставленному портретами, написанными маслом в рамках. Некоторые из них признаны известными кулинарными критиками. Я прошел мимо одного из А. А. Гилла из « Санди Таймс» . Еще одна Фэй Машлер из Observer . Затем один из Джайлза Корена из «Таймс» . Один из Майкла Виннера. Потом несколько он узнал из других стран. Затем его вывели через дверь.
Он очутился в большой столовой без окон, в центре которой стоял овальный стол из красного дерева, за которым сидело двенадцать человек. Одно место было пустым в центре с одной стороны — его.
Тринадцатое место.
Глядя по очереди на лица своих товарищей по обеду, он понял, что находится в присутствии двенадцати шеф-поваров с самым высоким рейтингом в мире. Это была самая высокая оценка всеми гастрономическими критиками, кроме него самого.
Он разгромил их всех — злобно. Поставили каждое из своих заведений на колени. Они все улыбались ему.
Его инстинктом было повернуться и бежать. Прошли годы с тех пор, как он ел за столом в компании. Он действительно любил есть только в одиночестве. Но все они встали на ноги. Ближайший к нему человек, в котором он узнал Джонаса Капри из Сиднея, Австралия, сказал: «Н. Н. Кеттеринг, для нас большая честь».
Он не знал, что ответить и хотел ли он вообще ответить.
Другой великий повар избавил его от этой проблемы. Ферди Перрин из ресторана Haut Mazot в Швейцарии, когда-то славившегося своей бараниной — до доклада Кеттеринга — тепло пожал ему руку. «Вы не можете себе представить, какую честь мы чувствуем здесь сегодня вечером. Что вы согласились прийти и съесть наши творения. Мы надеемся, что вы уйдете этим вечером с другим мнением о наших возможностях. Мы благодарны вам за то, что вы даете нам этот шанс».
— Что ж, — сказал он, впервые за много лет чувствуя себя немного униженным. Но прежде чем он успел что-то сказать, встал еще один повар.
Его звали Джек Миллер, он жил в доме Миллера в Тампе, Флорида. «Понимаете, NN, мы хотим, чтобы вы знали, что у нас нет обид. Может, когда ты пришел в мой ресторан, у нас был выходной. Я здесь не для того, чтобы убедить вас изменить отзыв. Я просто хочу, чтобы сегодня вечером вы пережили одно из величайших впечатлений от еды в своей жизни. Что вы из этого сделаете, решать вам».
Н.Н. увидел, что стены увешаны еще картинами. Я узнал Гордона Рамзи. Энтони Уорролл Томпсон. Альберт Ру. Вольфганг Пак. Ален Дюкасс. Раймон Блан.
Он занял свое место. Перед ним лежало множество столовых приборов и стаканов. Один стакан был наполовину наполнен белым вином цвета охры, другой — водой.
Он все еще думал, что делать, когда открылась боковая дверь и вошли четверо официантов, одетых с ног до головы в черное, с массивными серебряными блюдами, на которых стояли крошечные чашечки с пеной. В течение нескольких секунд по одному было роздано каждому посетителю.
Человек в перчатке, приведший Н. Н. Кеттеринга, по-видимому, совмещал свои обязанности и швейцара, и метрдотеля.
- L'amuse-bouche, - объявил он. «Капучино яичек».
Каждый из его товарищей по обеду принялся с аппетитом поглощать это блюдо. Н. Н. Кеттеринг поднес к губам первый кусок и понюхал. Букет был сенсационным. Он положил один кусочек, не толще облатки для причастия, в рот, и мясо растаяло на его языке, как масло. Это было так хорошо, что он снова зарылся в ложку. И опять. И опять. Соскребая каждый последний миллиграмм вкуса со стенок крошечной ребристой чашки. Он легко мог съесть секунды. И третьи. Он поймал себя на том, что даже хочет вылизать внутреннюю часть чашки дочиста.
'Фантастика!' он сказал. « Невероятно! — Я добавил для присутствующих французских поваров. Остальные возражали.
Он и раньше ел яички свиней, ягнят и быков, но никогда, даже отдаленно, с таким сложным вкусом. Это были лучшие когда-либо. Вау!
«Секрет в маринаде», — сказал шеф-повар справа от него, мужчина лет под тридцать, с коротко остриженными волосами, в черной футболке и джинсах.
— Я бы также поспорил с качеством продуктов, — сказал сидящий напротив шеф-повар, довольно прилежный мужчина лет шестидесяти, одетый в кардиган.
— Это само собой разумеется, — сказал третий.
Н.Н., давно привыкший наблюдать за каждой деталью и нюансом в ресторане, заметил осторожное подмигивание двух поваров. Казалось, что за столом, от повара к повару, продолжалось какое-то непрерывное подмигивание, из которого он был исключен.
Теперь все они, казалось, скрывали от него ухмылки.
Я заметил распечатанное меню, поднял его и взглянул на него. Там был двадцать один курс. Меню было написано на французском языке, но он свободно говорил на этом языке, поэтому его было легко перевести. Но даже так, было несколько слов, с которыми он боролся. Все курсы первого набора были официальными. Гужоны мозга должны были следовать за яичками. Затем сладости — поджелудочная железа и тимус. Потом рубец — кишки. Печень. Почки. Потом... что-то еще, но его французский подвел его.
С еще большей церемонией, чем в случае с предыдущими блюдами, перед каждым обедающим была поставлена миниатюрная покрытая серебряной миской, сигнализирующая о том, что прибыло одно из основных моментов трапезы. Крышки были сняты, чтобы раскрыть чудесный сладкий аромат жареного мяса, корицы и кориандра. Блюдо представляло собой густое темное рагу из фасоли, нута и тончайших ломтиков того, что Н.Н. Кеттеринг предположил, что это колбаса. Но когда он сунул одну в рот, хотя вкус, несомненно, был свиным и восхитительным, у нее была странная, вялая, резиноподобная текстура, которая напомнила ему кальмара. Это было определенно, мысленно отметил он, триумф вкуса над текстурой.
Блюдо было съедено в полной тишине, и Кеттеринг становился все более неудобным с каждым глотком, который он ел, поскольку он одну за другой исключал все другие части тела, оставляя ему только одну возможность. Он вздрогнул, но в то же время почувствовал себя слегка возбужденным.
После этого меню продолжилось чередой мясных блюд, разных нарезок из голени, огузка, лопатки. Животное не было заявлено, и ему становилось все более любопытно узнать. Ягненок, корова, олень, свинья? Страус?
Но когда он расспрашивал кого-либо из своих коллег по обеду, они только улыбались и отвечали: «Каждое блюдо — уникальный сюрприз». Наслаждайтесь этим, а не разрушайте его анализом».
Французский повар в кардигане повернулся к нему и сказал: «Вы знакомы со словами вашего великого поэта, папы? «Подобно следованию жизни в существах, которых мы препарируем, мы теряем ее в тот момент, когда обнаруживаем».
Поэтому он сделал все возможное. Почти с каждым глотком он наполнял или снова наполнял один из многочисленных бокалов на столе. Белые, красные, розовые, все разные оттенки, все неуклонно сливаются в размытое пятно.
Затем прибыло главное блюдо: жаркое, приготовленное на миниатюрном костре из горящих веточек фенхеля, и он сразу понял по запаху и виду хруста, что это должна быть жареная свинина. Когда он ел, будь то вино или чистая радость от поедания одного волшебного блюда за другим, он был уверен, совершенно уверен, что это было лучшее жаркое, которое он когда-либо ел и, вероятно, когда-либо ел. Он начал чувствовать себя очень счастливым, очень довольным. Ему начинали нравиться эти повара. В следующий раз, решил он, он поставит им всем хорошие оценки. Достаточно, чтобы, может быть, его снова пригласили...
Даже в пятницу тринадцатое.
Потому что свидание оказалось не таким уж и плохим.
«Это лучшая свинина, которую я когда-либо ел!» Я провозгласил с полным ртом идеального, хрустящего шкварка.
— Длинная свинья, — сказал повар напротив него.
И вдруг, как будто перегорел предохранитель, все хорошее настроение в комнате, казалось, испарилось. Наступил неловкий момент молчания. Несколько лиц повернулись к человеку, сказавшему: «Длинная свинья». Рябь взглядов переходила от одного повара к другому.
Тогда Н.Н. осознал, что все смотрят на него, как бы ожидая его реакции.
Дрожь пробежала по нему. Длинная свинья. Он знал, что означают эти слова, что такое длинная свинья.
Внезапно у него закружилась голова. Он начал чувствовать себя больным. Его глаза по очереди переместились на каждую из двенадцати пар глаз вокруг стола. Каждый холодно посмотрел на него.
«Длинная свинья» — термин, которым каннибалы Южных морей и Африки называли белых людей. Потому что их мясо было на вкус как свинина.
Я резко встал. Его стул упал позади него, рухнув на пол со звуком, похожим на выстрел. — Мне нужно идти, — сказал он.
Ни один не сказал ни слова.
Он выбежал из комнаты обратно по коридору с портретами и добрался до входной двери. Я дернул ручку. Но дверь не двигалась.
Он был заперт.
Ключ отсутствовал.
Он обернулся и увидел метрдотеля, стоящего позади него со скрещенными руками. Связка ключей висела на кожаном брелке на поясе. — Вы еще не ели десерт, сэр. Было бы очень невежливо с твоей стороны уйти без десерта. У нас лучшие десерты, которые вы когда-либо пробовали».
— Мне нужно идти, — снова сказал он. 'Пожалуйста, откройте дверь.' Теперь его охватила слепая паника.
— Боюсь, что нет, сэр. Метрдотель сделал шаг к нему.
Н. Н. Кеттеринг еще никогда в жизни никого не бил головой. Но сейчас он ударил метрдотеля головой. Это была неуклюжая попытка, и он недостаточно наклонил голову, в результате чего ударил метрдотеля по лбу и разбил линзы своих очков, без которых он почти ослеп. Тем не менее, это было достаточно эффективно, чтобы заставить метрдотеля с ошеломленным ворчанием упасть на колени.
Н.Н. схватил брелок и дернул изо всех сил, сорвав его с ремня мужчины. Он повернулся к двери, попробовал одну, потом другую, третью. Он оглянулся через плечо и сквозь размытую дымку увидел отряд своих обедающих товарищей, несущихся к нему по коридору.
Он отчаянно попробовал четвертый ключ, и тот повернулся.
Дверь открылась, и он, спотыкаясь, спустился по ступенькам и вслепую побежал по тротуару прямо на дорогу. Прямо на пути двухэтажного автобуса весом одиннадцать с половиной тонн.
Он ударил его на скорости почти тридцать миль в час, катапультировав его на небольшое расстояние по дороге. Затем он резко затормозил. В последовавшей за этим короткой тишине казалось, что весь Лондон остановился.
Парамедики, которые прибыли на место происшествия через несколько минут и осторожно подняли его на носилки, не знали, как и Н. Н. Кеттеринг, по иронии судьбы, что это был автобус номер 13.
Через два дня Н.Н. ненадолго пришел в сознание. Достаточно долго, чтобы услышать приглушенный разговор рядом с ним.
Мужской голос сказал: «Повезло с ближайшими родственниками?»
Женский голос сказал: «Нет, доктор, нам пока не удалось отследить родственников».
— Какие-нибудь изменения в его состоянии?
'Боюсь, что нет.'
— Что ж, давайте еще немного подержим его на аппарате жизнеобеспечения. Но я не думаю, что мы увидим какие-то изменения. У него обширные внутренние повреждения, а его кома Глазго по-прежнему равна трем. У него явно мертвый мозг, бедняга. Больше мы ничего не можем сделать. Просто подожди.'
Голос мужчины был знаком, но Н.Н. с трудом мог вспомнить, где он уже слышал его раньше. Затем, как раз перед тем, как он в последний раз потерял сознание, он вспомнил.
Это был голос метрдотеля.
Через два дня дежурный регистратор реанимации обходил его палату. Я заметил, что одна из коек в блоке сейчас свободна. Это была кровать номер тридцать.
Сестра печально смотрела на него. 'Ты в порядке?' Я спрашивал.
«Каждый раз, когда мы кого-то теряем, я чувствую себя неудачницей», — ответила она. Затем она посмотрела на лейкопластырь у себя на лбу. С тобой все впорядке? Порезаться?'
'Это ничто. Я снова посмотрел на пустую кровать. «Всегда помните первое правило клятвы Гиппократа: «Не навреди». Правильно?'
Она грустно рассмеялась.
«Было бы вредно держать его в движении. Какое качество жизни было бы у него, если бы он выжил?»
— Ты прав, — ответила она. 'Никто. Я полагаю, иногда мы должны благодарить Бога за маленькие милости. Он был бы овощем, если бы выжил.
— Знаете, няня, мне никогда не нравилось это слово «овощ», — сказал он. — Почему не «кусок мяса»?
всего два клика
Всего два клика и появилось лицо Майкла. Маргарет прижала пальцы к экрану, чувствуя страстное желание погладить его тонкое прерафаэлитское лицо и коснуться его длинных волнистых волос, дразняще лежащих за стеклом.
Джо был внизу и смотрел футбольный матч по Sky. То, что она делала, было непослушным. Злое искушение! Но разве Сократ не говорил, что «неисследованная жизнь не стоит того, чтобы жить»? Дети исчезли. Пустые гнёзда сейчас, она и Джо. Джо был подобен скале, к которой была привязана ее жизнь. Безопасный, сильный, но скучный. И прямо сейчас ей нужен был не камень, а рыцарь на белом коне. Рыцарь, который был всего в двух кликах.
Всего два щелчка, и перед ним окажется лицо Маргарет. Пальцы Майкла легко скользили по клавишам ноутбука, чувственно лаская их.
Они переписывались по электронной почте больше года — на самом деле, как сегодня днем Маргарет напомнила Майклу, ровно год, два месяца, три дня и девятнадцать часов.
И вот, завтра в половине седьмого вечера, чуть более чем через двадцать два часа, они, наконец, должны были встретиться. Их первое настоящее свидание.
У них обоих было несколько препятствий, с которыми нужно было сначала справиться. Как муж Маргарет, Джо. В течение тысячи все более страстных электронных писем (на самом деле, одна тысяча сто восемьдесят семь, как сообщила ему сегодня днем Маргарет) Майкл создал мысленный образ Джо: высокий, подлый, безмозглый хулиган, который однажды выбил входную дверь голыми кулаками. Он также создал мысленный образ Маргарет, который был гораздо более сложным, чем единственная фотография хорошенькой рыжеволосой девушки, которая была немного похожа на Скалли из « Секретных материалов» , которую он скачал так давно . На самом деле очень похожа на небесную Скалли.
— Нам не стоит встречаться, не так ли? Она написала ему сегодня днем. — Это может все испортить между нами.
Жена Майкла, Карен, ушла от него два месяца назад, обвиняя его в том, что он проводит время в Интернете, говоря ему, что он больше любит свой компьютер, чем ее.
Ну, вообще-то, милая, с кем-то на моем компьютере... чуть было не сказал он, но так и не набрался смелости. Это всегда было его проблемой. Отсутствие мужества. И, конечно же, прямо сейчас это подпитывалось образом Джо, который может выбить входную дверь голыми кулаками.
В его почтовом ящике лежало новое письмо от Маргарет. « Двадцать два часа и семь минут! Я так взволнована, я не могу дождаться встречи с тобой, моя дорогая. Вы решили, где? М.хххх'
'В любом!' Я набрал. «Вы знаете Красного Льва в Хэндкроссе? У него глубокие кабинки, очень сдержанные. Недавно был на дегустации настоящего эля. На полпути между нами. Я не знаю, как я буду спать сегодня ночью! Вся моя любовь, Майкл. хххх
Маргарет с нетерпением открыла письмо, а затем, читая его, впервые за год, два месяца и три дня почувствовала присутствие тучи в своем сердце. Настоящий эль ? Он никогда прежде не упоминал об интересе к настоящему элю. Настоящий эль был чем-то вроде куртки, не так ли? На полпути между нами ? Он имел в виду, что ему нельзя ехать куда-нибудь поближе к ней? Но, хуже всего...
В паб???
Она напечатала свой ответ. — Я не работаю в пабах, моя дорогая. По выходным я провожу время в Париже в отеле George V, или, может быть, в Ritz-Carlton или Bristol.
Потом удалила. Я дурачусь, мечтаю, нервы у меня к черту на нервах ... Снизу донесся возглас Джо, а потом она услышала бурный рев. к цели. Здорово. Большой. По рукам. Вау, Джо, я так рада за тебя.
Удалив свои слова, она заменила их словами: «Дорогой, «Красный лев» звучит ужасно романтично». 7.30. Я тоже не буду спать! С любовью, М. хххх.
Что, если бы Джо читал ее электронные письма и собирался преследовать ее сегодня ночью до «Красного льва», подумал Майкл, останавливаясь в самом дальнем и темном углу автостоянки? Он выбрался из своей гороховой «Астры» (Карен взяла «БМВ») и нервно направился к главному входу в паб, свежевымытый и выбритый, его дыхание было чеканным, а тело маринованным в одеколоне «Босс», от которого, как однажды сказала Карен, от него пахло. мужественный, его живот был наполнен взбесившимися мотыльками.
Он остановился снаружи и посмотрел на часы своего мачо-дайвера. Семь тридцать два. Глубоко вздохнув, он вошел.
И увидел ее сразу.
О нет.
Его сердце не столько упало, сколько зарылось на дно его новеньких яхтенных туфель Docksider.
Она сидела в баре, на всеобщем обозрении — ладно, место было довольно пустым — но, что еще хуже, на стойке перед ней лежала пачка сигарет и зажигалка. Она никогда не говорила ему, что курит. Но гораздо, намного, гораздо хуже того, что сука совсем не походила на фотографию, которую она ему прислала. Ничего!
Правда, у нее был тот же рыжий цвет волос — ну, во всяком случае, выкрашенный хной в красный цвет, — но не было длинных локонов, которые можно было бы ласкать; она была коротко подстрижена и склеена в виде шипов, которые выглядели достаточно острыми, чтобы уколоть пальцы. Ты никогда не говорил мне, что подстригся. Почему нет??? Лицо у нее было невзрачное, и она была на добрых три-четыре стоуна тяжелее, чем на фотографии, с целлюлитными бедрами, обнажаемыми вульгарной юбкой. Она не солгала о своем возрасте, но это было почти единственное. И она поймала его взгляд и теперь улыбалась ему...
Нет. Абсолютно нет. Не в какую сторону. Прости. Прости. Прости.
Майкл повернулся, не оглядываясь, и убежал.
С ревом выезжая с парковки, истекая кровью от пота от гнева и смущения, выключив мобильный телефон на случай, если она попытается позвонить, ему пришлось свернуть, чтобы избежать слишком быстрого въезда какого-то идиота.
"Придурок!" Я закричал.
Маргарет с облегчением увидела, что парковка почти пуста. Загнав в самый дальний угол, она включила свет в салоне, посмотрела в зеркало на свое лицо и волосы, затем вылезла и заперла машину. Семь тридцать семь. Надеюсь, достаточно поздно, чтобы Майкл прибыл первым. Несмотря на нервы, она шла по воздуху через парадный вход.
К ее разочарованию, от него не было и следа. Пара молодых продавцов типа за столиком. Одинокий пожилой мужчина. А на барных стульях пухлая женщина средних лет с остроконечными рыжими волосами и в пестрой юбке, к которой присоединилась татуированная, одетая в джинсы горилла, вышедшая из мужского зала, жадно уткнулась носом в ее шею, заставив ее хихикнуть, а затем извлекла разглаживающая сигарета из пепельницы.
Майкл в своем кабинете уставился на экран. — Сука, — сказал он. — Какая сука! Одним щелчком мыши он перетащил все электронные письма Маргарет в свою корзину. Другим он перетащил ее фотографию на то же место. Потом я выкинул мусор.