ВО ВТОРНИК НА РАССВЕТЕ Лос-Анджелес содрогнулся. Окна задребезжали в своих рамах. Ветряные колокольчики во внутреннем дворике весело позвякивали, хотя ветра не было. В некоторых домах посуда падала с полок.
В начале утреннего часа пик новостное радио KFWB использовало землетрясение в качестве основного сюжета. Подземный толчок составил 4,8 балла по шкале Рихтера. К концу часа пик KFWB опустил статью на третье место после сообщения о взрывах террористов в Риме и сообщения о ДТП с участием пяти автомобилей на автостраде Санта-Моника. В конце концов, ни одно здание не рухнуло. К полудню лишь горстка ангелино (в основном те, кто переехал на запад в течение прошлого года) сочли это событие достойным хотя бы минутного разговора за обедом.
***
Мужчина в дымчато-сером фургоне "Додж" даже не почувствовал движения земли. Он находился на северо-западной окраине города, направляясь на юг по автостраде Сан-Диего, когда произошло землетрясение. Поскольку в движущемся автомобиле трудно почувствовать что-либо, кроме самых сильных толчков, он не замечал тряски, пока не зашел позавтракать в закусочную и не услышал, как об этом говорил один из других посетителей.
Он сразу понял, что землетрясение было знаком, предназначенным только для него. Оно было послано либо для того, чтобы заверить его в том, что его миссия в Лос-Анджелесе увенчается успехом, либо для того, чтобы предупредить его о неудаче. Но какое послание он должен был воспринять в этом знаке?
Он размышлял над этим вопросом, пока ел. Он был крупным сильным мужчиной - рост шесть футов четыре дюйма, вес двести тридцать фунтов, сплошные мускулы - и ему потребовалось больше полутора часов, чтобы покончить с едой. Он начал с двух яиц, бекона, картофеля фри, тостов и стакана молока. Он жевал медленно, методично, его глаза были сосредоточены на еде, как будто она его завораживала. Когда он доел свою первую тарелку, то попросил высокую стопку блинчиков и еще молока. После блинчиков он съел сырный омлет с тремя кусочками канадского бекона на гарнир, еще одну порцию тостов и апельсиновый сок.
К тому времени, как он заказал третий завтрак, он был главной темой разговоров на кухне. Его официанткой была рыжеволосая хихикающая девушка по имени Хелен, но каждая из других официанток находила предлог, чтобы пройти мимо его столика и получше рассмотреть его. Он знал об их интересе, но ему было все равно.
Когда он, наконец, попросил у Хелен чек, она сказала: "Вы, должно быть, лесоруб или что-то в этом роде".
Он поднял на нее глаза и натянуто улыбнулся. Хотя он впервые был в закусочной, хотя познакомился с Хелен всего девяносто минут назад, он точно знал, что она собирается сказать. Он слышал все это уже сотню раз.
Она застенчиво хихикнула, но ее голубые глаза неотрывно смотрели на него. "Я имею в виду, ты ешь столько, что хватит за троих мужчин".
"Наверное, да".
Она стояла рядом с кабинкой, опершись бедром о край стола, слегка наклонившись вперед, не слишком деликатно давая ему понять, что она может быть доступна. "Но со всей этой едой ... на тебе нет ни грамма жира."
Все еще улыбаясь, он задавался вопросом, какой бы она была в постели. Он представил, как обнимает ее, входит в нее, а затем представил, как его руки сжимают ее горло, сжимают, сжимают, пока ее лицо медленно не побагровело, а глаза не вылезли из орбит.
Она задумчиво посмотрела на него, как будто задаваясь вопросом, удовлетворяет ли он все свои аппетиты с такой же целеустремленной преданностью, какую проявлял к еде. "Должно быть, ему нужно много тренироваться".
"Я поднимаю тяжести", - сказал он.
"Как Арнольд Шварценеггер".
"Да".
У нее была изящная, нежная шея. Он знал, что может сломать ее, как сухую веточку, и мысль об этом заставляла его чувствовать тепло и счастье.
"У тебя действительно большие руки", - сказала она мягко, оценивающе. На нем была рубашка с короткими рукавами, и она коснулась пальцем его обнаженного предплечья. "Я думаю, со всем этим накачиванием железом, независимо от того, сколько вы едите, оно просто превращается в больше мышц".
"Ну, в этом-то и идея", - сказал он. "Но у меня тоже есть один из этих обменов веществ".
"А?"
"Я сжигаю много калорий на нервной почве".
"Ты? Нервничаешь?"
"Нервный, как сиамская кошка".
"Я в это не верю. Держу пари, ничто в мире не заставит тебя нервничать", - сказала она.
Она была симпатичной женщиной лет тридцати, на десять лет моложе его, и он решил, что мог бы заполучить ее, если бы захотел. За ней нужно будет немного поухаживать, но не сильно, ровно столько, чтобы она смогла убедить себя, что он сбил ее с толку, сыграв Ретта перед ее Скарлетт, и затащил в постель против ее воли. Конечно, если бы он занялся с ней любовью, ему пришлось бы потом убить ее. Ему пришлось бы вонзить нож в ее прелестную грудь или перерезать ей горло, а он действительно не хотел этого делать. Она не стоила таких хлопот или риска. Она просто была не в его вкусе, он не убивал рыжих.
Он оставил ей хорошие чаевые, оплатил свой счет в кассе у двери и вышел оттуда. После ресторана с кондиционером сентябрьская жара была подобна подушке, прижатой к его лицу. Направляясь к фургону "Додж", он знал, что Хелен наблюдает за ним, но не оглянулся.
Из закусочной он поехал в торговый центр и припарковался в углу большой стоянки, в тени финиковой пальмы, как можно дальше от магазинов. Он забрался между ковшеобразными сиденьями в заднюю часть фургона, опустил бамбуковый абажур, отделявший водительское отделение от грузового отсека, и растянулся на толстом, но потрепанном матрасе, который был слишком короток для него. Он ехал всю ночь без отдыха, всю дорогу от острова Святой Елены в винодельческой стране. Теперь, после плотного завтрака в животе, его клонило в сон.
Четыре часа спустя он проснулся от дурного сна. Он вспотел, дрожал, горел и замерзал одновременно, одной рукой вцепившись в матрас, а другой молотя кулаком по воздуху. Он пытался кричать, но его голос застрял где-то глубоко в горле; он издал сухой, задыхающийся звук.
Сначала он не понял, где находится. Задняя часть фургона была спасена от кромешной тьмы только тремя тонкими полосками бледного света, пробивающимися сквозь узкие щели в бамбуковой шторке. Воздух был теплым и затхлым. Он сел, одной рукой нащупал металлическую стену, прищурился на то немногое, что можно было разглядеть, и постепенно сориентировался. Когда, наконец, он понял, что находится в фургоне, он расслабился и снова откинулся на матрас.
Он попытался вспомнить, о чем был кошмар, но не смог. В этом не было ничего необычного. Почти каждую ночь своей жизни он страдал от ужасных снов, от которых просыпался в ужасе, во рту пересохло, сердце бешено колотилось; но он никогда не мог вспомнить, что его напугало.
Хотя он знал, где сейчас находится, темнота вызывала у него беспокойство. Он продолжал слышать крадущееся движение в тени, тихие шуршащие звуки, от которых волосы вставали дыбом у него на затылке, хотя он знал, что они ему мерещатся. Он поднял бамбуковый абажур и с минуту сидел, моргая, пока его глаза не привыкли к свету.
Он поднял сверток с одеждой из замши, который лежал на полу рядом с матрасом. Сверток был перевязан темно-коричневым шнуром. Он развязал узел и развернул мягкую одежду, четыре штуки, каждая обернута вокруг другой. В центре были завернуты два больших ножа. Они были очень острыми. Он потратил много времени на тщательную оттачивание изящно заостренных лезвий. Когда он взял один из них в руку, это было странное и чудесное ощущение, как будто это был нож колдуна, наполненный магической энергией, которую он теперь передавал ему.
Послеполуденное солнце пробилось сквозь тень пальмы, под которой он припарковал "Додж". Теперь свет струился через лобовое стекло, через его плечо, и падал на ледяную сталь; лезвие холодно сверкало.
Пока он смотрел на лезвие, его тонкие губы медленно растянулись в улыбке. Несмотря на кошмар, сон пошел ему на пользу. Он чувствовал себя отдохнувшим и уверенным. Он был абсолютно уверен, что утреннее землетрясение было знаком того, что у него в Лос-Анджелесе все будет хорошо. Он найдет эту женщину. Она попадет в его руки. Сегодня. Или самое позднее в среду. Когда он подумал о ее гладком, теплом теле и безупречной текстуре кожи, его улыбка превратилась в оскал.
***
Во вторник днем Хилари Томас отправилась за покупками в Беверли-Хиллз. Вернувшись домой рано вечером, она припарковала свой кофейно-коричневый "Мерседес" на кольцевой подъездной дорожке возле входной двери. Теперь, когда модельеры решили, что женщинам наконец-то снова будет позволено выглядеть женственно, Хилиар накупила всю одежду, которую не смогла найти во время лихорадки "одевайся как армейский сержант", охватившей всех в индустрии моды по крайней мере последние пять лет. Ей понадобилось совершить три поездки, чтобы разгрузить багажник машины.
Когда она забирала последнюю посылку, у нее внезапно возникло ощущение, что за ней наблюдают. Она отвернулась от машины и посмотрела в сторону улицы. Низко клонящееся к западу солнце косо светило между большими домами и сквозь перистые пальмовые листья, окрашивая все вокруг золотом. Двое детей играли на лужайке в полуквартале от нас, а кокер-спаниель с висячими ушами радостно шлепал по тротуару. В остальном в округе было тихо и почти неестественно тихо. Две машины и серый фургон "Додж" были припаркованы на другой стороне улицы, но, насколько она могла видеть, в них никого не было.
Иногда ты ведешь себя как последняя дура, сказала она себе. Кто бы это смотрел?
Но после того, как она внесла последний пакет внутрь, она вышла, чтобы поставить машину в гараж, и снова у нее возникло непоколебимое ощущение, что за ней наблюдают.
***
Позже, около полуночи, когда Хилари сидела в постели и читала, ей показалось, что она слышит шум внизу. Она отложила книгу в сторону и прислушалась.
Дребезжащие звуки. На кухне. Возле задней двери. Прямо под ее спальней.
Она встала с кровати и надела халат. Это был темно-синий шелковый халат, который она купила только сегодня днем.
Заряженный автоматический пистолет 32-го калибра лежал в верхнем ящике прикроватной тумбочки. Она поколебалась, какое-то время прислушивалась к дребезжащим звукам, затем решила взять пистолет с собой.
Она чувствовала себя немного глупо. То, что она услышала, вероятно, было просто успокаивающим шумом, естественными звуками, которые время от времени издает дом. С другой стороны, она прожила здесь шесть месяцев и до сих пор не слышала ничего подобного.
Она остановилась на верхней площадке лестницы, вгляделась в темноту и спросила: "Кто там?"
Ответа нет.
Держа пистолет в правой руке перед собой, она спустилась вниз и пересекла гостиную, дыша часто и неглубоко, не в силах унять легкую дрожь в руке, в которой был пистолет. Она включала все лампы, мимо которых проходила. Когда она приблизилась к задней части дома, она все еще слышала странные звуки, но когда она вошла на кухню и включила свет, там была только тишина.
Кухня выглядела так, как и должна была. Темный сосновый пол. Шкафы из темной сосны с глянцевой белой керамической фурнитурой. Столешницы, выложенные белой плиткой, чистые и незагроможденные. С высокого белого потолка свисали блестящие медные горшки и посуда. Незваного гостя не было, и никаких признаков того, что он был здесь до ее прихода.
Она стояла в дверном проеме и ждала, когда шум начнется снова.
Ничего. Только тихое гудение холодильника.
Наконец она обошла сверкающий центральный служебный островок и попробовала открыть заднюю дверь. Она была заперта.
Она включила свет во дворе и подняла штору, закрывавшую окно над раковиной. Снаружи, справа, красиво переливался бассейн длиной в сорок футов. Слева раскинулся огромный тенистый розовый сад, дюжина ярких цветов светилась, как вспышки фосфоресцирующего газа в темно-зеленой листве. Все вокруг было тихо и неподвижно.
То, что я слышала, было заселением дома, подумала она. Боже. Я становлюсь обычной жуткой старой девой.
Она сделала сэндвич и отнесла его наверх вместе с бутылкой холодного пива. Она оставила включенным весь свет на первом этаже, что, по ее мнению, отпугнуло бы любого бродягу - если бы в доме действительно кто-то прятался.
Позже она чувствовала себя глупо из-за того, что оставила дом таким ярко освещенным. Она точно знала, что с ней не так. Ее нервозность была симптомом болезни "Я-не-заслуживаю-всего-этого-счастья", психического расстройства, с которым она была близко знакома. Она пришла ниоткуда, из ничего, и теперь у нее было все. Подсознательно она боялась, что Бог обратит на нее внимание и решит, что она не заслуживает того, что ей было дано. Затем ударит молоток. Все, что она накопила, будет разбито и сметено прочь: дом, машина, банковские счета.... Ее новая жизнь казалась фантазией, чудесной сказкой, слишком хорошей, чтобы быть правдой, и уж точно слишком хорошей, чтобы длиться вечно.
Нет. Черт возьми, нет! Она должна была перестать принижать себя и притворяться, что ее достижения были всего лишь результатом удачи. Удача не имела к этому никакого отношения. Рожденная в доме отчаяния, вскормленная не молоком и добротой, а неуверенностью и страхом, нелюбимая своим отцом и лишь терпимая матерью, выросшая в доме, где жалость к себе и горечь вытеснили всякую надежду, она, конечно, выросла без чувства реальной ценности. В течение многих лет она боролась с комплексом неполноценности. Но теперь это было позади. Она прошла терапию. Она понимала себя. Она не смела позволить этим старым сомнениям снова подняться в ней. Дом, машину и деньги никто бы не отнял; она действительно заслужила их. Она много работала, и у нее был талант. Никто не давал ей работу просто потому, что она была родственницей или подругой; когда она приехала в Лос-Анджелес, она никого не знала. Никто не сваливал деньги ей на колени только потому, что она была хорошенькой. Привлеченные богатством индустрии развлечений и обещанием славы, в Лос-Анджелес каждый день прибывали стада красивых женщин. и с ними обычно обращались хуже, чем со скотом. Она добралась до вершины по одной причине: она была хорошим писателем, превосходным мастером, творческим и энергичным художником, который знал, как создавать фильмы, за просмотр которых многие люди заплатили бы деньги. Она заработала каждый цент, который ей заплатили, и у богов не было причин быть мстительными.
"Так что расслабься", - сказала она вслух.
Никто не пытался войти в кухонную дверь. Это было всего лишь ее воображение.
Она доела сэндвич и пиво, затем спустилась вниз и выключила свет.
Она крепко спала.
***
Следующий день был одним из лучших дней в ее жизни. Он также был одним из худших.
Среда началась хорошо. Небо было безоблачным. Воздух был свежим и прозрачным. Утренний свет обладал тем особенным качеством, которое встречается только в Южной Калифорнии и только в определенные дни. Это был кристально чистый свет, жесткий, но теплый, как солнечные лучи на картине кубиста, и это создавало ощущение, что в любой момент воздух может раздвинуться, как театральный занавес, чтобы открыть мир за пределами того, в котором мы живем.
Хилари Томас провела утро в своем саду. Огороженный пол-акра за двухэтажным домом в неоиспанском стиле был украшен двумя дюжинами видов роз - клумбами, шпалерами и живой изгородью из роз. Там были розы фрау Карл Друшки, мадам Пьер Ожер, роза мускоза, роза Сувенир де ла Мальмезон и большое разнообразие современных гибридов. Сад сиял белыми и красными розами, оранжевыми и желтыми, розовыми, фиолетовыми и даже зелеными розами. Некоторые цветы были размером с блюдце, а другие были достаточно маленькими, чтобы пройти через обручальное кольцо. Бархатисто-зеленая лужайка была усыпана облетевшими лепестками всех оттенков.
Большую часть утра Хилари работала с растениями по два-три часа. Независимо от того, насколько взволнованной она была при входе в сад, она всегда была полностью расслаблена и умиротворена, когда уходила.
Она легко могла бы позволить себе нанять садовника. Она по-прежнему получала ежеквартальные выплаты за свой первый популярный фильм "Аризона Хитрый Пит", который вышел на экраны более двух лет назад и имел огромный успех. Новый фильм "Холодное сердце", показанный в кинотеатрах менее двух месяцев назад, шел даже лучше, чем "Пит". Ее двенадцатикомнатный дом в Вествуде, на окраине Бель-Эйр и Беверли-Хиллз, стоил дорого, но шесть месяцев назад она заплатила за него наличными. В кругах шоу-бизнеса ее называли "горячей штучкой". Именно так она себя и чувствовала. Горячий. Горит. Пылающий планами и возможностями. Это было восхитительное чувство. Она была чертовски успешным сценаристом, действительно шикарной собственностью, и она могла нанять целый взвод садовников, если бы захотела.
Она сама ухаживала за цветами и деревьями, потому что сад был для нее особым местом, почти священным. Это был символ ее побега.
Она выросла в ветшающем многоквартирном доме в одном из худших районов Чикаго. Даже сейчас, даже здесь, даже посреди своего благоухающего розового сада, она могла закрыть глаза и увидеть каждую деталь того давнего места. В фойе почтовые ящики были взломаны ворами, которые искали чеки на социальное обеспечение. Коридоры были узкими и плохо освещенными. Комнаты были крошечными, унылыми, мебель потрепанной. На маленькой кухне древняя газовая плита, казалось, вот-вот даст течь и взорвется; Хилари годами жила в страхе перед неровным, бьющим синим пламенем на плите. Холодильник пожелтел от времени; он хрипел и дребезжал, а его теплый мотор привлекал то, что ее отец называл "местной фауной". Стоя сейчас в своем прекрасном саду, Хилари отчетливо вспомнила дикую природу, среди которой прошло ее детство, и вздрогнула. Хотя они с матерью содержали все четыре комнаты в безупречной чистоте и использовали большое количество инсектицидов, им так и не удалось избавиться от тараканов, потому что проклятые твари проникали сквозь тонкие стены из других квартир, где люди были не такими чистоплотными.
Ее самым ярким детским воспоминанием был вид из единственного окна в ее тесной спальне. Она провела там много часов в одиночестве, прячась, пока ее отец и мать спорили. Спальня была убежищем от тех ужасных приступов ругани и криков, а также от угрюмого молчания, когда ее родители не разговаривали друг с другом. Вид из окна не вдохновлял: ничего, кроме покрытой сажей кирпичной стены на дальней стороне служебного прохода шириной в четыре фута, который вел между многоквартирными домами. Окно не открывалось; оно было закрашено и закрыто. Она смогла увидеть тонкую полоску неба, но только тогда, когда прижалась лицом к стеклу и посмотрела прямо в узкую шахту.
Отчаявшись вырваться из убогого мира, в котором она жила, юная Хилари научилась использовать свое воображение, чтобы видеть сквозь кирпичную стену. Она пускала свои мысли по течению и внезапно оказывалась перед видом на холмы, а иногда и на бескрайний Тихий океан или огромные горные цепи. Большую часть времени это был сад, который она создавала в своем воображении, заколдованное место, безмятежное, с аккуратно подстриженными кустарниками и высокими шпалерами, увитыми колючими розовыми лозами. В этой фантазии было много красивой садовой мебели из кованого железа, выкрашенной в белый цвет. Ярко-полосатые зонтики отбрасывали прохладную тень в медных лучах солнца. Женщины в красивых длинных платьях и мужчины в летних костюмах потягивали напитки со льдом и дружелюбно болтали.
И теперь я живу в этом сне, подумала она. Это вымышленное место реально, и оно принадлежит мне.
Уход за розами и другими растениями - пальмами, папоротниками, нефритовыми кустарниками и дюжиной других - не был рутиной. Это было в радость. Каждую минуту, пока она работала среди цветов, она осознавала, как далеко продвинулась.
В полдень она убрала свои садовые инструменты и приняла душ. Она долго стояла в горячей воде, как будто она смывала не только грязь и пот, но и уродливые воспоминания. В той унылой чикагской квартирке, в крошечной ванной, где текли все краны и где все стоки засорялись по крайней мере раз в месяц, никогда не хватало горячей воды.
Она съела легкий ланч в застекленном патио с видом на розы. Пока она грызла сыр и ломтики яблока, она читала отраслевые газеты индустрии развлечений - Hollywood Reporter и Daily Variety, - которые пришли с утренней почтой. Ее имя появилось в колонке Хэнка Гранта в The Reporter, в списке людей из кино и телевидения, у которых сегодня был день рождения. Для женщины, которой только что исполнилось двадцать девять, она действительно прошла долгий, очень долгий путь.
Сегодня руководители Warner Brothers обсуждали "Час волка", ее последний сценарий. К концу рабочего дня они должны были решить, покупать или отклонять. Она была напряжена, ждала телефонного звонка, но в то же время боялась его, потому что он мог принести неутешительные новости. Этот проект был для нее важнее всего, что она когда-либо делала.
Она написала сценарий без гарантии подписанного контракта, исключительно на спекуляциях, и она решила продать его, только если подпишет контракт с режиссурой и получит гарантию окончательного монтажа. Warners уже намекала на рекордное предложение за сценарий, если она пересмотрит свои условия продажи. Она знала, что требует многого; однако из-за ее успеха как сценариста ее требования не были полностью необоснованными. Warners неохотно согласились бы позволить ей стать режиссером картины; она готова была поставить на это что угодно. Но камнем преткновения станет окончательный вариант. Эта честь, право решать, что именно должно появиться на экране, высшая власть над каждым кадром, каждым кадром и каждым нюансом фильма, обычно предоставлялась режиссерам, которые зарекомендовали себя в ряде фильмов, приносящих доход; она редко предоставлялась начинающему режиссеру, особенно начинающей женщине-режиссеру. Ее настойчивость в тотальном творческом контроле может сорвать сделку.
Надеясь отвлечься от ожидающего решения Warner Brothers, Хилари провела вторую половину дня в среду, работая в своей студии с видом на бассейн. Ее письменный стол был большим, тяжелым, изготовленным на заказ из дуба, с дюжиной выдвижных ящиков и двумя дюжинами отделений. На столе стояло несколько кусочков хрусталя Лалик, отражавших мягкий свет двух латунных ламп для фортепиано. Она с трудом справлялась со вторым черновиком статьи, которую писала для журнала Film Comment, но ее мысли постоянно возвращались к "Часу волка".
Телефон зазвонил в четыре часа, и она вздрогнула от неожиданности, хотя весь день ждала этого звука. Это был Уолли Топелис.
"Это твой агент, малыш. Нам нужно поговорить".
"Разве не этим мы сейчас занимаемся?"
"Я имею в виду лицом к лицу".
"О", - мрачно сказала она. "Тогда это плохие новости".
"Разве я сказал, что это было так?"
"Если бы это было хорошо, - сказала Хилари, - ты бы просто рассказал мне об этом по телефону. Встреча лицом к лицу означает, что ты хочешь легко меня разочаровать".
"Ты классический пессимист, малыш".
"Лицом к лицу означает, что ты хочешь держать меня за руку и отговорить от самоубийства".
"Чертовски хорошо, что эта твоя мелодраматическая жилка никогда не проявляется в твоих произведениях".
"Если Warners сказали "нет", просто скажи мне".
"Они еще не решили, ягненочек мой".
"Я могу это вынести".
"Ты меня выслушаешь? Сделка не сорвалась. Я все еще строю планы и хочу обсудить с тобой свой следующий шаг. Вот и все. Ничего более зловещего, чем это. Ты можешь встретиться со мной через полчаса?"
"Где?"
"Я в отеле "Беверли Хиллз"".
"В "Поло Лаунж"?"
"Естественно".
***
Когда Хилари сворачивала с бульвара Сансет, ей показалось, что отель "Беверли Хиллз" выглядит нереально, как мираж, мерцающий на жаре. Беспорядочное здание, возвышающееся среди величественных пальм и пышной зелени, сказочное видение. Как всегда, розовая штукатурка выглядела не такой кричащей, какой она ее помнила. Стены казались полупрозрачными, казалось, они почти светились мягким внутренним светом. По-своему отель был довольно элегантным - более чем немного декадентским, но, тем не менее, несомненно элегантным. У главного входа камердинеры в форме парковали и доставляли автомобили: два "Роллс-ройса", три "Мерседеса", один "Стутс" и красный "Мазерати".
Далеко от бедной части Чикаго, радостно подумала она.
Когда она вошла в Polo Lounge, то увидела полдюжины киноактеров и актрис, известных лиц, а также двух влиятельных руководителей студии, но ни один из них не сидел за столиком номер три. Обычно это место считалось самым желанным местом в комнате, поскольку выходило окнами на вход и было лучшим местом, чтобы видеть и быть замеченным. Уолли Топелис оказался за третьим столиком, потому что он был одним из самых влиятельных агентов в Голливуде и потому что он очаровал метрдотеля так же, как очаровывал всех, кто с ним встречался. Это был невысокий худощавый мужчина лет пятидесяти, очень хорошо одетый. Его белые волосы были густыми и блестящими. У него также были аккуратные белые усы. Он выглядел довольно респектабельно, именно такого мужчину вы ожидали увидеть за столиком номер три. Он разговаривал по телефону, который был подключен специально для него. Когда он увидел приближающуюся Хилари, он поспешно завершил разговор, положил трубку и встал.