Камински Стюарт : другие произведения.

Шоу-Бизнес - это Убийство

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Стюарт М. Камински, Кэролин Уит, Эдвард Д. Хох, Аннет Майерс, Джон Латц, Элейн Вьетс, Анджела Земан, Дэвид Барт, Боб Шейн, Марк Терри, Гэри Филлипс, Парнелл Холл, Сюзанна Шафрен, Либби Фишер Хеллманн, Чарльз Ардаи, Грегг Гурвиц, Стив Хокенсмит, Шелли Фрейдонт, Роберт Лопрести, Мэт Кауард
  
  
  Шоу-Бизнес - это Убийство
  
  
  No 2004
  
  
  Индивидуальные авторские права
  
  
  Введение авторское право No 2004 by Double Tiger Productions, Inc.
  
  “Небольшое время в его сердце”, авторское право No 2004, Кэролин Уит
  
  “Money on the Red”, авторское право No 2004, Эдвард Д. Хох
  
  “Razzle Dazzle”, авторское право No 2004, автор Аннет Брафман Мейерс
  
  “Arful”, авторское право No 2004, Джон Латц
  
  “Момент блондинки”, авторское право No 2004, Элейн Вьетс
  
  “Ла Ти Дах”, авторское право No 2004, Анджела Земан
  
  “Просто еще один голливудский финал”, авторское право No 2004, Дэвид Барт
  
  “В поисках Роберта Рича”, авторское право No 2004, Боб Шейн
  
  “Убийство в отеле разбитых сердец”, авторское право No 2004, Марк Терри
  
  “Принесите мне голову Усамы бен Ладена”, авторское право No 2004, Гэри Филлипс
  
  “Чтение по строкам”, авторское право No 2004, Парнелл Холл
  
  “Аранжировки”, авторское право No 2004, Сюзанна Шафрен
  
  “Берлинская история”, авторское право No 2004 Либби Фишер Хеллманн
  
  “Goin’ West”, авторское право No 2004, Чарльз Ардаи. Все права защищены.
  
  “Все сказано и сделано”, авторское право No 2004, Грегг Гурвиц
  
  “Фред Менейс, коммунист по найму”, авторское право No 2004, Стив Хокенсмит
  
  “Умирающий художник”, авторское право No 2004, Шелли Фрейдонт
  
  “On the Bubble”, авторское право No 2004, Роберт Лопрести
  
  “Пощечина”, авторское право No 2004, Мэт Кауард
  
  “Сломай ногу”, авторское право No 2004 by Double Tiger Productions, Inc.
  
  
  Введение СТЮАРТА М. КАМИНСКИ
  
  
  “ПЬЕСА - ЭТОто, в чем мы поймаем совесть короля”.
  
  Гамлет играл в детектива и использовал шоу-бизнес, труппу бродячих актеров, в попытке заставить убийцу выдать себя. Гамлет, будучи Гамлетом, не может устоять перед желанием вмешаться и сказать актерам, как делать их работу.
  
  Шекспир был не первым, кто использовал связь шоу-бизнеса и мистики. Гамлет был не первым потенциальным детективом из шоу-бизнеса.
  
  Но, возможно, он был первым по-настоящему знаменитым романом, созданным крупным автором. Извините меня, крупнейшего автора на английском языке, если мы проигнорируем несколько неискреннее пренебрежение Джорджа Бернарда Шоу к барду.
  
  Но я отвлекся.
  
  Иконы детективной литературы всегда тянулись к шоу-бизнесу. Шерлока сняла актриса. Пуаро постоянно сталкивался с театральными деятелями. Дороти Сэйерс написала роман об убийстве в издательстве.
  
  Трудно представить себе автора детективных романов, написавшего более пяти книг, которого не привлекал шоу-бизнес.
  
  А потом появился Голливуд.
  
  Тайны шоу-бизнеса вышли далеко за пределы Голливуда и проникли глубоко в него. В своем романе "Младшая сестра" Рэймонд Чандлер задал тон восхищения и отвращения Голливудом. Росс Макдональд… Я мог бы продолжить список, в который вошли бы почти все крупные авторы детективов прошлого столетия, но давайте сосредоточимся, по крайней мере, на одном-двух абзацах, на одном причудливом аспекте мистики шоу-бизнеса.
  
  Популярный и в целом забытый жанр для молодых читателей 1930-1940-х годов, в котором кинозвезда выступала в роли детектива. Я читал книги с такими детективами, как Бонита Грэнвилл и Ширли Темпл. Я думаю, Джеки Купер даже раскрыл одно или два убийства.
  
  Эндрю Бергман подхватил идею использовать реальных деятелей шоу-бизнеса в детективных романах Левина, а я, Джордж Бэгби и другие продолжали выпускать книги. Публика, которая любила детективные фильмы, похоже, также любила детективные романы о кино и звездах.
  
  Это не значит, что проворные пальцы тех из нас, кому нравится убивать исполнителей на наших страницах, пренебрегали другими сторонами шоу-бизнеса.
  
  Давайте перейдем к этому сборнику историй. Если у него есть дизайн, помимо очевидного фокуса на шоу-бизнесе, то это разнообразие - разнообразие в стиле, тематике, средствах массовой информации и серьезности. Некоторые истории, такие как рассказ Джона Латца о говорящей собаке и моя история о неумелом водевильном актере, задуманы как забавные. Некоторые из них, как, например, история Аннет Майерс о неудачном браке в шоу-бизнесе, явно трагичны.
  
  Просто ради интереса мы включили сценарий Гэри Филлипса и почти фантазию Эда Хоха о артистке, чье действие состоит в том, что она играет в рулетку.
  
  А СМИ? У нас есть истории о телевидении, кино, театре, музыкальной индустрии и даже о женщине, которая нанимает частного детектива, чтобы найти Элвиса. У нас есть актеры, продюсеры, сценаристы и музыканты, которые раскрывают преступления или становятся жертвами.
  
  Действие наших историй разворачивается в Англии, Германии, Чикаго, Лос-Анджелесе, Лас-Вегасе и воображаемом маленьком городке.
  
  У нас есть традиционные романы о частном детективе от первого лица и не очень традиционные истории от третьего лица с точки зрения убийц и жертв.
  
  Наши истории разворачиваются во времени на протяжении последних 70 лет.
  
  Если что-то еще объединяет эту коллекцию причуд, так это то, что шоу-бизнес, возможно, наиболее интересен, когда это действительно убийство.
  
  – Стюарт М. Камински
  
  
  "Маленькое время в его сердце" КЭРОЛИН УИТ
  
  
  Т ТЕАТРЫ 80 Х Т . М АРК ’ Ы
  
  Кино Музыкальный Театр
  
  Расписание показов на сентябрь-октябрь 1972 года
  
  ВС-ЧТ:
  
  Девушки Сходят с Ума
  
  11 утра, 15:30, 20:00
  
  Микки и Джуди устраивают еще одно шоу, на этот раз в западном колледже. Великолепные песни Гершвина сшивают сюжет толщиной с бумагу; Джуди сияет, как всегда.
  
  Для меня и Моей Девушки
  
  13:00, 18:15, 22:15
  
  В первом полнометражном фильме Джина Келли для MGM он высоко поднялся с Джуди, а затем разбил ей сердце, уклонившись от призыва во время Первой мировой войны (раньше своего времени?). Отличное развлечение.
  
  Берч Тейт, 1972
  
  ИДЯ По ВОСЬМОЙ улице из Виллидж, вы сначала пересекли Шестую авеню под благожелательным присмотром библиотеки здания суда Джефферсон-Маркет. С его башенками и узкими окнами в свинцовых переплетах он был похож на сказочный замок. Вы могли бы представить Рапунцель, распускающую свои длинные густые волосы, что заставило Скотти рассмеяться, когда Берч сказала это, потому что Скотти помнил, как там был Дом заключения для престарелых женщин и заключенные высовывались из зарешеченных окон, крича на парней и подружек на улице внизу.
  
  Рапунцель, повторил Скотти и рассмеялся.
  
  Если и было что-то, от чего Берч устала, так это быть молодой. Слишком молодой, чтобы помнить Женский дом Д. Слишком молодой, чтобы помнить Басби Беркли. Слишком молода, чтобы сильно беспокоиться о том, чтобы увидеть Джуди Гарленд в кино; для нее Гарланд была пьяной концертной певицей с проблемами наркотиков и испорченным голосом. Это было круто, когда это была Джоплин, но Джуди Гарленд была старой.
  
  Скотти решил, что она не собирается проводить еще один день в таком ужасном невежестве. В театре 80 "Сент-Маркос" в Ист-Виллидж шел двойной показ фильма о Гарленде, и Берч, клянусь Богом, собирался к концу дня точно узнать, почему Джуди Гарленд была величайшей звездой, когда-либо созданной Голливудом.
  
  Они прошли мимо магазина "Оранж Джулиус" и "обручальных колец", протолкались сквозь толпу в "Макдугал" и встретили парней на углу Салливан. Патрик и Стэнли были еще безумнее Скотти, когда дело касалось старых фильмов. Патрик любил говорить, что он - реинкарнация Энн Миллер, что должно было быть забавным, потому что Энн Миллер не была мертва. Стэнли предпочитал кого-то по фамилии Любич, о котором Берч никогда не слышал, и тогда Скотти сказал: “Но он не снимался в мюзиклах”, а Стэнли выгнул бровь и спросил: “А как насчет "Веселой вдовы"? ” и Скотти сказал: “О, ты имеешь в виду тот вопиющий обман Мамуляна, Люби меня сегодня вечером? ”
  
  Кого это волнует? так подумала Берч и задалась вопросом, как долго она сможет оставаться со Скотти, если все, что они собираются делать, это проводить воскресные дни под голубым небом за просмотром старых фильмов с парой-
  
  Квир-персоны.
  
  Это слово всплыло у нее в голове прежде, чем она смогла остановить себя. Это было некрасивое слово, и оно было особенно некрасивым, потому что кем были она и Скотти? Но почему-то все было по-другому, когда речь шла о мальчиках.
  
  Проблема была в том, что она была новичком в этом деле. Она “вышла” - и в ее сознании эти слова всегда были в кавычках - всего несколькими месяцами раньше, и не по своей воле. Она даже не была уверена, что действительно была такой, за исключением одного: ни в кино, ни в реальной жизни не было парня или мужчины, которые заставляли бы ее чувствовать себя так, как некоторые девушки. Сначала Инид, а теперь Скотти. Она почувствовала волнение в своих джинсах, просто взглянув на Скотти - ее элегантные короткие волосы с легким завитком, длинные ноги в обтягивающих джинсах, шелковую рубашку, пояс с шипами, ботинки "Фрай", - Берч опустила взгляд на свои собственные ноги, обутые в мокасины, выглядывающие из-под потертых расклешенных брюк, и в пятидесятый раз задалась вопросом, что такого действительно классного нашла в ней такая цыпочка, как Скотти.
  
  “Моя крошка лесбиянка”, - называл ее Скотти. “Мой маленький сорванец с Катскиллских гор”.
  
  Берч не возражала, когда ее называли сорванцом; она провела все свои семнадцать лет жизни, отвечая этому описанию. Но “лесбиянка” звучало так уродливо. Это звучало особенно отвратительно в устах детей, которых она знала с детского сада. Когда прошлым летом ее бывшие друзья застукали ее держащейся за руки с Инид в кинотеатре на Тинкер-стрит, они забросали ее камнями, обозвали лесбиянкой. Теперь Скотти произносил это слово с веселой нежностью, как будто оно никогда не могло причинить вреда.
  
  Скотти, настоящее время
  
  “ВСЕ ПОЮТ, ВСЕ танцуют” - гласила надпись на длинном красном навесе, который тянулся от двойных дверей театра 80-х до тротуара. Вы могли видеть этот навес даже издалека, с Бауэри, и шли к нему с радостно бьющимся сердцем, зная, что каким бы унылым ни был день или каким бы подавленным ни было ваше настроение, двойная функция в конце вашего похода изменит ваше настроение быстрее и вернее, чем любое из запрещенных веществ, которыми вас пичкают по пути. Кому нужна была травка, когда у вас был Басби Беркли? Кому нужен был верх, когда Фред и Джинджер танцевали щека к щеке?
  
  По Патрику я до сих пор скучаю каждый день. Он был братом, которого у меня никогда не было, и да, я прекрасно понимаю, что у меня есть три брата, большое вам спасибо. Три брата, которые ненавидят меня по трем разным причинам: Брайан, потому что теперь он христианин, а я отправляюсь в ад, Йен, потому что он надутый старый пердун, и я ставлю его в неловкое положение, и Колин, потому что у меня вообще хватило наглости родиться. Единственное, что спасает Колина, - это то, что он чувствовал бы то же самое, даже если бы мне нравились мужчины.
  
  Итак, Патрик был моим задушевным другом, девушкой, которой я должна была быть.
  
  Берч, 1972
  
  “КАК ТО МЕСТО в Голливуде”, - сказала Берч, и Патрик закатил глаза. Обычно Патрик ей нравился, но она могла сказать, что скоро получит еще один урок того, как мало она знает.
  
  “Это Джоан Блонделл”. Он указал на квадрат тротуара с отпечатками рук и небрежной подписью. Как будто она не умела читать. Конечно, кто была Джоан Блонделл и почему отпечатки ее рук остались на цементе возле театра, было неясно; тем не менее, ей показалось, что она узнала имя Руби Килер.
  
  “Я был здесь, когда она пришла”, - сказал Патрик с восторженным вздохом. “О, она прибавила в весе, и ее волосы вряд ли могут быть такого цвета в реальной жизни, но просто увидеть ее, постоять рядом с ней - это была сбывшаяся мечта”.
  
  Скотти вернулся с билетами, и они прошли через двойные двери в узкий коридор, который вел к сиденьям. Белые стены были увешаны плакатами и черно-белыми глянцевыми фотографиями, подписанными звездами лично владельцу театра Говарду Отуэю. Патрик всегда посылал воздушные поцелуи своим любимцам, когда они направлялись в кафе-бар, маленькое, выкрашенное в черный цвет закутышко рядом с кинозалом.
  
  Никакого попкорна, только конфеты из кинофильмов и крошечные чашечки очень черного, очень крепкого кофе. Все, кроме Берч, купили по чашечке; она выбрала молочные конфеты, потому что их хватало надолго. Она подавила вздох. Маленький кинотеатр напомнил ей кинотеатр на Тинкер-стрит дома, где она провела так много счастливых часов - до прошлого лета.
  
  Скотти, настоящее время
  
  ЧТО МЫ СДЕЛАЛИ в Театре 80, так это купили кофе в приемной, отодвинули тяжелый красный бархатный занавес и прошли через сцену к своим местам. Театр 80-х начинал свою жизнь не как кинотеатр. Когда-то это была законная сцена, где выступал Ты хороший человек, Чарли Браун.
  
  Это означало, что в театре была не только небольшая сцена высотой в фут, но и красивые мягкие сиденья, расставленные шире, чем обычно. Там также был настоящий занавес, который открывался и закрывался, придавая показам особый колорит, которого вы просто не смогли бы достичь во Дворе или даже в Ридженси на окраине города.
  
  Там были завсегдатаи: три пожилые леди, которых я про себя называл странными сестрами, маленький подобранный набор, напомнивший мне солонки. Старик с печеночными пятнами и в берете бордового цвета, который сидел в одиночестве в четвертом ряду. Группы геев в дубленках и громко смеющихся. Одетые в черное студенты-кинематографисты из Нью-Йоркского университета, которые недостаточно приглушенными голосами обсуждали социальные последствия мюзикла. Патрик взял за правило отводить нас на места как можно дальше от них.
  
  Мы с Патриком очень любили друг друга, но никогда не сидели вместе во время просмотра фильма. Он предпочитал центральные места, а мне приходилось занимать проход. Понятия не имею почему, просто непреодолимая потребность знать, что я могу встать и убежать, если понадобится - хотя я никогда этого не делал. Просто мысль о том, что я окажусь в ловушке в центре событий, вызвала панику, которую я не мог контролировать. Итак, я повел Берча в крайнюю правую часть зала и нашел для нас два места в седьмом ряду, в то время как мальчики протиснулись мимо пышнотелой пары, которая свирепо уставилась на них.
  
  Свет потускнел, а затем потемнел, красная занавеска была отдернута, прожужжал проектор, и из крошечного окошка в задней части зала повалил тонкий голубой пар, проецируя изображение на экран.
  
  И не просто изображение: лев MGM зарычал, а публика захлопала. Мы были известны своими аплодисментами. Сначала звезды получили по заслугам (Джуди больше всех), а затем к делу подключились режиссер, хореограф и, особенно со стороны геев, художник по костюмам.
  
  "Для меня и моей девушки" содержит одну из величайших линий фильма всех времен. Джуди и Джин играют водевилей примерно в 1917 году. Как только они получают заказ на спектакль "Палас" - это абсолютное клише мюзиклов-водевилей, - Джин получает уведомление о призыве на Первую мировую войну. Он наносит себе увечья, чтобы победить в драфте, и Джуди, чей брат только что погиб в бою, ловит его за этим. Она поворачивается к нему и презрительным голосом говорит: “Ты никогда не станешь знаменитостью, потому что в глубине души ты мелкий”.
  
  Нам с Патриком понравилась эта фраза. Мы часто повторяли ее, каждый раз подкалывая друг друга. О Ричарде Никсоне невыразимом мы сказали только: “В глубине души он мелкий”.
  
  Поэтому, конечно, в антракте, когда мы встретились, чтобы выпить кофе эспрессо размером с картонную рюмку, мы произнесли эту фразу в унисон и рассмеялись. Рядом с нами странная сестра с белейшими волосами повернулась к своему спутнику и сказала: “Я помню войну. Я училась в средней школе. Мы должны были вязать носки для солдат”.
  
  “Я связала три пары”, - с гордостью сказала другая. “Мой брат был мастером по приготовлению теста”.
  
  “Я закончил только один носок”, - признался седовласый. “А потом война закончилась”.
  
  Маленький старичок в бордовом берете вошел в комнату легкой походкой танцора. Когда он увидел, что я смотрю на него, он подмигнул и немного потанцевал, напевая “Для меня и моей девушки” себе под нос.
  
  Он сделал красивую мягкую обувь, его кожаные подошвы скользили по полу, никаких постукиваний, только выразительные удары каблуком. Его гибкое тело идеально подходило для движений, а огонек в его глазах подсказал мне, что он наслаждался небольшим взрывом аплодисментов, которыми было встречено его импровизированное выступление.
  
  Закончив, он низко поклонился и снял берет. Длинные пряди желто-седых волос едва прикрывали кожу головы, усеянную печеночными пятнами. Он подошел к стойке рядом со мной и заказал двойной эспрессо.
  
  Мигающие огни в фойе возвестили об окончании антракта и начале второго полнометражного фильма. Мы вернулись на свои места, но разговор и старик не были забыты.
  
  Берч, 1972
  
  СВОДИЛ ДЕВУШКУ С УМА, возможно, самая крутая сюжетная линия из всех фильмов, которые Берч Тейт когда-либо видел. Этого плейбоя с Востока, Микки Руни, отправляют в западный колледж, чтобы он набрался сил. Джуди Гарленд работает там, потому что заведением владеет ее дедушка или что-то в этом роде, и она влюбляется в Микки, хотя он самый большой кретин на планете. Микки и Джуди решают, что им нужно устроить большое шоу, чтобы заработать денег для колледжа, только Микки понятия не имеет, что Джуди любит его, поэтому он всегда целуется с какой-нибудь блондинкой. Это было действительно глупо, и Микки Руни показался ей парнем, которого даже натуралкам было бы трудно найти сексуальным, но Джуди Гарланд ... Что ж, Скотти был прав. Джуди была потрясающей.
  
  Во-первых, у нее был невероятный голос, и большие карие глаза, и то, как менялось ее лицо, чтобы показать, о чем именно она все время думала. Когда она пела “Они пишут песни о любви, но не для меня”, у Берч на щеках выступили слезы. Сюжет, Микки Руни, ничто из этого не имело значения, когда пела Джуди. Песня вышла за рамки глупого фильма и превратилась в отдельный мир, мир любви, боли и сострадания, мир той, кто жаждала любви и сомневалась, найдет ли она ее когда-нибудь.
  
  Берч знала это чувство. Еще на первом курсе они с отцом согласились, что в том, что никто не пригласил ее на школьные танцы, нет ничего особенного. Ей было всего четырнадцать, и у нее было достаточно времени, чтобы перерасти стадию сорванца. Они оба продолжали повторять это, пока танец за танцем приходили и уходили, и никто не спрашивал Берч (тогда ее звали не так, но это имя она взяла для себя, когда поняла, что должна прогнуться, иначе сломается).
  
  Выпускной был первым, что причинило боль. Ее не только никто не пригласил, но и парни, которых она пригласила, наотрез отказались. Парни, которых она знала много лет, с которыми ходила в походы, играла в бейсбол, говорили ей, что хотят пригласить других девушек вместо нее.
  
  Затем она взяла изящные маленькие часики с настоящими бриллиантами, которые подарил ей отец на ее сладкие шестнадцать, и обменяла их на водонепроницаемые спортивные часы. Впервые в своей жизни Сэм Тейт позволил себе сказать то, о чем, как предположил Берч, он думал уже давно: ради Бога, она хотела, чтобы все в Вудстоке думали, что она лесбиянка?
  
  Она не была точно уверена, что такое лесбиянка, но знала, что это нехорошо и означает, что ни один парень не приглашает тебя на танцы.
  
  Потом она встретила Энид, и до нее дошла правда. Они писали песни о любви, но не для нее, потому что никто не писал песни о любви для двух девушек.
  
  Так вот почему там были слезы, а не потому, что Джуди не могла заставить такого тупого придурка, как Микки Руни, взглянуть на нее дважды.
  
  ПЯТНИЦА-ВТ
  
  Золотоискатели 1933 года
  
  12:30 вечера, 17:00 вечера, 21:30 вечера
  
  Вспомните своего забытого мужчину в этом классическом фильме эпохи депрессии. Пауэлл и Килер, Блонделл и МакМахон - могут ли мюзиклы быть лучше этого?
  
  Золотоискатели 1935 года
  
  14:45, 19:15, 11:00
  
  ”Колыбельная Бродвея" делает этот мюзикл нуар единственным в истории Голливуда. Освистывайте Адольфа Менжу, но не во время фильма, пожалуйста.
  
  Берч, 1972
  
  ОНИ ОСВИСТАЛИ Адольфа Менжу, сначала, когда его имя появилось в титрах, и снова, когда он появился в фильме. Освистывание было громким, долгим и восторженным, и Берч был полон решимости не спрашивать почему.
  
  Маленький человечек в берете винного цвета, похожий на садового гнома, приветствовал щеголеватого актера из Бронкса, когда тот появился на экране. “Отлично, пап”, - крикнул кто-то еще.
  
  Берч вспомнила его веселую чечетку в кофейне, когда она в последний раз была в Театре 80, и задалась вопросом, что могло заставить милого старика вести себя подобным образом.
  
  Когда двойной показ закончился и они со Скотти присоединились к Патрику в вестибюле, он и маленький человечек были увлечены беседой.
  
  “Басби Беркли был крутым маленьким засранцем”, - сказал старик, в уголках его губ собралась слюна. “Маленький жестяной бог - то, как он обращался с Джуди, было грехом и позором. И нет, - добавил он, поворачиваясь к Патрику, “ он не был таким, как ты, парень. Ему действительно нравились девушки, за исключением тех случаев, когда они танцевали. ”
  
  Берч не задавался вопросом, откуда старик узнал, что Патрик гей. Все в Патрике, от его открытого смеха до театральных жестов, его грациозной походки, шарфа, который он так тщательно повязал на шею, до его искренних, кокетливых голубых глаз, говорило миру о том, кем он был. Берч восхищался этим в Патрике; казалось, он никогда не притворялся и не испытывал стыда.
  
  “Помните этот номер в "Голддиггерах" 38-го года? ” Патрик повернулся к Скотти и кивком пригласил ее вступить в дискуссию.
  
  “Я воспитывал свою дочь не для того, чтобы она играла на человеческой арфе! ” - процитировал Скотти, и оба расхохотались, не потрудившись объяснить шутку Берчу.
  
  “В котором из них Руби Килер танцевала на гигантской пишущей машинке?”
  
  “Готов, желающий и способный. Последний мюзикл Руби на Warner's”.
  
  Берч повернулся к старику и спросил: “Вы снимались в кино?”
  
  “Девочка, - ответил старик, - я начинал в ”Метро“, когда его талисманом был попугай. Лев появился позже, после того, как его сменил Сэм Голдфиш”.
  
  Лицо Патрика осветилось сочетанием благоговения и веселья. “Для нас с тобой это Сэмюэл Голдвин”, - объяснил он Берчу. Скотти просто кивнула; конечно, она уже знала это.
  
  “Итак, вы были в подразделении Фрида”, - сказал Патрик с придыханием. “Вы знали Артура Фрида? И Джина Келли? И Винсенте Минелли?”
  
  “Freed Unit”. Старик покачал головой. “Не было никакой чертовой Freed Unit. Это все выдумано группой людей, которые хотят думать, что мюзикл был чем-то большим, чем был на самом деле. Фрид был продюсером, как и все остальные, ничего особенного ”.
  
  Человек в берете с таким же успехом мог попытаться убедить Патрика, что Кэри Грант не был геем.
  
  “Можем мы угостить вас кофе?” Спросил Патрик. “Мы обычно ходим к Ратнеру после фильма, и мы были бы рады, если бы вы ...“
  
  “Конечно”, - ответил коротышка. “Между прочим, меня зовут Менди”. У него был глубокий акцент жителя Бронкса, а изо рта пахло трубочным табаком. “Сокращение от Мендельсон”. Он невесело рассмеялась. “Конечно, она была заменена на фильмах. Слишком долго для шатров, говорили они. Тоже еврейские для шатров, они имели в виду.”
  
  Оказавшись в молочном ресторане, наполненном паром, он заказал борщ и, когда его принесли, громко потягивал его, причмокивая губами в знак явного удовлетворения, макая в него твердые булочки с пумперникелем, пока они не размягчились и не превратились в массу оранжевого цвета.
  
  Теперь Берч, ее рот красиво сморщился от сочного помидора с укропом, задала вопрос, которого она пыталась избежать. “Почему они освистали этого человека? Я думала, в фильме с ним все в порядке ”.
  
  Ответная улыбка старика была такой же терпкой, как помидор с укропом. “Он был дружелюбным”.
  
  “Да”, - сказал Патрик, его губы побелели от сахарной пудры из блинчика. “Он сдавал людей, которых считал коммунистами”.
  
  “Только большинство из них таковыми не были”, - добавил Скотти. “И даже те, кто были - я имею в виду, быть коммунистом не было незаконным, когда они вступали в партию в тридцатые годы”.
  
  Следующие пять минут Берч выслушивала нотации о Комитете Палаты представителей по антиамериканской деятельности, Голливудской десятке, черном списке, серых списках, Красных каналах, человеке по имени Далтон Трамбо, еще одном человеке по имени Уолтер Уинчелл и множестве других древних историй, которые абсолютно ничего для нее не значили.
  
  Менди отхлебнул черного кофе, поморщился и полез в карман за крошечной коробочкой для таблеток. Пожелтевшими пальцами курильщика он поднял крышку, достал маленькую белую таблетку и опустил ее в свой кофе. Он размешал, снова выпил и улыбнулся Берчу, который внимательно наблюдал за операцией.
  
  “У моего дедушки были таблетки нитроглицерина от сердца”, - сказала она тихим голосом. “Но его врач не разрешал ему пить кофе”.
  
  “Это не нитро, парень”, - ответил старик. “Просто сахарин. Я диабетик, должен следить за своим сахаром”.
  
  “Джинджер Роджерс тоже”, - сказал Патрик. “Разве она не была дружелюбной?”
  
  “Нет, - сказал Менди, его острые глаза сузились от дурных воспоминаний, “ это была ее мама”. Он покачал головой. “Ядовитая женщина. У нее был такой острый язычок, что удивительно, что у нее еще были губы ”.
  
  “Мне всегда нравилось, что Джин Келли пытался бороться с черным списком”, - сказал Скотти. “Он, Боги и Бэколл”.
  
  “Не забывайте божественного Джона Гарфилда”, - добавил Патрик. “Они все отправились в Вашингтон протестовать против Комитета. Но затем студии приняли меры, и все они закрылись”.
  
  “Все это чертовски напугало Келли”, - согласился Менди. “Комитет по первой поправке, Боги, Бэколл, Эдди Робинсон. Они делают свое громкое заявление, а затем возвращаются в Голливуд и узнают, что их уволят, если они не расскажут миру, что их одурачили злые коммунисты. Это убило Гарфилда, весь этот бардак. Друзья с одной стороны, друзья с другой, люди, попадающие в тюрьму, - это съедало его изнутри, и однажды он просто умер ”.
  
  Патрик задал вопрос, который был у всех на уме: “Тебя вызывали в Комитет, Менди?”
  
  “Хотите верьте, хотите нет, но я это сделал. Сходил на пару встреч, и следующее, что я помню, - это то, что я Враг общества номер один. Они затащили меня туда, хотели, чтобы я назвал имена. Я сказал, черт возьми, нет, я не собирался сдавать своих друзей. Никогда больше не работал в Индустрии. После этого я не получил ни одного съемочного дня ”.
  
  “Вау”, - сказал впечатленный Берч. “Но почему ты просто не сказал им, что какое-то время был коммунистом, но не хотел называть никого другого?” По какой-то причине она не возражала показать свое невежество перед стариком. Это было нормально - знать меньше, чем парень, которому должно быть восемьдесят лет.
  
  “Что ты должен понять, - сказал Менди, - так это то, что ты не мог этого сделать. Как только ты ответил на один вопрос, ты должен был ответить на все. Вот почему Десятка заняла Пятое место”.
  
  Берч кивнула, как будто это имело смысл. Она предполагала, что знала, что означало "принять Пятого", но кто были эти Десять?
  
  “Голливудская десятка”, - прошептал Патрик ей на ухо. “Кучка сценаристов. Они отказались отвечать и отправились в тюрьму”.
  
  “Так что, если бы я пришел туда и сказал, черт возьми, да, я был коммунистом и горжусь этим, или если бы я даже сказал, что я был коммунистом и теперь стыжусь этого, они бы спросили у меня имена всех людей, которых я видел на собраниях. Все, кого я когда-либо знал в прежние времена, попали бы из-за меня в беду ”.
  
  “Значит, тебя занесли в черный список?”
  
  “Не имело для меня никакого смысла. Я имею в виду, конечно, некоторые сценаристы пытались тайком использовать реплики пинко в своих фильмах, но я был бездельником, ради всего святого. Что я собирался делать, использовать марксистские лозунги в своих сценах?”
  
  “Что вы чувствовали по этому поводу?” Берч подумала, что вопрос был глупым; что бы кто-нибудь почувствовал по этому поводу? Но потом она поняла, что Патрик уже знал ответ, ему нужны были эмоции, а не факты.
  
  “Малыш, что ты любишь больше всего на свете? Что бы ты чувствовал, если бы у тебя это отняли без всякой уважительной причины? Как будто они приняли закон, согласно которому ты отправишься в тюрьму, если ты...”
  
  Голубые глаза Патрика сверкнули. “Дорогая, они действительно приняли закон. Мне не нужен черный список, чтобы чувствовать себя гражданином второго сорта - я педик ”.
  
  Менди опустил глаза. “Прости, малыш. Я вроде как забыл”.
  
  “Это напомнило мне”, - сказал Патрик, щелкнув своими тонкими пальцами. “Вы знали танцора по имени Пол Диксон? Он приехал в Голливуд с Бродвея, они хотели сделать из него большую звезду. Он начал репетиции, я думаю, это было ...
  
  “Летняя акция с Джуди Гарленд”, - ответил Менди. “Да, я его немного знал. На самом деле, мы с ним претендовали на пару одинаковых ролей ”.
  
  “Разве не ходили слухи, что он...” - начал Патрик.
  
  Менди кивнул. “Да, это было едва ли не хуже, чем черный список, то, как это убило его карьеру. Он, возможно, мог бы победить коммунистический рэп, но другое - это убило его насмерть ”.
  
  “Что случилось?” Скотти задал вопрос, который означал, что Берчу не нужно было этого делать.
  
  “Уэстбрук Пеглер - крупный обозреватель тех времен, не такой крупный, как Уинчелл, но достаточно крупный, - написал колонку, в которой назвал Диксона ‘жеманным придурком с трепещущими пальцами ’. Менди поднял кустистую седую бровь. “Держу пари, вы можете догадаться, что он имел в виду, говоря об этой шутке”.
  
  “Возможно, я мог бы что-нибудь придумать”, - ответил Патрик, и его губы растянулись в тонкой улыбке. “Это один из способов сказать ‘шикарный’. ”
  
  “Я не говорю, что это был конец его карьеры, ” сказал Менди, “ но это был конец любым разговорам о главных ролях. Ваши Астеры, ваши Келли, ваши Дональды О'Конноры - все они были натуралами. Ты сохранил swishers в хоре, ты не объединил их с Ритой Хейворт или Джуди Гарланд ”.
  
  “Итак, мы так и не увидели, как Пол Диксон показал, на что он способен”, - задумчиво сказал Патрик. “Трагично. Действительно трагично”.
  
  Ср.-сб.
  
  Пригласи меня на Бейсбольный матч
  
  13:00, 17:30, 21:30
  
  Весело с Келли и Синатрой в роли бейсболистов-водевилей. Режиссером выступает Беркли; Эстер Уильямс остается сухой; Бетти Гарретт и Джулс Маншин вызывают смех.
  
  Американец в Париже
  
  15:15, 19:15
  
  Оскароносный, лучший мюзикл всех времен! Музыка Гершвина, великолепные танцы и потрясающая цветовая палитра Миннелли делают этот фильм праздником не только для ушей, но и для глаз.
  
  Скотти, настоящее время
  
  “ЕСЛИ бы я СОБИРАЛСЯ умереть в кино, - сказал Патрик, когда мы проезжали Вторую авеню и бывшую Филмор-Ист, - думаю, я бы хотел, чтобы в Париже это сделал американец. Дублированный "Парад при свете рампы": Джимми Кэгни и Джоан Блонделл. Мне нравится энергия этого фильма, полная убежденность в том, что устраивать шоу где угодно, в любое время и в любом месте - это лучшее, что кто-либо может сделать ”.
  
  В те дни показателем нашего безумия было то, что никто не сказал: “Что за безумная идея”. Мы все серьезно задумались над этим вопросом.
  
  Стэнли, романтик Патрика, который то и дело прерывался, остановил свой выбор на приятеле Джоуи. Он неравнодушен к Ким Новак, которую он назвал самым близким к трансвеститу существом, которое он когда-либо видел на экране.
  
  “Победительница”, сказал я, даже не подумав дважды. “В сочетании с Всегда хорошей погодой.
  
  “Я хочу Питера Пэна”, - сказала Берч с мечтательным выражением в глазах. “Я всегда хотела уметь летать”.
  
  “Мое дорогое дитя, - сказал Патрик своим самым лукавым, самым снисходительным тоном, - ты говоришь о мультфильмах, которые, сколько бы музыки они ни содержали, никогда не будут восприниматься всерьез как мюзиклы”.
  
  Берч вздернула подбородок и сказала: “А как насчет того, когда Джин танцует с мышонком Джерри в ”Якоря перевешивают"? "
  
  Патрик запрокинул голову и рассмеялся. “Ты учил ее дома, Скотти. Замечание принято. Если великий Джин считает, что мультфильмам место в мюзиклах, то у вас будет Питер Пэн, если он сделает вас счастливыми. В конце концов, ” сказал он, раскидывая руки по-походному, грациозной дугой танцора, “ именно об этом и говорят мюзиклы: о счастье”.
  
  Берч, 1972
  
  ФИЛЬМ О БЕЙСБОЛЕ был банальным, хотя Берчу нравилась Бетти Гарретт, дама с хрипловатым голосом, которая преследовала Фрэнка Синатру так же, как она преследовала Инид прошлым летом. Она покраснела, подумав о том, какой молодой она была тогда, какой дурой выставила себя. Фрэнк Синатра выглядел совсем по-другому, молодым и худощавым, вроде как невинным и милым, не таким, каким он был сегодня, этаким крутым парнем.
  
  В антракте она помахала Менди, который поднес ей свой эспрессо. Было слишком людно, чтобы до него добраться, поэтому она несколько раз одними губами произнесла “у Ратнера”. Он энергично кивнул, и она, удовлетворенная, отвернулась.
  
  Она надеялась, что остальные не будут возражать, если она пригласит его, а потом решила, черт возьми, она такая же часть группы, как и они, и может приглашать кого захочет. И, кроме того, им нравилось слушать его истории, так в чем же был вред?
  
  Скотти, настоящее время
  
  СТАРИК выделялся сразу, как только я его заметил. Не то чтобы старость привлекла мое внимание к нему; многие пожилые люди любили Театр 80-х за то, что он возвращал их во времена, когда они были молоды и влюблены.
  
  Но именно это отличало его от других: он не выглядел счастливым оттого, что был там. Он выглядел угрюмым, как будто жена потащила его на мюзикл, а он всю дорогу ворчал, говоря ей, что не может понять, что она нашла в легковесе вроде Джина Келли, а не в настоящем мужчине вроде Джона Уэйна или Кирка Дугласа.
  
  У меня в голове был продуман весь диалог. Я знал этого парня; он был моим отцом, человеком, который никогда не признавался, что ему что-то нравится, если он мог этого избежать.
  
  Забавно было то, что ни одна жена никогда не появлялась, чтобы сесть рядом с ним.
  
  Когда двадцатиминутный балет, закрывавший "Америкэн в Париже", закончился, на целую минуту воцарилась тишина, а затем театр разразился громкими, продолжительными аплодисментами.
  
  Все, кроме мужчины в последнем ряду. Он сидел невозмутимо, на его лице была маска безразличия.
  
  Так почему же он заплатил три пятьдесят за место? Если он хотел только размяться, проезд в метро стоил семьдесят пять центов.
  
  Затем я заметил кое-что еще. Его взгляд был прикован не к экрану, а к мужчине, который сидел за три ряда перед ним.
  
  Менди. Внимание мужчины было полностью занято наблюдением за Менди, который хлопал с явным удовольствием, не обращая внимания на то, что на него так настойчиво пялятся.
  
  С закрытием занавеса мы бросились в вестибюль, надеясь обогнать толпу. Ребята уже были там, надевали кожаные куртки и обматывали шеи шарфами, готовясь к холодному октябрьскому вечеру. Патрик жестикулировал, показывая Стэнли что-то, что он заметил в танце Джина. Необычайно неуклюжий в своем буйстве, Патрик столкнулся с человеком, который пристально смотрел на него, и получил в ответ необычайно резкий эпитет.
  
  “Прости меня, Мэри”, - сказал он с лукавством, которого я бы не советовала.
  
  Старик сверкнул глазами и ответил: “Ты тупой дурак. Ты заставил меня... ” Он замолчал, и я с ужасом поняла, что он собирался сказать: “Ты заставил меня потерять человека, за которым я следила”.
  
  Это было правдой. Менди, которого раньше было легко заметить в его берете винного цвета, исчез. Я не спускал с него глаз, надеясь, что он снова пойдет с нами выпить кофе, но он исчез. Ускользнул ли он, чтобы избежать встречи с человеком, который следил за ним?
  
  И зачем кому-то следить за ним?
  
  Роберта
  
  ВТ-ПТ с 11:00 до 15:30, 20:00
  
  “Дым застилает глаза”, когда Фред и Ирен Данн управляют магазином одежды в Париже. С Джинджер “трудно справиться”, но, о, за ней так весело наблюдать.
  
  Забавное Личико
  
  13:15, 18:15, 22:15
  
  Да, Фред слишком стар для нее, но Одри Хепберн заставляет нас поверить. Настоящая жемчужина - элегантный бутч Кей Томпсон и партитура Гершвина.
  
  Скотти, настоящее время
  
  ЧТО ТАКОГО БЫЛО в мюзиклах, что так захватило меня в те дни?
  
  Мальчики... Ну, мальчикам нравилась мода, изящные линии, красная помада, хотя ни один из них не был трансвеститом. Они тоже любили романтику, и я тоже, вопреки себе. Возможно, я больше отождествляю себя с Фредом-ухажером, чем с Джинджер - добиваемой, но все же акт ухаживания, такая полная любовь в первом танце покорили меня. В конце концов, я был ребенком пятидесятых, Лоретты Янг и ее развевающейся юбки.
  
  Я всегда представляла себе свою идеальную любовницу в этой юбке, маленьком вечернем свитере Ким Новак на кремовых плечах, с волосами, собранными в элегантный французский пучок.
  
  Вместо этого у меня была Берч, чьи колени едва зажили от детских порезов, чьи потертые расклешенные брюки собирали грязь улиц Манхэттена, чьи печальные глаза напомнили мне, что она потеряла все, что было ей дорого, когда вышла в свет: дом и отца, друзей и семью, все, что она когда-либо знала. Я должен был заполнить все ее пустые места, показать ей новую жизнь за пределами деревни Вудсток, купить ей яичные кремы в Gem Spa и представить ее танцевальной труппе Твайлы Тарп.
  
  Были моменты, когда я задавался вопросом, не слишком ли много на себя взвалил.
  
  Берч, 1972
  
  За некоторое время до этогоБЕРЧ ПРОПУСТИЛ Менди у Ратнера. Вместе со Стэнли Патрик и Скотти действительно сделали немало, вспоминая старые фильмы, о которых Берч никогда не слышал, обсуждая любимые сцены, цитируя реплики, споря о том, у каких студий лучшие акционерные общества. Берч смотрела в окно на свежую осеннюю ночь, наблюдая за людьми, проходящими мимо скобяной лавки Каменштейна через дорогу, задаваясь вопросом, какого черта она здесь делает с этими людьми.
  
  Ей не было места со Скотти и никогда не будет. Она оставалась с ней только потому, что ей больше некуда было пойти, не к кому было обратиться. Скотти не любил ее и никогда не полюбит. Она всего лишь была любезна с беспризорником из провинции.
  
  Настроение испарилось, как только они вышли из ресторана dairy; Скотти взял ее за руку, когда они шли домой по Бликер-стрит, мимо благотворительных отелей и джазовых заведений, и Берч снова почувствовала себя хорошо.
  
  Но все же ей было приятно видеть, что сегодня вечером Менди сидит на своем обычном месте в четвертом ряду справа, через два ряда от того места, где сидели она и Скотти.
  
  Скотти, настоящее время
  
  ПЕСНЯ, которую я люблю в исполнении Роберты, называется “Yesterdays”. Это замечательная баллада Джерома Керна, наполненная очень русским чувством тоски по прошлому, и ее поет Ирен Данн как раз в тот момент, когда ее наставница, которую играет Хелен Уэстли, лежит на кушетке, умирая одной из тех живописных смертей в голливудских фильмах.
  
  И, возможно, Менди умер, пока на экране крутили этот номер. Я не знаю. Все, что я знаю, это то, что когда занавес закрылся и мы с Берчем подошли к нему, его уже не было в живых.
  
  Я потряс его за плечо после того, как произнес его имя, но ответа не последовало. Он ссутулился, словно во сне, но был слишком неподвижен, слишком устрашающе молчалив для младшего брата смерти.
  
  “У него, должно быть, был сердечный приступ”, - сказал Патрик, и в его пронзительном голосе не было и следа жеманной игривости.
  
  Мы слонялись по коридору, испытывая странную неохоту уходить, но при этом не имея реальной причины быть там. Конечно, мы знали Менди, делились едой и историями о Голливуде, но на самом деле друзьями не были. Тем не менее, никто из нас не рассматривал вариант ухода, по крайней мере, вслух.
  
  Полиция прибыла после машины скорой помощи. Я ждал допроса, размышляя, стоит ли мне рассказать им о таинственном человеке, который следил за Менди.
  
  Но какая разница, кто за ним следил, если Менди умер от сердечного приступа?
  
  Слова “горький миндаль” привлекли мое внимание, напомнив мне об английских детективах об убийствах, действие которых разворачивается в огромных загородных домах. Как вообще пахнет горький миндаль и чем он отличается от обычного миндаля? На какую-то безумную секунду мне захотелось спросить ближайшего копа, могу ли я зайти и понюхать дыхание Менди, чтобы знать наверняка.
  
  Я сдержался. Это была не история о даме Агате; это была настоящая смерть реального мужчины, которого я знал и который мне нравился.
  
  Поправка: это было настоящее убийство человека, которого я знал и который мне нравился.
  
  Потому что Менди не был самоубийцей. Это я знал. Он был совершенно жив, в его голове не было мыслей о смерти. Он наслаждался открытием, что на свете есть такие же люди, как мы, люди, которые хотели услышать его истории и вновь пережить дни его голливудской славы. Люди, для которых черный список был оскорблением, а он - героем за то, что вынес это.
  
  Следующий вопрос: как вы подсыпали цианид - потому что это был яд с запахом горького миндаля - в чей-то кофе? Менди поставил где-нибудь свою чашку, достаточно надолго, чтобы убийца подсыпал яд? Это была жидкость или твердое вещество? Искрящийся цианид от миссис Кристи получился жидким, его было бы проще употреблять, но не сделает ли это кофе неприятным на вкус?
  
  Самый большой вопрос из всех был почему. Почему кто-то следил за Менди? Зачем кому-то желать его смерти?
  
  Я подошел к одному из копов и рассказал ему о том, что видел. Ответ, который я получил, был менее чем удовлетворительным.
  
  Откуда я знал, что он следит за Менди? Откуда я знал, что он вообще за кем-то следит? Разве он не мог просто разозлиться, что Патрик столкнулся с ним?
  
  Полиция не просто не слушала нас, понял я через несколько минут. Они не слушали из-за того, кем мы были. Один коп продолжал смотреть на Патрика так, словно разглядывал гигантского таракана, а его напарник несколько раз спрашивал меня, сколько Берчу лет. Я внезапно осознал, что в глазах закона я использовал в своих интересах несовершеннолетнего.
  
  Я быстро завершил разговор, оставив театр подавленным из-за кончины Менди, но также расстроенным тем, что полиция собиралась назвать это самоубийством.
  
  Но что я мог с этим поделать?
  
  Берч, 1972
  
  ПОЙТИ К РАТНЕРУ было все равно что устроить поминки по Менди. По крайней мере, так это представлял Берч Тейт. Они ели еврейскую еду и говорили о старике, о том, как сильно он им нравился, и о том, что его смерть не была самоубийством, и это было настолько близко к мемориалу, насколько они когда-либо могли приблизиться.
  
  Скотти и Патрик были погружены в дискуссию о том, как кто-то мог подсыпать яд в кофе Менди, когда парень за стойкой достал маленькую коробочку с таблетками и бросил крошечную белую таблетку в свой кофе, а затем размешал. Забавный способ принять таблетку, подумал Берч, а затем понял: сахарин. Люди добавляют сахарин в кофе, когда хотят похудеть, или если они диабетики, или-
  
  “Вот и все”, - сказала она так громко, что даже мужчина за стойкой обернулся. “Потому что ты бы так и сделал”, - добавила она, поворачиваясь к Скотти.
  
  “Сделал бы что?”
  
  “Возьми таблетку сахарина, если тебе ее предложат. Точно так же, как ты бы взял косяк. Ты не скажешь "нет, спасибо" и не достанешь свою, потому что это было бы невежливо. Менди был диабетиком, помнишь?” Теперь Берч привлек внимание Скотти, и Патрика тоже. “Он положил сахарин в свой кофе в тот вечер, когда мы с ним разговаривали”.
  
  “Это настоящий блеск”, - сказал Патрик, и Берч покраснел.
  
  “Это означает, что убийца был в театре”, - отметил Скотти. “Менди всегда пил эспрессо в кафе-баре”.
  
  “Да, кто-то подошел к нему, первым делом открыл его коробочку с таблетками и предложил ему одну, и он сказал, конечно, спасибо, и не думал дважды”.
  
  “Что означает еще одну вещь”, - сказал Патрик, и его голубые глаза загорелись. “Убийцей был тот, кому Менди доверял. Или, нет, может быть, не совсем доверял, но не тот, кому он не доверял. Есть ли в этом смысл?”
  
  “Я думаю, что да, Ватсон”, - задумчиво ответила Скотти, подперев подбородок сложенными домиком пальцами.
  
  “Почему я должен быть Ватсоном?” Сказал Патрик, доедая последний картофельный пирог с луком. “Что заставляет вас думать, что я не Холмс?”
  
  “Что заставляет вас думать, что я не Холмс?” Вмешалась Берч, удивляясь собственной смелости. “Я подумала о сахарине”.
  
  “Если вы Холмс, тогда объясните, что только что сказал Патрик”.
  
  “Это как собака в ночное время”, - начал Берч.
  
  “Боже мой, ты шерлокианка!” Скотти протянула руку, взяла покрытую сахарной пудрой руку Берч, поднесла ее к губам и поцеловала.
  
  “Если вы имеете в виду, читала ли я Канон, то, полагаю, да”, - ответила Берч, намеренно (и впервые) используя термин, который она вычитала в Детективном журнале Эллери Куина .
  
  “Это любовь, ребята”, - сказал Патрик с широкой улыбкой. “ Берч, милая, Скотти искала тебя всю свою жизнь. Девушка, которая понимает Шерлока. Когда свадьба?”
  
  Теплое чувство, разлившееся по телу Берч, как подогретый кленовый сироп, ничуть не омрачили неприязненные взгляды, которыми ее наградили две пожилые леди за соседним столиком. Кого волновало, что кто-то думает о том, что она и Скотти вместе? Кого волновало, писал ли какой-то парень по имени Гершвин песни о любви для двух девушек или нет - важна была сама любовь. И это, благодаря Шерлоку Холмсу, у нее было.
  
  “Прямо сейчас, я думаю, я бы предпочел найти убийцу Менди”, - сказал Скотти, отпуская руку Берча. “И я подозреваю, что мы все столкнулись с одним и тем же ментальным препятствием. Если убийца - кто-то из черного списка Менди, который в те дни мстил за старую обиду, зачем Менди брать у него таблетку сахарина? ”
  
  “Точно”. Берч откинулась на спинку стула с довольным выражением лица. “Прямо как собака, которая не лает. Если Менди не узнал парня, который дал ему яд, это не мог быть старый враг ”.
  
  “Если только Менди не понял, что этот парень - враг”. Голос Патрика был задумчивым, и он смотрел вдаль. “Были люди, которые давали показания на исполнительных заседаниях, тайно называя имена и никогда не попадая под суд как информаторы. Бедному Ларри Парксу, парню, женатому на Бетти Гаррет, пришлось это сделать”.
  
  “Но Менди не называл имен”, - возразил Берч. “Он был жертвой черного списка, так зачем кому-то хотеть его убить?”
  
  “Вы предполагаете, что он сказал нам правду”, - сказал Скотти. Она потянулась за сигаретой, и Берч сморщила нос. Курение было одной из немногих вещей в Скотти, которые ей искренне не нравились.
  
  “Что, если он солгал нам?” Скотти выпустила дым в воздух и погасила спичку. “Что, если он назвал имена, и кто-то, кого он назвал, убил его из мести?”
  
  “Мы вернулись к старой проблеме”, - сказал Патрик, раздраженно наморщив свой гладкий лоб. “Если Менди разрушил жизнь какому-то парню, сдав его Комитету, зачем ему принимать таблетку от этого парня?”
  
  “Кто ожидает, что кто-то тебя отравит, ради Бога?” Берч не была уверена, почему она решила стать адвокатом дьявола. “Возможно, Менди узнала этого парня, но подумала, что прошлое осталось в прошлом”.
  
  “Не те люди, милая”. Патрик покачал головой, и его длинные светлые волосы упали ему на глаза. “Элиа Казан, если назвать только одного, никогда не получит прощения за то, что называет имена. У людей, попавших в черный список, долгая память, и я не знаю ни о каких зарытых топориках ”.
  
  “Что, если Менди не узнал этого парня? Это было давно, и, честно говоря, один старик вроде как похож на меня ”.
  
  “Вау”. Патрик протяжно присвистнул. “Представь себе. Разрушаешь чью-то жизнь, а потом добавляешь оскорбление к травме, забывая, что ты когда-либо это делал. Тяжело”.
  
  “Действительно тяжело”, - произнес другой, более глубокий голос.
  
  Это был человек, который, по словам Скотти, последовал за Менди из театра. Берч, возможно, никогда бы не узнал его вне контекста, но у Ратнера, когда они говорили о Менди, он был в контексте.
  
  “Садись”, - сказал Скотти, подвигаясь в кабинке. “Садись и объясняй”.
  
  “Ты же не думаешь, что он собирается признаться?”
  
  Патрик посмотрел на старика, и его голубые глаза расширились. “Ты тот, за кого я тебя принимаю?”
  
  “Пол Диксон. Бывший Пол Диксон. Нынешний Пол Дамрош, не то чтобы это имело значение. Я не могу работать ни под каким именем ”.
  
  “Ты винишь в этом Менди?”
  
  “Он написал письмо”. Хриплый голос маленького старичка был полон грусти. “Мой лучший друг, и он дает свидетельские показания, говорит только с комитетом, без огласки, называет имена, и мое имя лидирует среди всех остальных. Затем он подсовывает эту фальшивую историю с Пеглером, называет меня педиком. Гарантирует, что я никогда больше не буду работать. По сей день, по сей чертов день за мной повсюду следят ребята из ФБР ”.
  
  “Откуда ты знаешь, что это был Менди?” В голосе Скотти слышались умоляющие нотки. “Разве это не мог быть кто-то другой?”
  
  “Вы когда-нибудь слышали о Законе о свободе информации?” Диксон обвела взглядом группу. Патрик кивнул, и Скотти начала говорить, затем закрыла рот.
  
  “Я достал свои файлы. Я внимательно просмотрел, и, хотя все имена были замазаны черными чернилами, я подумал о том, где я был, когда, с кем я был. Кто водил меня на те так называемые коммунистические собрания. Я достал свои старые дневники, которые вел, когда впервые попал в Голливуд. Сохранил их, чтобы написать домой своей матери, рассказать ей обо всех гламурных людях, с которыми я встречался ”.
  
  “И ты понял, что Менди настучал на тебя”, - сказала Скотти. Длинное голубое облако дыма вырвалось из ее губ; она раздавила окурок в пепельнице. “Он разрушил твою карьеру - но достаточно ли это веской причины, чтобы кого-то убивать?”
  
  “Моя жена этого не вынесла. Она была взвинченной, когда мы поженились, я это знал. Но когда мы продали дом на холмах и переехали в Комптон, когда я не мог даже удержаться на работе в пекарне, когда ей повсюду стали мерещиться парни в черных машинах, она потеряла контроль. Однажды ночью она приняла слишком много таблеток и умерла во сне, и я никогда, пока солнце не сядет на Западе, не прощу Мендельсона за это. Он убил ее своим длинным языком ”.
  
  “Если бы ты был женат, как бы кто-нибудь мог поверить, что ты гей?” Берч подумал, что это хороший вопрос, но Патрик закатил глаза, а Диксон коротко и невесело рассмеялся.
  
  “Малыш, - ответил старик, “ Рок Хадсон был женат. Каждый педик в Голливуде, - он коротко, извиняющимся кивком указал в сторону Патрика, ” простите за мой французский, чертовски уверен, что женится.
  
  Когда Берч выпалил: “Рок Хадсон гей?” Патрик чуть не выпал из кабинки от смеха.
  
  Скотти вернул их к сути дела. “Может быть, он просто пытался спасти себя. Может быть, он назвал вас, думая, что у Комитета уже есть ваше имя”.
  
  “Это не оправдывает звонка Пеглеру”, - ответил старик. “Менди был ревнив - он хотел тех передышек, которые получал я, и думал, что если я уйду с дороги, то ему достанутся роли, на которые я был готов. Самым счастливым днем в моей жизни был тот, когда Джин Келли сказал ”да" Summer Stock, потому что это означало, что Менди облажался ".
  
  “Мы выяснили, что вы предложили Менди таблетку сахарина, и он ее принял”, - сказал Патрик. “Вы хотите сказать нам, что он вас не узнал?”
  
  Медленная, милая улыбка появилась на морщинистом лице. “О, он узнал меня, все в порядке. Вот почему я не боюсь, что ты расскажешь копам то, что я тебе говорю. Он узнал меня и понял, что у него есть два выхода: принять таблетку и тихо уйти или позволить мне рассказать свою историю. Кое-что о старом хэме: ему действительно нравилось разыгрывать эту чушь типа "Я был жертвой черного списка", и он не хотел, чтобы кто-нибудь знал его таким, каким он был. Я ожидал, что он примет яд, грязный трус. По крайней мере, теперь я могу пойти и сказать моей Стелле, что этот ублюдок мертв ”.
  
  “Твоя жена?”
  
  “Да. Она похоронена в Вудлон; я привез ее домой, чтобы она была со своей семьей. Так что завтра я отнесу ей букет и скажу, что Менди больше нет, и она, может быть, простит меня за то, что я ходил на эти дурацкие встречи и испортил себе жизнь ”.
  
  Скотти, настоящее время
  
  КОПЫ квалифицировали смерть Менди как самоубийство, и теперь все выглядело так, как будто это действительно могло быть самоубийство. Нам ничего не оставалось, как отправиться домой и назначить свидание, чтобы посмотреть еще один двойной полнометражный фильм на следующей неделе.
  
  Примерно четыре месяца спустя газеты сообщили о смерти Пола Диксона, внесенного в черный список “подающих надежды на фильм”. Я полагал, что у него уже была диагностирована эмфизема, которая его убила; еще одна причина, по которой он не боялся тюрьмы.
  
  В мюзиклах есть странный оттенок грусти. Пристрастия Джуди, трогательное стремление Микки угодить, неистовый тон мюзиклов тридцатых годов, тех, в которых на экране появлялось как можно больше хористок, возможно, просто для того, чтобы они ели во время Депрессии. И что черный список сделал с парой молодых хулиганов.
  
  Однажды я пошел в церковный подвал со старой подругой и ее глухой сестрой посмотреть немое кино. Перед началом фильма мужчина произнес речь на языке жестов, которую Бет любезно перевела для меня, сказав, что великие дни немого кино все еще живы в церковных подвалах и библиотеках, где, как он выразился, “Приглушен свет, включен проектор, а глухие смотрят”.
  
  Это был удивительно трогательный опыт - видеть Лилиан Гиш и Джона Гилберта с людьми, которые видели их фильмы целиком, а не без звука. Я думаю об этом, когда вспоминаю дни и ночи, которые мы проводили в Театре 80. Мюзиклы были сняты для Главной улицы, для семей и “детей всех возрастов”. Старики и геи купили билеты в Театр 80. Мы были аудиторией, на которую не рассчитывали, но, возможно, особенно милой, потому что неожиданной. Мы поддерживали жизнь мюзикла в те неурожайные годы между Бригадуном и Лихорадкой субботнего вечера -не в том, что даже Патрик, с его огромную давку на Траволта, когда-либо принятым лихорадка как настоящий мюзикл.
  
  Патрик умер сегодня год назад. Он был нашим режиссером круиза, нашим ведущим, нашей энциклопедией всего голливудского. Гей-Голливуд был его специальностью, и, как и многие из нас, он получал огромное удовольствие, привлекая самых ярких, раскаленных звезд на “нашу сторону”. Как будто честная Америка стала бы терпеть нас, если бы узнала, что некоторые из их любимых звезд были “такими”.
  
  О, Патрик, я так скучаю по тебе!
  
  В моей жизни тогда было больше Патрика, чем я думал. Я дышал им как воздухом, и мне никогда не приходило в голову, что однажды он прекратит свое существование, как и сам мюзикл.
  
  Нет, не СПИД; он ненавидел клише, за исключением тех случаев, когда это были реплики из старых фильмов. Простой, заурядный, ванильный рак, такой бывает и у натуралов. И, да, я принес магнитофон в больницу, чтобы он мог наблюдать все мюзиклы его душа желала, и я думаю, я надеюсь, рампе парад был последним, кого он видел.
  
  Итак, сегодня вечером мы с Берчем соберем вместе всех людей, которые его любили. Мы приготовим попкорн с маслом, выпьем за него шампанским и отпразднуем жизнь человека, который занимал всецело важное место в его сердце.
  
  И, возможно, мы поднимем один из этих бокалов за покойного, никогда не бывшего великим Пола Диксона.
  
  
  ЭДВАРД Д. ХОХ: Деньги на кону
  
  
  “ТАК ТЫ артист перформанса?” - спросил репортер из Лас-Вегаса. Ванда прикинула, что ему около двадцати одного года, вероятно, он выполнял свое первое задание, освещая более причудливые аспекты ночной жизни Вегаса.
  
  “Вот кто я такая, Сынок”, - сказала она, доставая свой костюм из шкафа.
  
  “Меня зовут Рик Додсон”, - тихо сказал он.
  
  “Да, Рик. Ты красивый молодой человек. Это для Vegas Weekly? ”
  
  “Это верно”.
  
  Она сняла блузку и джинсы. Он был не первым мужчиной, который увидел ее в нижнем белье. “Я должна одеться, пока мы разговариваем. Надеюсь, ты не возражаешь”.
  
  Он облизал губы, но крепко сжал карандаш. “Нет. Продолжай”.
  
  “Что именно ты хотел узнать?”
  
  “Ванда Циррус - твое настоящее имя?”
  
  “Это сейчас”. Она поднесла костюм к свету, проверяя, нет ли на нем пятен.
  
  “Ты женат?”
  
  “Не сейчас. Не в ближайшие годы”.
  
  “Как артист перформанса, вы чувствуете, что ближе к миру искусства или к шоу-бизнесу?”
  
  “Когда я выступаю в музее, это искусство, когда я в театре вне Бродвея, это шоу-бизнес. Что еще я могу сказать”.
  
  “Что здесь, в Вегасе?”
  
  Она надела облегающий красно-черный костюм кошки, застегнула его спереди и натянула капюшон, чтобы прикрыть волосы. Затем она сунула ноги в блестящие черные ботинки и взяла черные перчатки и повязку на глаза на потом. Она нажала кнопку включения системы безопасности квартиры и ответила: “Я не знаю. Почему бы тебе не прийти сегодня вечером и не решить самой?”
  
  НАКИНУВ НА СВОЙ КОСТЮМ длинную накидку, она рассказывала об искусстве перформанса, пока вела его вниз. “На самом деле, это началось только в 1970-х годах. Это было результатом так называемых хэппенингов шестидесятых, когда я был еще ребенком. Обычно это были совместные усилия, в которых участвовала компания исполнителей в неструктурированном театральном представлении. Для участия приглашались зрители, и часто в них было много обнаженного тела. В середине семидесятых на сцене начали появляться отдельные личности или небольшие группы. Некоторые из них стали довольно известными в таких местах, как Нью-Йорк и Сан Франциско. Я помню женщину, которая обмазала себя краской и обнаженной каталась по холсту. Она даже продала несколько полученных картин. Я верю, что сегодня в Нью-Йорке есть человек, который сидит на стремянке и ест "Уолл-стрит Джорнал". Также известно, что он ползал по Бауэри в деловом костюме. В искусстве перформанса обычно содержится какой-то подтекст ”.
  
  “Какой посыл содержится в вашей статье?”
  
  Она слегка пожала плечами. “Шанс. Один писатель рассматривал меня как олицетворение госпожи Удачи”.
  
  У машины она предложила ему следовать за ней на его автомобиле. “Это недалеко”.
  
  Десять минут спустя Ванда заехала в гараж одного из старых отелей, сразу за чертой города. Рик последовал за ней, когда она прошла через вестибюль в частный конференц-зал, который был переоборудован под бар и казино. Высокий мужчина с усами ждал ее у двери. “Привет, Ванда. Как ты себя чувствуешь сегодня вечером? Черный или красный?
  
  Она рассмеялась, протягивая ему свою накидку. “Я еще не решил”.
  
  “Кто это?” - спросил он, указывая на репортера.
  
  “ Рик Додсон из " Vegas Weekly " . Рик, познакомься с Джаддом Франклином. Это его операция ”.
  
  Двое мужчин пожали друг другу руки. “Готовите небольшую историю о нас?”
  
  “Ну, насчет мисс Циррус”.
  
  Франклин обнял молодого человека за плечи. “Конечно, вы можете сказать, что она делает. Но назовите это представлением. Не упоминайте аспект ставок. Я не хочу, чтобы за мной охотилась Комиссия по азартным играм ”.
  
  “Хорошо”, - согласился Додсон.
  
  “Между нами, они знают, что происходит, но мы не можем говорить об этом слишком откровенно. Мы не размещаем рекламу. Мы зависим от сарафанного радио ”.
  
  “Я понимаю”.
  
  Джадд Франклин оглядел Ванду с ног до головы. “Ты в отличной форме, девочка. Иди и делай свое дело”.
  
  “За двадцать лет никто не называл меня девушкой”. Она надела черные перчатки и последовала за ним на платформу, все еще неся повязку на глазах. Капюшон был надет на ее волосы и шею. Облегающий костюм кошки был обычным черным, но с красными молниями, которые придавали ей вид супергероя из комиксов. Возможно, мисс Рулетка.
  
  Площадка действительно представляла собой огромное колесо рулетки, по диаметру почти равное боксерскому рингу. Вокруг нее столпилось около сотни игроков. Ванда перешагнула через пронумерованные ячейки к маленькому поворотному столу в центре колеса. “Дамы и господа, - объявил Джадд Франклин, “ для меня большая честь представить знаменитую артистку мисс Ванду Циррус в роли человека-шарика для рулетки. Она завяжет себе глаза, и пока колесо вращается по часовой стрелке, ее маленький проигрыватель будет двигаться в противоположном направлении. Она скатится с проигрывателя и протянет руки в одно из пронумерованных мест. У вас есть одна минута, чтобы сделать свои ставки. ”
  
  Ванда улыбнулась им и натянула на глаза мягкую повязку. Затем она присела на корточки, обхватив колени руками, и стала ждать. Почти сразу же проигрыватель пришел в движение. Она знала, что само колесо тоже будет вращаться. Через несколько секунд, когда у нее закружилась голова, она упала вперед с поворотного стола. Когда она нажала на само мягкое колесо, ее руки слепо взметнулись вверх, сжались вместе и нащупали одно из пронумерованных мест.
  
  “Двадцать девять черных!” Крикнул Джадд Франклин.
  
  Когда колесо замедлило вращение, Ванда сняла повязку с глаз. “Это судьба”, - сказала она им с изящным поклоном. “Я вернусь через пятнадцать минут”.
  
  Додсон ждал ее в благоговейном изумлении. “Как часто ты выступаешь?”
  
  Она улыбнулась ему, откидывая капюшон с головы. “Каждые пятнадцать минут с девяти до полуночи, по понедельникам, средам и пятницам. Движение колеса, конечно, не прекращается. Когда меня нет на поле, они используют белый волейбольный мяч ”.
  
  “Это невероятно! Это самый дикий поступок, который ты когда-либо совершал?”
  
  Ванда пожала плечами. “Однажды на фестивале перформансов в Бостоне я целый день просидела, свернувшись калачиком, в птичьей клетке. И я голышом проползла по трубе, наполненной дерьмом. Предполагалось, что на нем будет изображено мое рождение. Когда мне исполнилось сорок, я решила, что мне пора не снимать одежду ”. Вспомнив, как она переодевалась в свой костюм, она исправилась: “По крайней мере, некоторые из них ”. Она удивлялась, почему рассказывает ему все это, о чем никогда не рассказывала никому другому.
  
  “Выгодна ли такая работа?”
  
  Ванда пожала плечами. “Я зарабатываю на жизнь. Вне Бродвея я получаю процент от выручки. Здесь они работают немного по-другому, но это все равно зависит от бизнеса, который приносит мое выступление ”.
  
  В течение следующего часа он наблюдал за ней, каждые пятнадцать минут, как она скатывалась мячиком с вращающегося проигрывателя и протягивала руки, чтобы вслепую найти одно из отверстий. Семь красных, один красный, двадцать два черных, восемнадцать красных.
  
  “Спасибо за вашу помощь”, - сказал он ей, уходя.
  
  “Я буду следить за вашей статьей. Если вам понадобится что-нибудь еще, позвоните мне”.
  
  Остаток ночи прошел по заведенному порядку. Тридцать красных, двойное ноль, два черных, семнадцать черных, еще семь красных, тридцать шесть красных, одиннадцать черных, двадцать один красный. Всего тринадцать представлений, с девяти до полуночи. Пять черных, семь красных и двойное зеро. Семь нечетных, пять четных. Только одно повторение. Ей нравилось следить за цифрами и цветами, выискивая закономерность, которой не существовало. Крупные ставки всегда делались в полночь, в ее последнем выступлении, когда Франклин повышала лимит с пятисот до пяти тысяч.
  
  Она снова выступила в пятницу вечером, и на этот раз после ее десятичасового выступления один из игроков, который хорошо провел вечер, захотел угостить ее выпивкой. “Нет, спасибо”, - сказала она ему. “У меня достаточно кружится голова, когда я выполняю это упражнение по тринадцать раз за ночь”.
  
  “Как насчет того, чтобы закончить работу в полночь?”
  
  Она оглядела его повнимательнее. Ему, вероятно, было чуть за сорок, примерно ее возраста: “Я вас откуда-то знаю?”
  
  “Сэм Доул. Я здесь часто бываю. Возможно, вы заметили меня в толпе ”.
  
  “Может быть”, - согласилась она, гадая, чего он хочет. Может быть, ему просто понравилось, как черно-рыжий костюм кошки облегает ее тело.
  
  “Так как насчет того, чтобы выпить?”
  
  “Почему бы и нет? Сегодня пятница”.
  
  “Встретимся на парковке сразу после полуночи”.
  
  “Что не так с этим баром?” - спросила она.
  
  “Им, наверное, не нравится, что ты пьешь с клиентами”.
  
  Она подумала об этом и решила, что Джадд Франклин может найти повод для жалобы. “Хорошо, пусть будет гараж”.
  
  Следующим номером, который она набрала, был ноль.
  
  В ДЕСЯТЬ МИНУТ первого она вышла из отеля и направилась к своей машине в гараже. Ее капюшон был опущен, а костюм прикрыт плащом. Она не искала Сэма Доула, но знала, что он будет рядом.
  
  “Ванда?” голос произнес ее имя совсем близко.
  
  “Привет, Сэм. Я подумал, может быть, ты нашел себе занятие получше”.
  
  “Ни за что. Хочешь поехать в моей машине или следовать за мной?”
  
  “Куда?”
  
  “Я знаю маленький бар за городом”.
  
  “Я последую за тобой”.
  
  Он избегал Стрип-Стрип, где из-за полуночного трафика время казалось полуденным, и вместо этого направился по скоростному шоссе route 15 в Энтерпрайз, чуть южнее аэропорта. Бар, который он выбрал, назывался "Посадочная полоса", небольшое заведение по стандартам Вегаса, всего с дюжиной игровых автоматов вдоль одной стены. В этот час в баре было всего несколько посетителей, и столики пустовали. Ванда никогда раньше там не была. Когда бармен принес им напитки, Сэм Доул сразу перешел к делу. “Как насчет того, чтобы немного подзаработать?”
  
  Ванда улыбнулась ему. “Я не могу сказать тебе, сколько раз я слышал эти слова в своей жизни. Послушай, Сэм, я не девушка по вызову. Если вы его ищете, то вы находитесь в нужном городе, но я не один из них. Я артист перформанса, и точка.
  
  Он потянулся через стол, чтобы коснуться ее руки. “Я не говорю о сексе. Просто выслушай меня, ладно?
  
  Оглядевшись по сторонам, чтобы убедиться, что они вне поля зрения бармена, он достал что-то из кармана. “Надень это”.
  
  Это была повязка на глаза с эластичной лентой, которая охватывала затылок, точно такая же, какую она носила на своем выступлении. “Что все это значит?” - спросила она, но надела повязку на глаза, как он и просил. Она сразу поняла, что часть внутренней прокладки была срезана, оставив только черную марлю, прикрывающую глаза. Спереди казалось, что у нее завязаны глаза, но на самом деле она могла довольно ясно видеть сквозь марлю. Она сняла ее почти сразу. “Если ты думаешь, что я собираюсь указывать тебе определенные цифры, ты сумасшедший. Это даже не сработает. Когда я приземляюсь на это поле и протягиваю руки к выигрышному слоту, в пределах досягаемости оказываются лишь немногие ”.
  
  “Не определенное число, а только определенный цвет. Цвета чередуются от черного до красного вокруг колеса, за исключением точек с нулем и двойным нулем. Поэтому, где бы ты ни приземлился и ни протянул руки, ты никогда не будешь дальше одного - максимум двух - от красного номера. С этой повязкой на глазах ты всегда можешь выбрать красное или черное ”.
  
  Ванда фыркнула. “И в конце концов окажутся похороненными где-нибудь в пустыне. Джадд Франклин, знаешь ли, не дурак”.
  
  “Я не говорю о выигрыше пятидесяти тысяч за вечер или о чем-то подобном. У Франклина в любом случае лимит в пятьсот долларов, за исключением твоего появления в полночь. Но если вы выбрали черное или красное в заранее оговоренной ротации для своих тринадцати вращений, при четных деньгах это означало бы выигрыш в размере шести тысяч за первые двенадцать и пяти тысяч за последний спин. Это одиннадцать тысяч за ночь. Мы бы давали вам три тысячи за ночь, девять тысяч в неделю ”.
  
  “Кто это "мы”?"
  
  “Я не могу выиграть все сам. Мне нужен партнер, который сделает некоторые ставки. Если все получится, мы сможем продолжать в том же духе”.
  
  “В Вегасе это мелочь”.
  
  “Все сходится”.
  
  Ванда покачала головой. “Только не я. Найди кого-нибудь другого”.
  
  “Кто-то еще? Больше никого нет. Это твой номер!”
  
  “Послушай, Сэм, я тебя не знаю. Я никогда не видел тебя до сегодняшнего вечера. Почему я должен доверять тебе и соглашаться на этот безрассудный план?”
  
  “Думай об этом как об очередном представлении. Это даже превзошло бы то, что ты делаешь сейчас ”.
  
  “Нет”.
  
  “Вот мой номер телефона. По крайней мере, подумай об этом в выходные и позвони мне”.
  
  ПО КАКОЙ-ТО ПРИЧИНЕ она сохранила карточку и действительно думала об этом. В субботу вечером она пошла посмотреть на группу Blue Man в одном из казино на стрип. Они были самыми известными артистами, и иногда она завидовала их успеху. Возможно, ей нужны были партнеры. Думая о Сэме Доуле, она, наконец, решила, что то, что он сказал о другом выступлении, было правдой. Это все равно было ее творением, независимо от того, могла она видеть сквозь повязку или нет. “Только на одну ночь”, - сказала она ему по телефону. “В эту среду. Я нервничаю из-за этого”.
  
  “Это лучше, чем провести день в птичьей клетке”.
  
  “Но гораздо рискованнее, если Франклин узнает. Убедись, что он этого не сделает”.
  
  “Не волнуйся. Нам лучше больше не разговаривать и не видеться до конца. Вот что я хочу, чтобы ты сделал. Только цвета, потому что их легче, чем цифры, разглядеть с завязанными глазами. Забудьте о зеро и двойном зеро, потому что вы можете приземлиться недостаточно близко к ним. Выберите цветные ячейки в таком порядке для ваших тринадцати появлений. Тебе лучше записать их. Красный, красный, черный, черный, красный, черный, красный, черный, черный, черный, черный, черный, черный, черный, черный, красный. Это семь черных, шесть красных. Понял?”
  
  “Да”.
  
  “Я не увижу тебя в среду вечером. В четверг вечером я буду в своей машине за посадочной полосой в полночь, чтобы отдать тебе твою долю и поговорить о следующем шоу”.
  
  “Я не работаю по четвергам”, - напомнила она ему. “Мы можем прийти раньше, если хочешь”.
  
  “Нет, для меня лучше всего полночь. Увидимся тогда”.
  
  Ванда повесила трубку, гадая, во что она ввязывается.
  
  В среду Джадд Франклин, как всегда, приветствовал ее у двери. “Рад тебя видеть, Ванда. Чувствуешь себя счастливой сегодня вечером?”
  
  Он никогда раньше не спрашивал ее об этом. “Что хорошего мне в том, что я чувствую себя счастливой? Не спорю”.
  
  Когда в девять часов она устанавливала проигрыватель в центре колеса, она небрежно оглядела лица в толпе. Сначала она не заметила Сэма Доула, но после того, как надела искусственную повязку на глаза, заметила его с невысокой молодой женщиной, которая заключала пари. Затем она присела на корточки, когда проигрыватель начал вращаться. Она скатилась с мягкого колеса и протянула соединенные руки. Прямо перед ней было восемнадцать красных. Ей даже не пришлось жульничать.
  
  Раздались обычные одобрительные возгласы и стоны игроков, а затем аплодисменты, когда она откланялась и пообещала вернуться через пятнадцать минут. Она не видела Доула, но предположила, что он или его друг забрали свой выигрыш. После этого вечер прошел в обычном режиме. Однажды около одиннадцати часов, в перерыве между выступлениями, она зашла в бар выпить тоника и обнаружила, что стоит рядом с молодой женщиной, которая была с Доулом.
  
  “Как успехи?” небрежно спросила она.
  
  “Время от времени”, - ответила молодая женщина. “Вы зарабатываете этим на жизнь?”
  
  “У меня было несколько концертов вне Бродвея, и в прошлом году я был в Бруклинском музее. Иногда перформансному искусству трудно дать определение. Это мой первый опыт в роли человека, играющего в рулетку. Я предложила это Джадду, и он купился.” Она отпила немного тонизирующей воды. “Как тебя зовут?”
  
  “Минни Брюер. И никаких шуток о коротком пиве. Я их все слышал ”.
  
  Ванда усмехнулась. “Ты часто сюда приходишь?”
  
  “Это мой первый раз. Я услышал о вашем выступлении и должен был увидеть это своими глазами ”.
  
  “Что ж, я снова выступаю через несколько минут. Удачи вам со ставками”.
  
  На этот раз ей пришлось сдвинуться на несколько дюймов, чтобы добиться нужного цвета, но это было едва заметно. К полуночи, когда подошло время для лимита в пять тысяч долларов, она вообще не увидела Минни. Но Доул сидел в первом ряду игроков и выглядел приятно удивленным, когда выпало тридцать шесть красных. Это была хорошая ночь для них обоих.
  
  По пути к выходу она увидела репортера Рика Додсона, задержавшегося в баре. “Когда выйдет репортаж?” она окликнула его.
  
  “Как только я смогу найти хороший ракурс”, - сказал он ей. “Мой редактор надеялся на что-нибудь более сексуальное”.
  
  “Я выступлю обнаженной на следующей неделе, если это поможет”, - сказала она и продолжила идти.
  
  В четверг утром она проспала допоздна и, проснувшись, вспомнила, что той ночью ей нужно встретиться с Доулом. Несколько минут она раздумывала, не забыть ли обо всем этом, позволить ему забрать все деньги. Но она заработала свою часть этого, почему бы не забрать? Выехав на взлетно-посадочную полосу незадолго до полуночи, она решила, что на этот раз возьмет деньги и вернет ему повязку на глаза. Она уже испытала кайф от этого, и большего ей не требовалось.
  
  Машина Доула была припаркована в задней части стоянки, и она могла видеть его сидящим за рулем. Она открыла пассажирскую дверь и села рядом с ним. “Все прошло гладко, но это был последний раз. Заплати мне, и я попрощаюсь ”.
  
  Когда Доул не ответил, она подумала, что он задремал, ожидая ее. Она ткнула его кулаком, чтобы разбудить, и именно тогда почувствовала, как нож вонзился ему в бок по самую рукоятку.
  
  ВАНДА быстро ВЫШЛА ИЗ машины, задержавшись только для того, чтобы стереть свои отпечатки пальцев с дверной ручки. Если Джадд узнал об этой схеме, она могла быть следующей. У нее могут быть большие неприятности. Она подъехала к своей квартире и быстро вошла внутрь, не забыв ввести код и отключить систему безопасности.
  
  Его тело нашли примерно через час, и об этом сообщили в утренних новостях еще до того, как объявили его личность. Ванда провела большую часть пятницы, обсуждая, стоит ли ей прийти на свое выступление в тот вечер или сесть на следующий самолет обратно в Нью-Йорк. Она хотела поскорее уехать из города и забыть обо всем случившемся, но бегство могло показаться поступком виновного человека. И Джадд платил ей за неделю по пятницам, когда мог подсчитать сумму за три ночи, которые она работала. Она терпеть не могла уходить без своей недельной зарплаты.
  
  Итак, она появилась, как обычно, в пятницу без четверти девять. На этот раз Джадда не было в дверях, чтобы поприветствовать ее, и бармен указал в сторону своего кабинета. “Копы допрашивают его по поводу этого убийства”.
  
  “О каком убийстве идет речь?” Невинно спросила Ванда.
  
  “Парень по имени Сэм Доул, мелкий оператор с дальнего востока. Он пытался обчистить несколько казино в Атлантик-Сити, и они думают, что он пытался сделать что-то здесь, из-за чего его убили ”.
  
  Ванда пожала плечами. “Никогда не знаешь наверняка”. Она повесила пальто и натянула капюшон на волосы, затем взобралась на проигрыватель с настоящей повязкой на глазах. Снова оказавшись в кромешной тьме, она понятия не имела, какой номер выпал, пока крупье не выкрикнул: “Девятнадцать красных”. В следующий раз прозвучал двойной ноль, и только около десяти часов Джадд Франклин появился снова с двумя детективами.
  
  Один из них наблюдал за выступлением Ванды, и когда она вышла из-за руля, он остановил ее и попросил осмотреть повязку на глазах. “Конечно”, - сказала она и протянула ее.
  
  “Отлично”, - сказал он, поднеся книгу к свету и потыкав в обивку. “Просто проверяю”.
  
  Джадд Франклин подошел к ней, когда два детектива ушли. “Вчера вечером убили какого-то панка, поэтому они связываются с владельцами казино. Одна из моих фишек была у него в кармане, и они пришли сюда. При нем нет наличных. Вероятно, это было просто ограбление ”.
  
  “Вы знали его?”
  
  “Не по имени. Мне показали его фотографию, и я думаю, что он был здесь несколько раз. Черт возьми, я что, должен помнить каждое лицо, которое вижу?”
  
  Она отыграла остальные свои выступления до полуночи, затем получила от Джадда чек за неделю. “Возможно, я уйду на следующей неделе”, - сказала она, пробуя почву.
  
  “Сниматься? Ты не можешь этого сделать. У нас контракт!”
  
  “Я действительно тебе нужен?”
  
  “Чертовски верно говорю! Мои клиенты приходят сюда только в твои вечера”.
  
  “Посмотрим, как я буду себя чувствовать в понедельник”.
  
  Она вышла в бар и была удивлена, увидев Минни Брюер за рулем, делающую ставку на вращение белого волейбольного мяча. “Я не успела приехать сюда вовремя, чтобы увидеть тебя сегодня вечером”, - сказала она Ванде. “Я была в ”Сэндс"."
  
  “Вы ничего не пропустили”. Она попросила у бармена тоник. “Жаль слышать о вашем друге”.
  
  Минни озадаченно посмотрела на нее. “Кто это из друзей?”
  
  “Сэм Доул, человек, которого убили. Я видел, как вы разговаривали с ним однажды вечером ”.
  
  “Ты быстро заводишь друзей за рулем рулетки, особенно за этой. Наблюдать за тобой - все равно что, не знаю, наблюдать за олимпийской гимнасткой”.
  
  Ванда рассмеялась, решив, что это был комплимент. “Что ж, спасибо”.
  
  “В любом случае, я не знал того человека, получающего пособие по безработице, которого вы упомянули. Если я и разговаривал с ним, то это была просто пустая беседа ”.
  
  Ванда кивнула. “Могу я угостить тебя выпивкой?”
  
  “Спасибо, но я только что закончила с одним. Нужно сосредоточиться на цифрах”. Она поставила несколько фишек на чет и была вознаграждена, когда выпало шесть черных.
  
  Ванда взяла свой плащ и вышла к машине. В пятницу вечером движение всегда казалось более оживленным, и было около часу дня, когда она свернула на парковку у дома. Кто-то ждал в тени возле ее двери, и она забеспокоилась, пока не узнала молодого Рика Додсона.
  
  “Когда выйдет статья?” - спросила она, повторяя свой обычный вопрос.
  
  “Думаю, в воскресенье. Могу я зайти?”
  
  “Уже довольно поздно для общения”.
  
  “У меня к тебе еще один вопрос”.
  
  “Хорошо. Заходи”. Она отперла дверь и включила свет, бросив ключи и сумочку на стол. “Хочешь выпить?”
  
  “Нет, нет, спасибо”.
  
  Она устроилась на диване напротив него. “Итак, какой у тебя вопрос?”
  
  Он достал что-то из кармана и показал ей. Это была повязка на глаза, такая же, какую она носила для Сэма Доула. “Ты хочешь продолжать работать со мной вместо Сэма?”
  
  Ванда глубоко вздохнула. “Ты убил его, не так ли? Ты никогда не был репортером, пишущим историю. Ты собирал информацию обо мне для Сэма, чтобы он мог решить, соглашусь ли я на его план.”
  
  “Забудь о Сэме”, - сказал он ей, отмахиваясь от ее слов.
  
  “Почему ты убил его, Рик?”
  
  “Я тот, кому пришла в голову эта идея, и он лишил меня моей доли. Я должен был поставить последние пять тысяч, но он был по другую сторону руля, тоже делая ставку. Мы выиграли шестнадцать тысяч, а не одиннадцать, и он не отдал мне долю, которую обещал ”.
  
  “Я должен был догадаться, когда увидел тебя там снова прошлой ночью. Ты был партнером Сэма по пари. Я подумал, что он разговаривал с молодой женщиной”.
  
  “Сэм всегда разговаривал с молодыми женщинами. Это было еще одной проблемой между нами. Но не обращай на него внимания. Ты со мной в этом?”
  
  “Нет, не тогда, когда произошло убийство. Ты сам по себе”.
  
  Он достал нож из кармана, и лезвие раскрылось. Это мог быть приятель того, кто убил Доула. “Ты не понимаешь. Если ты не со мной в этом, ты против меня. Я не могу допустить, чтобы ты разговаривал с полицией ”.
  
  “Я уже сделал это, Рик. Когда я увидел, что ты только что ждал меня, я внезапно понял, что ты партнер Доула. Он как-то упомянул, что этот трюк с колесом рулетки лучше, чем сидеть весь день в птичьей клетке. Но ты был единственным, кому я сказал это, а твоя статья для журнала еще не появилась. Он мог услышать о птичьей клетке только от тебя ”.
  
  Он качал головой, поигрывая ножом. “Вы не говорили с полицией. Вы и близко не подходили к телефону”.
  
  “Мне не было необходимости. Я просто забыл ввести код для деактивации системы безопасности. Полиция должна быть здесь прямо сейчас ”.
  
  Стук раздался точно по сигналу, и чей-то голос позвал: “Полиция! С вами все в порядке, мисс Циррус?”
  
  “Нет, офицер”, - сказала она, торопясь открыть дверь, прежде чем Рик Додсон успел решить, что делать. “Я расскажу вам об этом”.
  
  ДОДСОН БЫЛ НЕ из ТЕХ,кто хранит секреты. Он отказался от своих прав и признался в убийстве, как только его доставили в центр города. Ванда проспала всю субботу и часть воскресенья, затем встала и задумалась о будущем. Вместо того, чтобы отправиться в аэропорт, она отдала свой костюм в химчистку и вернулась в "Колесо Джада Франклина" в понедельник вечером. Может, это и не было искусством, но это точно был шоу-бизнес.
  
  
  Раззадоривание АННЕТ МЕЙЕРС
  
  
  ОН НАЧАЛ методично опустошать карманы своих костюмов, собирая обрывки бумаги, салфетки, квитанции, все то, что он ронял, хранил, оставлял, забывал, но не комкал, время от времени рассовывая по разным карманам. Он несколько раз заходил на кухню и, только изучив каждый листок бумаги, клал его на свое место на кухонном столе. Порядок был важен. Это все объясняло.
  
  “Нет, это не так, Дэвид”.
  
  Миранда стояла к нему своей жестокой спиной, уставившись на туман, из-за которого их крыша казалась плывущей по течению. С реки донесся гнусавый сигнал сирены.
  
  “Но это так, любимая. Ты увидишь”. Он сделал то, что должен был сделать.
  
  Чайник издал пронзительный вопль, и он выключил его. Он повернулся к Миранде. “Я забыл смолоть бобы”. Но Миранды уже не было.
  
  Его очки были в пятнах. Он снял их и подержал под краном, ополаскивая. Вода окрасила фарфор в ржавый цвет. Он тщательно вытер очки и снова надел их. Теперь он видел все с такой ясностью. Это было потрясающе.
  
  Вернемся к сортировке. Вот записка на клапане спичечного коробка Сарди. Двадцать пять. Серебро . Где был его Монблан? Он вернулся в спальню. Миранда лежала в постели и притворялась. Он стоял и наблюдал за ней.
  
  Он поступил правильно. Спланировал это до последней минуты, дождался, пока Патрик уйдет в школу. Она не оставила ему выбора. Он должен был положить этому конец.
  
  Прошло некоторое время, прежде чем Дэвид вспомнил, зачем он пришел в спальню. Его ручка была во внутреннем кармане темно-синего Hugo Boss. Снова на кухне он зачеркнул “серебро” и написал “бриллианты”. Бриллианты для Миранды.
  
  МИРАНДА. ОНА БЫЛА самой красивой девушкой, которую он когда-либо видел. С блокнотом наготове Дэвид стоял в темном кинотеатре перед оркестровой ямой рядом с Бобом Фоссом, когда девушки-танцовщицы проходили прослушивание для "Чикаго". Чита Ривера и Гвен Вердон уже были выбраны на главные роли, так что это был припев. Но то, что Фосс был помешан на контроле, вплоть до последней детали костюма, особенно для дублеров, не было новостью, потому что Гвен не была ребенком. Она часто бывала на свободе, как тогда, когда работала в Sweet Charity, а это было девять лет назад.
  
  Бобби с глазами Будды, скрестив руки на груди, наблюдал, как его ассистент показывал первой группе танцоров комбинации, затем отступил назад и подал знак аккомпаниаторам, и танцоры начали.
  
  Она была на голову выше всех остальных, и другая танцовщица хора могла бы затеряться в заднем ряду. Но не Миранда. От нее исходило какое-то сияние. Переливчатая блондинка на длинных, элегантных ногах.
  
  Дэвид посмотрел на Бобби. Никакой реакции. Он был слепым?
  
  Когда танцоры закончили, Бобби сказал: “Спасибо”. Танцоры почувствовали отказ, приняли это на свой счет. Дэвид мог видеть, как опустились плечи, когда они покидали сцену. Но не Миранда. Она отошла в сторону, когда подошла следующая группа танцоров и заняла их места.
  
  Бобби сказал: “Вот это”.
  
  “Высокая блондинка?”
  
  “Да”.
  
  Так похоже на Бобби, думал Дэвид, мчась к лестнице за кулисами. Ему нравилось заставлять их немного помучиться, прежде чем сообщить хорошие новости.
  
  Она была на улице, ее тяжелая сумка висела у нее на плече, когда Дэвид догнал ее. “Он хочет тебя”, - сказал он ей.
  
  Ее глаза были глубокого серо-голубого цвета, сейчас они растерянные. Брови такие же светлые, как и волосы. “Кто?”
  
  “Бобби. Он хочет тебя. Мне нужно твое имя, а также имя твоего агента, адрес и номер телефона ”. Ты нужен мне, подумал он.
  
  “У меня нет агента”, - сказала она. “Я здесь недостаточно долго”. До меня только начинало доходить. “Он хочет меня?”
  
  “Да. Репетиции начинаются через четыре недели. Ты свободен?”
  
  Она начала смеяться глубоким горловым смехом, и именно тогда Дэвид по-настоящему влюбился в нее.
  
  “Меня зовут Миранда Доннелли”, - сказала она.
  
  Она дала ему свой номер телефона. “Найди агента и перезвони мне”, - сказал Дэвид. “У тебя должен быть агент, хотя танцевальные контракты обычно минимальны. Я найду тебе агента. Предоставь это мне. Ты собираешься стать звездой. Тебе нужен кто-то, кто знает, как это сделать. И я помогу тебе ”.
  
  Она ждала, выжидающе глядя на него. “Я не знаю, кто ты”, - сказала она.
  
  Он почувствовал, что краснеет. “Дэвид Шарп”, - сказал он. “Я помощник режиссера”.
  
  Она протянула ему руку и улыбнулась. “Что ж, я рада познакомиться с тобой, Дэвид Шарп. Спасибо за хорошие новости”.
  
  ДЭВИД ОПУСТИЛ спичечный коробок. Двадцать пять лет. Он осыпал бы ее бриллиантами. ДА. Это было бы действительно грандиозно. Он бы забрал Сарди на ночь. Давайте посмотрим, кто ему должен? Полмира у него в долгу, хотя они этого и не признают.
  
  “Мне не нужны бриллианты”, - сказала она. “Я просто хочу, чтобы все было так, как было”.
  
  “Я тоже. И так и будет, вот увидишь. Я все исправлю”.
  
  “О, Дэвид, ты всегда так говоришь”. Она прикрыла рот рукой.
  
  Тогда, когда они оба начинали, все было замечательно. Фосс, блестящий Боб Фосс, придумал номер специально для нее.
  
  “Он видел во мне… как он назвал меня, Дэвид?”
  
  “Его идеальный инструмент”.
  
  Шоу имело большой успех. И Дэвид стал режиссером-постановщиком, подавая реплики. И после шоу каждый вечер Миранда принадлежала ему. Вся его.
  
  Они поженились за неделю до начала репетиций нового танцевального мюзикла Бобби Dancin’ с Мирандой в главной роли. Именно тогда Дэвид решил, что должен вырваться на свободу, стать продюсером.
  
  У него была связь - отец его соседа по комнате в Рутгерсе был президентом команды teamsters N. Y. local. Эти связи помогли Дэвиду пройти стажировку в ATPAM, Ассоциации театральных пресс-агентов и менеджеров. Его краткосрочной целью было стать генеральным менеджером. Он научился бы продюсированию таким образом, а затем сделал бы это сам. И он сделал бы это лучше, чем кто-либо делал это раньше. Его было бы не остановить.
  
  “Ты был таким напряженным”, - сказала Миранда. “Иногда это пугало меня”.
  
  “Ты получал то, что хотел, почему я не должен?”
  
  Дэвид изучал клочки бумаги, лежащие перед ним на столе. Он вспомнил кое-что конкретное, что делал вчера или позавчера.
  
  Их первая квартира. Она была в этом здании. Маленькая, с одной спальней, на третьем этаже сзади, прямо рядом с лифтом. Темно, как в аду.
  
  “Теперь посмотрите, что у нас есть”, - сказал он.
  
  “Пентхаус. Шестнадцать этажей вверх. Ты хотел пентхаус”.
  
  “И ты тоже. Кто гений в этой семье? Кто заключает сделки? Кто дал тебе лучшее?”
  
  “Дэвид...”
  
  “Да. Дэвид”. Ему нравилось слышать, как она это говорит. У нее был тот самый хрипловатый голос. Она была такой красивой, и она принадлежала ему. Сейчас он потянулся к ней, а она ускользнула от него.
  
  Он подошел к раковине и плеснул водой себе в лицо. Ему нужно было позвонить в офис. Нужно было кое-что сделать. Он нажал кнопку прямого набора.
  
  “Дэвид Шарп Продакшнс”, - произнес незнакомый голос.
  
  “Надень Бетти”. Бетти Карбоне. Не очень привлекательная, но отличная девушка. Преданная. Когда он начал продюсировать пьесы, он сделал ее своим генеральным менеджером. Она была с ним много лет. Она была как семья. Он любил ее как приятеля. Он доверял ей.
  
  “Кто звонит, пожалуйста?”
  
  “Человек, который, блядь, переплачивает тебе зарплату”, - заорал он.
  
  Девушка была взволнована. “О, о, простите, мистер Шарп”.
  
  Бетти вступила в игру. “Дэвид?”
  
  “Послушай, Бетти, я должен кое-что сделать”.
  
  “Да? Все в порядке?”
  
  “Мы во всем разбираемся. А Бетти?”
  
  “Да?”
  
  “Я люблю тебя, приятель”. Он повесил трубку.
  
  Где он был? О, да. Он разбирал свои бумаги. Корешки билетов. Их так много. Для кого-то другого они бы ничего не значили, но для него это имело смысл. Это была их совместная жизнь.
  
  Миранда отправилась в турне с Dancin’, и он прилетал к ней каждые выходные.
  
  “Я любила гастролировать”, - сказала она. “Мы ходили танцевать после шоу. Я встретила так много людей. Это было так весело”.
  
  “Я ненавидел, что не вижу тебя каждый день. Я ненавидел, что ты был с ними”.
  
  “Они, Дэвид? Кто такие ”они"? Он уловил раздражение в ее голосе. Разве она не знала, что он обожал ее?
  
  “Любой, с кем ты был, когда тебя не было со мной”.
  
  Он вернул заглушки на место. Все, кроме одной. Голая правда . Его пьеса. Рецензия с набросками, написанными дюжиной известных авторов на эротические темы, исполнители либо полностью, либо полуобнаженные. Это делалось раньше, и оно не имело успеха. Но это потому, что он не был вовлечен. Ему нужен был кто-то с дальновидностью. Он сделал бы это лучше.
  
  “И ты это сделал”, - сказала Миранда.
  
  “Да. А потом я купил и театр. Ты должен владеть недвижимостью, - сказал он, - иначе ты всегда платишь мужчине”.
  
  “Откуда взялись деньги, Дэвид?”
  
  “Какая разница? У меня есть друзья, которые верят в меня”.
  
  “Почему, черт возьми, нет? Ты отмывал их деньги”.
  
  “Я не слышал от тебя никаких жалоб. У тебя есть все самое лучшее. Одежда, пентхаус, все, о чем ты только могла мечтать”.
  
  “Да”. Она грустно улыбнулась ему. “Как горячая ванна”.
  
  “Тебе понравилась горячая ванна”.
  
  “Когда ты сидишь в нем и занимаешься бизнесом, с телефоном в каждом ухе, заключаешь сделки, собираешь деньги, ведешь переговоры с профсоюзами. О, да, мне понравилась гидромассажная ванна ”.
  
  “Я действительно был чем-то особенным. Признай это”. Он снова попытался схватить ее, но она ускользнула от него. “Я никогда не понимал, как ты могла позволить Бобби уговорить тебя вернуться. У тебя было все”.
  
  “Это было частью проблемы. Я чувствовал себя так, как будто я был просто чем-то ценным, что принадлежало тебе ...”
  
  “Да ладно. Я никогда не слышал ничего более безумного”.
  
  “А я скучала по танцам”. Она подняла длинную элегантную ногу и поставила пятку на стол, не смахнув ни строчки из макулатуры. “Ты никогда...”
  
  “Для тебя не было никакой работы”.
  
  “Ты никогда не позволяешь мне говорить. Ты никогда никому не позволяешь...”
  
  “Поговорим? Любой, кто хочет поговорить, может говорить. Это мне есть, что сказать.”
  
  “Ты понимаешь, что я имею в виду? Ты заканчиваешь мои предложения. Ты делаешь это со всеми. Предложение Бобби стать его ассистентом хореографа было как нельзя кстати”.
  
  “Ты хотел уйти от меня”.
  
  “Ты прогнал меня. Ты прогнал наших друзей. Ты соревнуешься со всеми, даже в том, где купить лучшую фокаччу”.
  
  “Твои паршивые друзья не смогли справиться с тем, насколько успешным я был”.
  
  “Когда-то они были нашими друзьями”.
  
  “Они ревновали”.
  
  “Это неправда. Ты заставил их понервничать. Ты безостановочно разговариваешь со всеми подряд ”.
  
  Он достал из холодильника кофейные зерна и насыпал немного в кофемолку, затем перемолол их, чтобы заглушить ее звук. Когда он закончил, ее уже не было, она вернулась в спальню, к своему бару. Она всегда уходила от него.
  
  Он залил гущу горячей водой. “Вот кофе”, - крикнул он. Она не ответила. Он слышал, как она поет во время работы. “Раззл Дэззл”. Она заменила Энн Рейнкинг в возрождении "Чикаго" . Сама Бебе Нойвирт позвонила и попросила Миранду сделать это. И Миранда стала сенсацией.
  
  Дэвид ненавидел это. Он зажал уши руками. Он не хотел слышать “Razzle Dazzle”. Это напомнило ему Фосса и старые времена, до того, как все стало таким сложным, когда ты знал, кто твои враги.
  
  ОНИ ТОЛЬКО НАЧАЛИ жить вместе. Она пришивала резинку к подъему своих новых балетных туфель, и иголка все время колола ей пальцы.
  
  Он слизнул кровь с ее проколотых пальцев. “Вы можете купить их вместе с уже имеющейся резинкой”, - сказал он.
  
  “Это не одно и то же”, - сказала она. “Это должно быть идеально. Вот почему я делаю это сама”.
  
  В тот момент он знал, что она была тем, кого он хотел. Он чувствовал, что именно такой должна быть его жизнь. Но, в конце концов, она не была идеальной.
  
  “ДЭВИД”, - СКАЗАЛА ОНА. “Что ты скажешь Патрику?”
  
  “Я работаю над этим”, - сказал он. Он начал перебирать обрывки на столе в поисках чистого листа бумаги. Патрику было четырнадцать, он почти мужчина. Лучшая часть Миранды и его самого.
  
  Его внимание привлек зазубренный уголок чека. Он знал, что это такое, хотя никто другой не знал. Дик Будл и партнеры. Будл был бывшим полицейским, который основал детективное агентство. Дэвид пользовался его услугами в качестве телохранителя и охраны выхода на сцену для актерского состава "Голой правды".
  
  “Ты следил за мной”, - сказала Миранда, ее окружала аура сладкого пота. “С весны”.
  
  “Я узнал, кем он был. Реклама. Неудачник. Ты выставил меня неудачником ”.
  
  “Дэвид...”
  
  “После всего, что я для тебя сделал. То, как мы живем, одежда на тебе, и тебе этого недостаточно”.
  
  “Что ты сделал для меня? Следил за мной последние шесть месяцев? Я не видела его уже...”
  
  “Ты видела его вчера”. Дэвид все знал об этом. Она познакомилась с ним в баре "Марк". Он потряс перед ней памяткой. “Это здесь черным по белому”.
  
  “Я выпил с ним, вот и все...”
  
  На этот раз ушел Дэвид. Он открыл дверь на террасу и вышел на крышу. Туман рассеялся, но небо было серым и плотным, а температура упала. В воздухе витал снег. На краю террасы была низкая кирпичная стена, отделявшая террасу от воздуха. Внизу был закрытый двор, теперь из земли и камня. Весной - трава и нарциссы.
  
  Он услышал, как зазвонил телефон. Он бросился обратно в квартиру. Он не хотел, чтобы трубку взяла Миранда. Включился автоответчик, и звонки прекратились. Он прислушался. Она сказала, что у него была любовная связь с телефоном. Но это было как бы продолжением его личности. Когда Times делала о нем статью, его сфотографировали с телефоном в каждом ухе и еще одним на столе. Боже, ему это понравилось. Но в последнее время, с тех пор как он перестал ходить в офис, он просто позволял телефону звонить или позволял автоответчику записывать его.
  
  “Миранда?” Это была Нора, стерва, ее сестра. Вечно сует свой нос не в свое дело. “Ты здесь? Возьми трубку. Я беспокоюсь о тебе”.
  
  Он разгорячился, начал кричать на нее, хотя она не могла его слышать. “Мы все решаем, не то чтобы тебя это волновало, ты, сука, создающая проблемы”.
  
  “Ты так говоришь, Дэвид, - сказала Миранда, - но мы ничего не решаем. Для этого слишком поздно”. Ее щеки были бледными, взгляд отстраненным.
  
  “Клянусь, Миранда, я начинаю с чистого листа”.
  
  “Да. Например, когда ты не разрешаешь мне пойти к дантисту и даже в супермаркет одной”.
  
  “Я не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось. Большинство жен были бы в восторге, если бы о них заботились так, как я забочусь о тебе”.
  
  Миранда вздохнула. “Мы женаты двадцать пять...”
  
  “Чудесные годы”...
  
  “Несколько замечательных лет...”
  
  “Ты превратил все, что у нас было, в дерьмо”.
  
  “Я порвала с ним”.
  
  “Ты видела его вчера, разве ты не помнишь?”
  
  “Я же сказал тебе, чтобы выпить. Вот и все”.
  
  “Это еще не все. Это никогда не бывает всем”. Он вернулся на террасу, хлопнув дверью. Благодарность. Ни у кого ее больше не было. Миранда была неблагодарна за все, что он для нее сделал. В Филадельфии была сцена - как, черт возьми, называлось шоу? У него помутилось в голове. В любом случае, они сократили ее номер. Он спустился вниз после слезливого телефонного звонка, но сначала сделал свои собственные звонки. Номер был набран обратно.
  
  Он не мог потерять ее. Она была всей его жизнью, даже важнее, чем голая правда . Почему она этого не понимала? Это было для ее же блага. Да, он велел следить за ней, да, его телефон прослушивался. Как еще он мог узнать, что происходит в его жизни? Он сделал то, что сделал бы любой хороший муж.
  
  Еще один звонок. Рубен Бронсон. Он обучал Рубена с нуля. Рубен был режиссером-постановщиком в "Голой правде " . Когда Дэвид в последний раз разговаривал с ним? Еще раз перейдем к быстрому набору. “Listen, Ruben-”
  
  “Дэвид, я как раз собиралась тебе позвонить. Ты можешь прийти сегодня вечером? У нас проблема”.
  
  “У меня есть кое-какие дела, которые я должен сделать”.
  
  “Это замена Дженни. Тебя не было рядом. У нее не получается ...”
  
  “Ты справляешься с этим”.
  
  “Ладно, если это то, что ...”
  
  “Я люблю тебя, малыш”. Дэвид повесил трубку.
  
  На кухне он нацарапал письмо Патрику на телефонном счете. Ему пришлось переписать заметки, которые он сделал о людях, которым звонила Миранда, и номера, которые он не узнал.
  
  “Почему ты перестал ходить в офис?” спросила она.
  
  “Я хочу быть с тобой”.
  
  “Ты сводишь меня с ума, Дэвид. Ты должен дать мне немного пространства”.
  
  “Чтобы ты мог прокрасться и встретиться со своим другом-неудачником?”
  
  “У меня есть другие друзья”.
  
  “Да. Как Линда Маршалл, которая предупреждала тебя, что я опасен”.
  
  “Если ты слушаешь мои телефонные звонки, то вини в этом себя. Линда - психотерапевт. Она думает, что тебе нужна помощь”.
  
  “Она просто лесбиянка, которая хочет тебя для себя”.
  
  Миранда смотрела на него, плача. От слез у нее на щеках выступили красные полосы. Она мучила его. Почему она просто не осталась там, где была? Он закрыл глаза и заставил ее уйти.
  
  Тишина стала гнетущей. Он пошел в спальню. Она вернулась в постель, где они ее и найдут.
  
  Он вернулся на кухню, сполоснул руки, сложил посуду в посудомоечную машину, все, кроме хлебного ножа, который он тщательно высушил и положил в дубовую подставку на столешнице.
  
  День клонился к вечеру.
  
  “Пожалуйста, Дэвид, - сказала она, “ Патрик скоро будет дома”.
  
  “Мы работали над этим”, - сказал он. Он снова был на террасе, прогуливался. Он посмотрел на покрытую парусиной гидромассажную ванну, покрытую одеялом из увядших листьев и засохшего голубиного помета, на адирондакские стулья вокруг стола. Пустая кружка, которую кто-то оставил под столом, покрылась заплесневелой коркой.
  
  Он снял очки и положил их на стол.
  
  Он посмотрел на свой "Ролекс". На циферблате была кровь. Он поднес его к губам и слизнул кровь. Было четыре часа. Патрик скоро будет дома.
  
  Он прислушался к звуку лифта, к поворачиванию ключа в замке.
  
  “Мама? Папа? Я дома”.
  
  Какое-то мгновение Дэвид постоял на низкой кирпичной стене, окружавшей террасу, затем сошел с нее.
  
  
  Автор: Джон ЛАТЦ
  
  
  “ТЫ ПЫТАЕШЬСЯ сказать мне, что собаки могут говорить?”
  
  Брэддок проработал в Голливуде долгих три года. Ему не удалось продать сценарий, но он был уверен, что слышал и видел практически все, большую часть этого прямо здесь, в баре Savvie's, на расстоянии плевка от бульвара Уилшир. Но здесь произошло то, чего он не ожидал, например, вступительная сцена из старого эпизода "Сумеречной зоны".
  
  Старик, сидящий за столом напротив него, улыбнулся, еще больше сморщив свое морщинистое лицо и придав ему вид одной из тех кукол с головами и мордочками, сделанными из сушеных яблок.
  
  “Нет, - сказал он, - не каждая собака. Но некоторые собаки иногда, если им провести определенную операцию на вкусовых качествах и если они должным образом обучены”. Он сделал глоток смешанного скотча и подмигнул Брэддоку. “Я знаю, как их обучить”.
  
  Брэддоку едва перевалило за двадцать, но он знал, что он не дурак. “Кто тебя тренировал? ” - спросил он.
  
  Митти - так звали старика - скривил губы в странную подвижную линию, которая превратила его улыбку в натянутый оскал. У него были мелкие ровные зубы, пожелтевшие и, вероятно, вставные “. Доктор Дариус, - сказал он, - хирург-ветеринар, который открыл и усовершенствовал операцию ”.
  
  “Конечно”, - сказал Брэддок. “Кажется, я встречался с ним однажды”.
  
  “Сомневаюсь в этом”, - сказал Митти. “Он мертв уже более пятидесяти лет. Но перед смертью он научил меня не только тому, как развить способность к речи у определенных собак определенной комбинации пород, но и операции, которая делает это возможным ”.
  
  В Savvie's было сумрачно. За тонированными стеклами лишь редкие прохожие тащились мимо в девяностоградусную жару. В это время дня других посетителей в Savvie's не было. Брэддок, Митти и Эдгар, бармен, работающий неполный рабочий день, были предоставлены сами себе. Брэддок обдумал то, что сказал ему Митти. Насколько наивным считал себя старый шутник?
  
  “Я полагаю, вы богатый человек”, - сказал Брэддок.
  
  Митти высоко поднял кустистые седые брови над своим глубоко нахмуренным лбом. “Я бы не сидел здесь с тобой и Джавой, потягивая этот дешевый скотч, если бы я был богат, не так ли?”
  
  “Ява”?
  
  Митти кивнул и посмотрел вниз и в сторону, на собаку, которая была такой тихой, что Брэддок ее не заметил. Ява была маленькой черно-белой дворняжкой, терпеливо сидевшей на задних лапах возле его стула.
  
  “Я этого там не видел”, - сказал Брэддок.
  
  “Ява - это он”, - поправил Митти.
  
  “Извини, парень”, - сказал Брэддок собаке. Лишь на мгновение он наполовину ожидал, что собака ответит.
  
  Ява напоминал одного из тех миниатюрных колли, только волосы у него были короче. И у него действительно был забавный изгиб рта, как будто он вроде как улыбался. Как будто он что-то знал.
  
  “Почему Джава не представился?” Спросил Брэддок.
  
  “Представься, Ява”, - сказал Митти собаке.
  
  При упоминании его имени Джава замычал.
  
  “Это о чем-то говорит?” Спросил Брэддок.
  
  “Вовсе нет. Вы не можете ожидать, что собака будет знать английский язык, не выучив его. И я не давал ей надлежащих команд. Кто он такой, он застенчивый, не очень способный исполнитель. Вот почему я сказал, что он не будет говорить здесь и сейчас. Но он становится лучше, более общительным ”.
  
  “Где ты выступал?” Спросил Брэддок, стараясь не смотреть на Митти, когда тот спрашивал. “Я имею в виду, ты и Джава?”
  
  “Пока нигде. Мы работаем над этим”.
  
  “Угу”. Брэддок отхлебнул свой напиток, содовую с лаймом. Он никогда не пил до вечера, чтобы сохранить ясность ума для написания. Вскоре он обнаружил, что многие влиятельные люди в киноиндустрии были откровенными мошенниками, которым нельзя было верить. Если он и был наивен, когда приехал в Лос-Анджелес, то давно пережил это. Теперь на его цинизме появились мозоли.
  
  Митти откинулся назад и посмотрел на него. Брэддок тоже посмотрел на старика. Ему было, должно быть, за восемьдесят, и одевался он как зазывала с ипподрома в Парней и кукол: спортивный пиджак в коричневую клетку, красную рубашку, еще более красный галстук-бабочку. Галстук был расшит крошечными черными горошинами и странно хищно сидел на его кадыке, как блестящая экзотическая бабочка, плотоядная и тянущаяся к горлу.
  
  “Насколько я помню, видя вас здесь раньше, - сказал Митти, - вас зовут Джеймс”.
  
  “Правильно”.
  
  “Как Джеймс Брэддок, чемпион мира в супертяжелом весе”.
  
  “Никогда о нем не слышал”.
  
  “Он был задолго до тебя. Но разве ты не должен знать, что у тебя такое же имя, как у чемпиона в супертяжелом весе?”
  
  Брэддок почти пожалел старика за этот вопрос. “Такого рода древние знания сейчас бесполезны. Это новый мир. Линейная логика умирает. Если что-то всплывет и мне понадобится такого рода информация, я всегда могу получить ее из Интернета ”.
  
  Митти с неожиданной яростью замотал головой, словно пытаясь сбросить настойчивый галстук-бабочку, прилипший к его горлу. “Ты должен уметь думать, синтезировать, а не просто иметь в своем распоряжении множество фактов. Все взаимосвязано со всем остальным”.
  
  “Это то, что я тебе говорю”, - сказал Брэддок. “Интернет”.
  
  “Но мир начался не тогда, когда был изобретен Интернет. И не тогда, когда ты родился”.
  
  “Я думаю, что это в значительной степени помогло”, - сказал Брэддок. “По крайней мере, когда дело доходит до полезной информации”.
  
  Митти, казалось, был опечален этим заявлением. Он посмотрел вниз на Джаву. Джава посмотрел в ответ. Он все еще казался слегка удивленным и, да, довольно застенчивым. Странная черта для собаки.
  
  Толстый мужчина в слишком больших джинсах Levi's и рубашке с тропическим принтом вразвалку вошел в дом, спасаясь от жары, и с улыбкой вдохнул кондиционированный воздух, вытирая вспотевший лоб рукавом.
  
  “Рад, что смог найти место, где можно выпить”, - сказал он. “Все остальные заведения закрыты из-за выборов”. Он устроился всем своим телом на барном стуле, который, казалось, прогнулся под его весом, хотя, вероятно, это была оптическая иллюзия. “Почему вы не закрыты?”
  
  Эдгар, который сам был крупным мужчиной за шестьдесят, с телосложением и деформированными ушами бывшего профессионального рестлера, сказал: “Потому что в прошлый день выборов мы знали, за кого голосовать. Однако факт в том, что мы собирались закрываться ”.
  
  Митти подмигнул Брэддоку и плавно и медленно потянул за поводок Джавы, пока маленькая собачка не скрылась из виду по другую сторону его кресла. Затем он поднес скрюченный указательный палец к губам в знак того, что Брэддок должен замолчать.
  
  “В чем большой секрет?” Прошептал Брэддок через стол.
  
  “Ява”, - сказал Митти. “Даже если ты мне не веришь, он ценная собственность шоу-бизнеса. Но я должен доверить его тебе на несколько минут”.
  
  Никто не произнес ни слова, даже Эдгар, занятый за стойкой бара, пока Митти обматывал поводок Явы вокруг ножки стола, используя замысловатое подобие скользящего узла. Он подал собаке знак рукой сидеть и не двигаться, затем, шаркая, направился в мужской туалет. Джава не пошевелился и не издал ни звука. Брэддок вынужден был признать, что дворняжка была хорошо выдрессирована.
  
  Толстяк допил свое пиво и направился обратно в жару.
  
  Эдгар посмотрел на Брэддока. “Ты когда-нибудь слышал о Митти и Бадди?” спросил он.
  
  “Нет. И ты действительно готовишься закрываться?”
  
  “Нет, я просто сказал это, чтобы избавиться от этого парня. Если бы он остался рядом, он бы подумал, что Митти чокнутый. Мне нравится Митти. Я не хочу этого видеть. И Митти обязательно снова начал бы хвастаться этой собакой. Ты не сможешь заставить его замолчать надолго ”.
  
  “Это точно”, - сказал Брэддок. “Но я не знаю, зачем ему хвастаться собакой”.
  
  “Не эта собака, - сказал Эдгар, - Бадди. "Митти и Бадди" были одной из самых популярных групп в стране. Но я тебе кое-что скажу: вон та собака, Джава, очень похожа на фотографии Бадди, которые я видел ”.
  
  “Перестань”, - сказал Брэддок со смехом. “Ты хочешь сказать, что этот Приятель был говорящей собакой?”
  
  “Я серьезно”, - сказал Эдгар с каменным лицом. “Он даже разговаривал с некоторыми учеными, которых прислало правительство, когда они услышали о нем”.
  
  “Забавно, что я никогда не читал об этом”, - сказал Брэддок.
  
  “Ну, это вроде как НЛО”.
  
  “Как же так?”
  
  “Ученые не поверили в это даже после того, как услышали. Потому что они не хотели в это верить”.
  
  “Но я слышал об НЛО”.
  
  “Это потому, что их больше, чем говорящих собак”.
  
  “Так почему Митти рассказывает мне все об этом?” Спросил Брэддок.
  
  “Потому что он умирает”.
  
  Брэддок откинулся на спинку стула. “Что?”
  
  “У него что-то плохое, какая-то редкая болезнь крови, с которой никто ничего не может поделать. Я думаю, он хочет продать тебе собаку ”.
  
  “Приятель?”
  
  “Не-а! Бадди мертв более сорока лет. Java. Митти знает, что умный молодой парень может разыграть спектакль и сколотить состояние на Java. Ты ему нравишься, он думает о тебе как о сыне. Он сам мне это сказал ”.
  
  “Я познакомилась с ним всего несколько месяцев назад”.
  
  “Он говорит, что ты сразу напомнила ему его самого в молодости, полного десяти видов сквернословия и горящего желанием добиться своего рода успеха в бизнесе”.
  
  “Десять видов халтуры?”
  
  “Я всего лишь повторяю то, что...”
  
  Эдгар прервал то, что говорил, когда Митти, пошатываясь, вышел из мужского туалета и вернулся к столу. Спереди на его брюках были мокрые пятна, а ширинка была застегнута чуть более чем наполовину, ровно настолько, чтобы Брэддок решил не привлекать к этому его внимания и не смущать его. Когда Митти сел, он достал из внутреннего кармана сложенный потрепанный конверт.
  
  “Посмотри на это”, - сказал он, любовно раскладывая древнее содержимое конверта на столе, чтобы Брэддок мог рассмотреть его.
  
  Там были старые афиши, вырезки из прессы и зернистые черно-белые фотографии. На нескольких фотографиях были плакаты, восхваляющие достоинства Митти и Бадди. На одном из постеров они были хедлайнерами на каком-то курорте в Катскиллсе, о котором Брэддок никогда не слышал. Единственной фотографией Бадди была зернистая черно-белая фотография собаки с поводком, обмотанным вокруг столба, подобно тому, как поводок Джавы был обмотан вокруг ножки стола, с таким же характерным узлом. Бадди и Джава действительно были очень похожи.
  
  “Ты думаешь, я не был когда-то большим в шоу-бизнесе?” Спросил Митти. Цвет его лица был желтоватым. Он порылся в кармане и ловко проглотил таблетку, запив ее глотком скотча, ожидая ответа Брэддока.
  
  “Я верю в это”, - сказал Брэддок.
  
  “Но ты не веришь в Бадди”.
  
  “Я этого не говорил ... ”
  
  “И вы не верите, что на Java здесь умеют говорить”.
  
  “Послушай, - сказал Брэддок, чувствуя жалость к Митти, “ я должен быть честен. Я такой же, как все остальные. Я не верю, что собаки могут говорить”.
  
  “Не собаки! ” - в отчаянии сказал Митти. “Определенные собаки. Может быть, одна на сто тысяч. Если они обучены ”.
  
  “И были прооперированы”, - напомнил ему Брэддок.
  
  “Только некоторые из них. Время от времени попадаются те, у которых правильное формирование неба и которые не требуют операции. И, по правде говоря, я никогда даже не пробовал делать операцию. Я люблю собак, но не могу резать их, как опытный хирург. После смерти Бадди я бросил шоу-бизнес. Затем, когда умерла вдова доктора Дариуса и семья позволила мне просмотреть его документы, я был вне себя от радости, узнав, что есть редкие собаки, которым не нужна операция, чтобы научиться факсимиле человеческой речи ”.
  
  “Собаки любят Яву?”
  
  “Как на Яве”, - сказал Митти. “Мне потребовались годы, чтобы найти его”.
  
  “Может быть, Бадди и Java просто случайно похожи”, - сказал Брэддок.
  
  “Определенные породы"… - загадочно сказал Митти.
  
  Брэддок снова взглянул на пожелтевшие газетные вырезки и фотографии на столе. “Я должен признать, вы были впечатляющими, ты и Бадди”.
  
  “Это могли быть Брэддок и Джава”, - сказал Митти. “Для тебя это способ победить в этом бизнесе, Джим! Это возможность стучится в дверь, если только ты поверишь, что она существует!”
  
  “У возможностей обычно есть цена”, - сказал Брэддок, вспомнив, что это был Лос-Анджелес.
  
  “Так бывает и в этот раз”, - сказал ему Митти. “Я бы никогда тебе не солгал. Ява ценен, и он - все, что у меня есть продать. Я должен выручить за него шесть тысяч долларов”.
  
  “Шесть тысяч? У меня нет таких...”
  
  “Да, это так! Я слышал, ты говорил, что продал какие-то иностранные права на сценарий, который написал четыре года назад, когда тебе было всего девятнадцать ”.
  
  “Это единственное, что я когда-либо продавал”, - сказал Брэддок. “И если бы не эти деньги, мне пришлось бы купить джей-джей...”
  
  “Работа”, - сказал Митти.
  
  “Мне трудно даже произнести это слово”, - сказал ему Брэддок, чувствуя озноб.
  
  “Я тоже так думал, когда был в твоем возрасте. Это потому, что такие, как мы, знают наше призвание, наш бизнес. Разве ты не понимаешь? Я предлагаю тебе дорогу внутрь! Чаплин в своем костюме бродяги и с тростью! Лорел с Харди! Три тенора! Брэддок и Джава!”
  
  “Почему шесть тысяч долларов?” Спросил Брэддок.
  
  “Это цена фу - Это точная цена того, что мне нужно”.
  
  “Но я никогда даже не слышал, как говорят на Java”.
  
  “Но он может! Я клянусь в этом!”
  
  “Так покажи мне. Заставь его выступить”.
  
  “Вы не можете заставить застенчивую собаку говорить, если она этого не хочет”.
  
  “Заставь его захотеть, если хочешь, чтобы я захотел купить его”.
  
  Митти взглянула на Эдгара, который отвернулся и начал протирать бокалы серым полотенцем.
  
  Митти перевел взгляд на Яву, который тоже отвернулся.
  
  “Я не хочу выглядеть дураком”, - сказал Митти.
  
  “Это не входило в мои намерения”, - честно признался Брэддок.
  
  Митти вздохнул, затем потянул Джаву за поводок и жестом велел собаке сесть. Джава откинулся на корточки, выжидающе глядя на Митти водянистыми карими глазами. Глаза спаниеля, подозревал Брэддок.
  
  Митти огляделся. Похоже, ему не хотелось видеть больше свидетелей, чем было необходимо.
  
  “Он не может произнести ни одного слова”, - сказал он Брэддоку.
  
  “Конечно, нет”. Брэддок пожалел, что начал это. Не было причин дерзить старому чудаку, унижать его.
  
  Митти нашла на столе лист пожелтевшей бумаги из ассортимента, развернула его, затем надела очки для чтения с половинчатыми линзами и обратилась к нему. Брэддок увидел, что в нем содержится написанный от руки список примерно из двадцати слов.
  
  “Он пока не может сказать всего этого”, - сказал Митти, заметив, что Брэддок уставился на список. “Это старые слова Бадди. Другого Бадди никогда не будет”.
  
  “Конечно, нет”, - сказал Брэддок, чувствуя себя ничтожнее Java. “Начни с чего-нибудь легкого”.
  
  “Ужасно”, - сказал Митти.
  
  “Что?”
  
  Но Митти пристально смотрел на Яву, который по-прежнему не сводил своих влажных карих глаз со старика. “Ужасно!” Митти внезапно закричал.
  
  Ява отвернулся, словно смутившись.
  
  “Ужасно!” Митти снова закричал с ноткой отчаяния.
  
  “Здорово!” рявкнул Ява.
  
  Митти, его лицо покраснело от триумфа, он посмотрел на Брэддока. “Ты слышал! Ты слышал!”
  
  Брэддок был ошеломлен, но в то же время сомневался. Он вспомнил, что сказал бармен Эдгар о правительственных ученых. Было естественно относиться к этому скептически. “Возможно, это был лай. Я имею в виду, что все началось со слова "Арф " . Но собаки говорят это постоянно, даже те, кто не умеет говорить ”.
  
  “Лай? ” Митти не поверил своим ушам. “Не лай! Нет! Ты сказал начать с чего-нибудь легкого!” Он снова пристально посмотрел на Яву и крикнул: “УЖАСНО!”
  
  “Здорово!” рявкнул Ява.
  
  Митти просиял. “Ужасно!”
  
  “Круто!”
  
  “Ужасно!” Митти сверялся со своим списком, даже не взглянув на Java.
  
  “Черт возьми! Черт возьми!”
  
  “Дерево!” - крикнул Митти.
  
  “Дерево!” рявкнул Ява.
  
  “Машина!”
  
  “Машина!”
  
  “Хаус!”
  
  “Хаус! Хаус!”
  
  “Боже мой!” - сказал Брэддок.
  
  Эдгар в шоке перегнулся через стойку бара. “Я читал об этом, но никогда не видел”.
  
  Митти обнял Яву, затем откинулся на спинку стула, тяжело дыша, измученный, но со своей натянутой улыбкой. “Должен быть честен, это лучшее, что я когда-либо слышал от него”.
  
  “Он говорил!” Эдгар повторял снова и снова. “Он действительно говорил!”
  
  “Он говорил”, - признался Брэддок, не зная, что думать, что чувствовать.
  
  “Вот почему мы были большими, Бадди и я. Вот почему ты и Java можете быть большими, Джим. Джим и Java. Это даже лучше, чем Брэддок и Java!”
  
  Сердце Брэддока бешено колотилось, когда он смотрел на Яву. “Ужасно!” - крикнул он собаке.
  
  “Круто!”
  
  Вот и все. “Вы примете чек?”
  
  “От тебя, конечно”, - сказал Митти. “Просто сделай это в "Митфорд Чемберс" ровно за семь тысяч”.
  
  “Ты сказал шесть тысяч!”
  
  “А я? Тогда заработал пять тысяч, Джим. Я не хочу, чтобы ты расстраивался из-за этого дня. Никогда ”.
  
  ТОЙ НОЧЬЮ Брэддок расстелил мягкое одеяло в углу своей крошечной квартирки, чтобы Джава мог спать. Но на следующее утро Джава была в постели рядом с ним. Собака пустила слюни на подушку.
  
  За завтраком, после того как Джава доел свой собачий корм, Брэдфорд проглотил кусочек яйца и воскликнул: “Ужасно!”
  
  Ява рявкнул в ответ что-то, что прозвучало как Ругательство, хотя это было не так ясно, как вчера у Савви.
  
  “Хаус!” - крикнул Брэддок. “Хаус!”
  
  “Заткнись!” - крикнула Морин Уотерс, его безработная соседка по соседней квартире. Она была стареющей характерной актрисой, склонной к насилию.
  
  Брэддок вздохнул, просмотрел список командных слов и инструкций, которые дал ему Митти, затем убедился, что у Джавы достаточно воды. Выходя из квартиры, он тщательно запер за собой дверь.
  
  В Savvie's все было не так, как вчера. В баре и за столиками было с полдюжины посетителей, хотя еще не было полудня. Сам Лу Сэвви, стройный, жизнерадостный мужчина, который выглядел как престарелый Фрэнк Синатра и знал это, обслуживал бар.
  
  “Динь-динь-динь”, - сказал он, увидев Брэддока.
  
  Брэддок сел в дальнем конце бара и заказал кофе со сливками. “Эдгар сегодня работает?” спросил он.
  
  “Он должен был это сделать”, - сказал Савви. “Он не появился. Вот почему я здесь”.
  
  Что-то тревожно шевельнулось в животе Брэддока. Он попытался не обращать на это внимания. “Митти был дома?”
  
  “Тот старый персонаж? Нет. Давно его не видел”.
  
  “Он был здесь вчера”, - сказал Брэддок, потягивая кофе.
  
  Савви посмотрел на него, склонив голову набок. “Заведение было закрыто вчера, в день выборов. Закон”.
  
  “Но я был здесь. Эдгар обслуживал бар. Митти сидел вон за тем столиком. Я сидел с ним ”.
  
  Савви ухмыльнулся, как будто гадая, не шутка ли это. “Думаю, что нет, приятель”.
  
  “Но я купил...”
  
  “Что?”
  
  “Неважно. Митти рассказывал мне о своих ранних днях в шоу-бизнесе, о себе и Бадди. Он сказал, что они были большими людьми ”.
  
  “Это, я могу вам сказать, правда”, - сказал Сэвви. “Митти и Бадди какое-то время были знаменитостями в этом бизнесе. Они играли в Кэтскиллс и на Западном побережье в конце тридцатых и сороковых, даже в пятидесятых. Они начинали в водевилях, на курортах и в лаунджах, дали несколько концертов на раннем телевидении. Они были модными. Телкам они нравились, они считали Бадди милым. Они нравились всем. Они были на Эде Салливане четыре раза! ”
  
  Брэддок почувствовал огромное облегчение.
  
  “Митти, должно быть, был каким-то тренером. И какой-то собакой, этот Приятель!”
  
  Савви выглядел озадаченным. “Собака? Нет, Митти никогда не работал без собаки”.
  
  “Но, Приятель...”
  
  “Была его куклой. Как Чарли Маккарти. Сделана из дерева. Сидела у него на коленях. Митти была чревовещательницей”.
  
  Брэддок, должно быть, побледнел.
  
  “Привет! Ты в порядке?” Спросил Сэвви, его лицо исказилось от беспокойства.
  
  “Да, конечно”, - сказал Брэддок. Его голос звучал неестественно высоко. Ему было трудно дышать. Пять тысяч долларов! Он должен был добраться до телефона и попытаться остановить оплату по своему чеку! Но он знал, что это ни к чему хорошему не приведет. Банк был закрыт вчера, но открыт все утро. У Митти было достаточно времени, чтобы обналичить чек, выплатить Эдгару его долю, а затем уехать из города.
  
  Сэвви оглянулся на часы с рекламой пива. “Я бы хотел, чтобы Эдгар поскорее приехал”.
  
  “Он не войдет”, - сказал Брэддок, кладя на стойку пару купюр за кофе и чаевые.
  
  “Откуда ты знаешь? Тебе сказала маленькая птичка? Ветерок по имени Луиза?”
  
  “Маленькая собачка”. Брэддок слез со стула и направился к двери.
  
  “Возможно, тебе стоит обратиться к врачу, приятель. Ты неважно выглядишь”.
  
  “Ты прав”, - сказал Брэддок своим новым высоким голосом. “Я чувствую себя удовлетворенным”.
  
  ДЕЛА у Брэддока ДОЛГОЕ время НЕ СТАНОВИЛИСЬ лучше. В течение нескольких месяцев он обслуживал столики в ресторане, где другие подающие надежды представители шоу-бизнеса ели дешевую еду и оставляли скудные чаевые и грустные истории. Ночь за ночью Брэддок ездил на стареньком Ford, который он мог себе позволить, в квартиру, еще более дешевую, чем та, из которой его выселили после истории с говорящей собакой.
  
  Ява все еще не мог говорить, но Брэддок, несомненно, мог. И то, что он задавал себе вслух каждые несколько дней, было простым и нестареющим вопросом: “Как я мог быть таким глупым?”
  
  Брэддок не знал, почему он держал Java при себе. Возможно, как напоминание о собственной доверчивости. Или, может быть, это было потому, что он каким-то образом привязался к застенчивой маленькой собачке, которая, в конце концов, не была добровольной или даже знающей стороной аферы, в которую втянули Брэддока. На лице Джавы все еще иногда появлялась та странная кривоватая улыбка, которая так обманула Брэддока, заставив думать, что за ней может скрываться проблеск человеческого разума. Примитивных человеческих способностей. В конце концов, если бы собака могла смущаться и на самом деле обладала чем-то вроде чувства юмора… Но Брэддоку пришлось взглянуть фактам в лицо. Ява был всего лишь собакой. А он, Брэддок, был просто обманутым, еще одним неудачником и голливудской сноской, такой крошечной и краткой, что никто никогда бы ее не прочитал.
  
  Это угнетало Брэддока до безумия.
  
  Тогда, неизбежно, это разозлило его. Ему нужно было как-то расквитаться, с кем-нибудь.
  
  Так получилось, что шесть месяцев спустя он с большой осторожностью выбрал этого человека. Человек, который добился скромного успеха в шоу-бизнесе. Его звали Гильфойл. Эрнест Гилфойл из "Гилфойл Ассошиэйтс", на чьей тисненой визитке кремового цвета был напечатан старомодный кинопроектор с простой надписью "ГИЛФОЙЛ: ПИШИ, РЕДАКТИРУЙ, ПРОДЮСИРУЙ".
  
  “Что ты продюсировал?” Спросил его Брэддок в довольно шикарном офисе Guilfoil на Уилшир-бульвар.
  
  “В основном европейская недвижимость, а не выращенная дома. Прямо сейчас в Европе есть более богатая почва для большего успеха ”. Гилфойл, невысокий, пухлый и, казалось бы, совершенно безволосый мужчина с неизменной улыбкой, улыбнулся еще шире, когда заговорил.
  
  Этот ответ не смутил Брэддока. Он помнил пословицу о том, что честного человека не обманешь, и отметил, что обстановка кабинета Гилфойла была довольно дорогой. Здесь достаточно глубокие карманы, решил Брэддок, но не настолько, чтобы, если что-то пойдет не так, "Гильфойл" мог позволить себе первоклассных голливудских адвокатов в юридической войне на истощение.
  
  “То, что я ищу, - сказал Брэддок, - это рекламная постановка с участием собаки моего дедушки, Джавы, у которой очень уникальный талант”.
  
  Гильфойл проявил вежливый интерес. “Который?”
  
  Брэддок пока не мог заставить себя сказать. “Позвольте мне сначала рассказать вам небольшую предысторию”. Он потянулся за своим портфелем, в котором лежали материалы, переданные ему Митти, а также несколько недавно отредактированных фотографий говорящего пса “Бадди", сделанных, по-видимому, в старых газетах и рекламных проспектах двух поколений назад. Брэддок воспользовался компьютером друга, чтобы улучшить то, что показал ему Митти.
  
  Он наблюдал, как Гилфойл раскладывает материалы на своем столе и изучает их.
  
  Через некоторое время Гилфойл поднял глаза. Если бы у него были брови, они были бы подняты. “Ты шутишь? Говорящая собака? Прогуляйся, малыш ”.
  
  Брэддок был готов. “Я готов вложить тысячу долларов из своих собственных средств в эту постановку”. Он положил на стол чек, уже выписанный на имя Гильфойла. “Это немного, мистер Гилфойл, но это покажет мою искренность”. Наживка, позаимствованная у ростовщика в центре Лос-Анджелеса. Брэддок изучал мошенничество и знал, что это необходимые расходы.
  
  Он видел, как Гилфойл уставился на чек. “Но эта собака здесь, на том, что вы мне показали, должна быть мертва”.
  
  “Бадди скончался”, - подтвердил Брэддок. “Но позвольте мне рассказать вам, что сказал мне мой дедушка Митти незадолго до того, как он тоже скончался. Есть определенные собаки определенной породы и с определенным вкусом, которые ... ” И он пересказал историю, рассказанную Митти несколько месяцев назад в баре Savvie's.
  
  Гильфойл не совсем поверил в это. Пока нет. Брэддок понял.
  
  “Я не прошу ничего, кроме процента от общей выручки за любые дальнейшие появления в кино или личные, так сказать, заказы”, - сказал Брэддок. “Вот насколько я уверен”.
  
  “Я знаю, ты уверен в себе, ” сказал Гилфойл, “ но в своем ли ты уме?”
  
  “Я позволю вам судить самим”, - сказал Брэддок, вставая. Гилфойл попятился, как будто испугался, но Брэддок просто подошел к двери, открыл ее и тихо присвистнул.
  
  Послышался шорох лап по натертому воском кафельному полу, и маленькая фигурка вошла в офис и встала сразу за дверью.
  
  “Мистер Гилфойл”, - сказал Брэддок, гордо сияя, “ познакомьтесь с Явой!”
  
  Гилфойл встал. “Привет, Джа...” - Он спохватился. “И это прямой потомок Бадди из Кэтскиллов?”
  
  “Прямой и готовый продемонстрировать факт”.
  
  Брэддок вернулся к столу, и Джава последовал за ним, чтобы встать рядом с ним лицом к Гилфойлу.
  
  “Я никогда не видел, чтобы собака так улыбалась”, - сказал Гилфойл.
  
  “Ява, говори!” Сказал Брэддок.
  
  Джава просто улыбнулся Гильфойлу.
  
  Брэддок знал, что пришло время пустить в ход вторую половину денег, которые он занял у ростовщика. Ту часть, которую он использовал для своих уроков чревовещания.
  
  “Ну?” Сказал Гильфойл.
  
  Джава сказал: “Здорово!”
  
  После этого все пошло гладко.
  
  ДВЕ НЕДЕЛИ СПУСТЯ Брэддок попался в ловушку. Он появился в офисе Гилфойла с Явой и объяснил Гилфойлу, что его матери в Нью-Джерси срочно нужна операция на сердце, и попросил у Гилфойла ссуду под залог будущих доходов. Гильфойл, у которой сердце и артерии тверже, чем у несуществующей матери Брэддока, отказалась с явной неохотой.
  
  “Вы не оставляете мне выбора, мистер Гилфойл”, - сказал Брэддок. “Я не могу оставаться здесь, в Лос-Анджелесе”.
  
  “У нас контракт на съемки рекламного фильма и подготовку номера с говорящей собакой”, - напомнил ему Гилфойл. “Предполагается, что я выступаю в качестве вашего агента”.
  
  “А мне нужно попасть в Нью-Джерси, и как можно скорее”.
  
  “Я не уверен, что законно перевозить собак через границу штата, не договорившись об этом за несколько недель вперед”, - сказал Гилфойл, взглянув на Яву, которая сидела рядом с левой ногой Брэддока. Ява ответила на его взгляд и улыбнулась ему.
  
  “Вы не оставляете мне выбора”, - повторил Брэддок еще более уныло. “Я предлагаю продать вам Java”.
  
  “И твоя часть сделки?”
  
  “Ты имеешь в виду контракт Java?”
  
  “Вот и все, парень”.
  
  Теперь Джава не улыбался.
  
  “Не за миллион баксов!” Сказал Брэддок.
  
  “Я думал о двадцати тысячах”.
  
  Ява, казалось, внимательно слушал, переводя взгляд с одного мужчины на другого, пока они говорили.
  
  “Этого и близко недостаточно!” Брэддок плакал.
  
  “Достаточно, если это единственное предложение, которое ты получишь. И это так, поскольку мы держали этот собачий номер в секрете, прежде чем вынести его на всеобщее обозрение”.
  
  Брэддок опустил голову. “Хорошо. Двадцать тысяч. Наличными, чтобы я мог успеть на самолет в Ньюарк сегодня вечером. Но это паршивое предложение ”. Он затуманенным взглядом посмотрел на Яву. “Это вонючий проклятый мир для людей и собак!”
  
  “Шоу-бизнес, парень”, - сказал Гилфойл, доставая из ящика стола бланк контракта и коробку с деньгами.
  
  “Береги Яву”, - сказал ему Брэддок несколько минут спустя, стараясь не сорваться на бег, когда выходил за дверь.
  
  ЕМУ СЛЕДОВАЛО уехать из города на пять минут раньше. Чемодан Брэддока был собран, и он поднимал его с кровати, когда раздался стук в дверь его квартиры.
  
  Он решил, что его квартирная хозяйка должна проверить квартиру и убедиться, что все лампы и газовые горелки выключены.
  
  Но когда он открыл дверь, там были Гилфойл и Джава. И полицейский в форме. И полицейский в штатском, который показал значок детектива полиции Лос-Анджелеса и сказал, что он из отряда Банко.
  
  Ява не мог встретиться взглядом с Брэддоком. Гильфойл мог. Он выглядел разъяренным. “Вы продали мне говорящую собаку, которая не разговаривает!” - сказал он.
  
  “Может быть, он просто не хочет говорить за тебя”.
  
  Детектив с сомнением посмотрел на Брэддока, качая головой. “Похоже, то, что вы сделали, было незаконным, мистер Брэддок”.
  
  Брэддок не мог в это поверить. “Тогда я хочу оспорить обвинения! Арестуйте этого человека!”
  
  “Что?” Спросил Гильфойл. “Пересечь что?”
  
  “Этот Гильфойл никакой не продюсер, как написано в его карточке! На самом деле он не собирался делать промо для меня и Джавы ”.
  
  “Я никогда не говорил, что я такой”, - сказал ему Гилфойл.
  
  “Что ты собираешься снимать фильм?”
  
  “Что я был продюсером. Ты просто предположил”.
  
  “На вашей визитке написано, что вы продюсер!” Брэддок выудил из кармана бумажник, порылся в нем и вытащил визитку Гилфойла. Он протянул ее детективу в штатском. “Стоит сказать, мошенник .”
  
  “Здесь не написано ”продюсер“, - сказал детектив, - Там написано только ”продюсировать".
  
  “Он пишет, редактирует и продюсирует”, - сказал Брэддок.
  
  Коп уставился на него. “Продукты, например, фрукты и овощи. Продукты - это то, что продает мистер Гилфойл. У него продуктовый киоск недалеко от Малибу ”.
  
  “Собираюсь открыть второе”, - гордо сказал Гилфойл. “На все деньги, которые я собираюсь выделить из твоей будущей зарплаты. Сейчас мы посмотрим, кто из нас мошенник!”
  
  “И ты можешь забрать свою собаку обратно”, - добавил Гилфойл, когда Брэддока увели в наручниках. “Счет за питомник будет ждать тебя”.
  
  Брэддок ДОЖДАЛСЯ предъявления обвинения, когда его выпустили под залог, прежде чем, наконец, признаться самому себе, что это произошло на самом деле. Его будущее было определено, и оно было мрачным. Что касается его настоящего, то оно было таким же мрачным. И вот он снова в своей убогой квартире со своей собакой, которая не умеет говорить, безработный и, возможно, отправится в тюрьму. Лучшее, что он получит, - это условный срок и загубленная репутация. Возможно, домашний арест, если ему повезет. Трудно найти работу, когда ты за решеткой или носишь один из этих электронных браслетов на ногах.
  
  Решение было несложным. Не в том состоянии ума, в котором находился Брэддок. Прежде чем они что-то надели ему на лодыжку, он накинул веревку себе на шею. Он забрался на стул и привязал другой конец веревки к прочно закрепленному потолочному светильнику.
  
  Это Голливуд, подумал он. У каждого есть представление, и мое было недостаточно хорошим. Я никого не обманул.
  
  Затем он отшвырнул стул ногой.
  
  Он пал не очень низко, но достаточно низко.
  
  Он мгновенно передумал. Слишком поздно. Когда он задыхался, разрывая неумолимо затягивающуюся петлю цепкими, беспомощными пальцами, дрыгая ногами в поисках несуществующей опоры, он услышал грубый, хриплый голос, не свой:
  
  “Я бы помог тебе развязать этот узел, если бы мог, но что я могу сделать с этим? У меня нет противопоставленных пальцев, приятель”.
  
  Последнее, что Брэддок увидел, когда померк свет, был Джава, сидящий на корточках и протягивающий лапы.
  
  Кланяешься? Улыбаешься?
  
  
  "Момент блондинки" ЭЛЕЙН ВЬЕТС
  
  
  “УБИЙЦА”, - СКАЗАЛ продюсер ДЖЕЙСОН, восхищаясь блондинкой в голубом платье.
  
  “Убей ее”, - вот что услышала Эвелин Блент.
  
  Это именно то, что она хотела сделать. Убить Тиффани Тайлер Тейлор.
  
  Именно Джейсон подал Эвелин идею убить Тиффани. Именно бабушка Эвелин показала ей, как это сделать.
  
  Тиффани. Маленькая блондинка впервые сидела на съемочной площадке своего нового утреннего шоу, но выглядела так, словно была там целую вечность. Завтрак с Тиффани так называлось шоу, и для нее была создана новая декорация. Все было выдержано в оттенках голубого - небесно-голубом и дрезденском голубом, павлиньем, лазурном и сапфировом - чтобы подчеркнуть насыщенную маслянистую блондинистость Тиффани.
  
  Честолюбивая блондинка, вот кем была Тиффани. Пять футов два дюйма жеманных, скользких амбиций. Тиффани добивалась места ведущей Эвелин. Эвелин знала это. Была только одна причина, по которой она могла это получить. Она была блондинкой.
  
  Всякий раз, когда Тиффани Тайлер Тейлор проходила по станции KQZX, каждый мужчина смотрел на нее так, словно десять лет провел на необитаемом острове. Все мужчины, от начальника станции до почтовых клерков, смотрели на Тиффани ошеломленными взглядами и сочными улыбками. Но Эвелин знала, что менеджер телеканала - Могучий Милт, как называли его подхалимы, - был настоящей проблемой. На телевидении ошибки начинаются наверху. Если бы Милт не относился к Тиффани как к своей золотой девочке, этот брюнет Джейсон не заискивал бы перед ней.
  
  Джейсон тоже был продюсером Эвелин, но он лишь небрежно похвалил Эвелин. “Отличная работа”, - говорил он. Или: “Спасибо, что освещаешь ту авиакатастрофу легкого самолета. Никто другой не оказался бы на месте преступления в пять утра ”.
  
  Конечно, не Тиффани Тайлер Тейлор. Она бы никогда не поплелась по грязному полю, чтобы добраться до места катастрофы. Она бы испортила свои маленькие синие туфельки.
  
  Но Джейсон никогда не смотрел на Эвелин таким же мечтательным взглядом. Даже Рик, циничный, саркастичный оператор, уставился на Тиффани и сказал с любовным вздохом: “Боже, она хорошо выглядит”.
  
  “Она пудель”, - прорычала Эвелин. “Пустоголовое ничтожество. Что с тобой не так, Рик? Ты никогда раньше не влюблялся в талант”.
  
  Рик пожал плечами. “Блондинок легче зажечь”, - сказал он.
  
  Эвелин почти поверила ему. Когда на Тиффани упал резкий телевизионный свет, ее светлые волосы засияли, как расплавленное золото. Она была похожа на голубого ангела с челкой Мег Райан.
  
  По телевизору Эвелин выглядела смуглой и немного сердитой. Ее темные волосы, казалось, поглощали свет. Ее оливковая кожа отбрасывала странные тени. Телевидение творило с ней странные вещи. Если Эвелин набирала фунт или два, камера показывала ей двойной подбородок и пухлый живот. С Тиффани Тайлер Тейлор такого никогда не случалось. Она всегда выглядела миниатюрной и совершенной.
  
  Тиффани не смогла получить ни кусочка в кафе-мороженом. Но зрители Сент-Луиса были ослеплены не меньше дураков на станции. За шесть месяцев Тиффани прошла путь от репортера до ведущей утреннего шоу. Теперь Эвелин боялась, что Тиффани отправится за главным призом - с таким трудом завоеванным местом ведущей программы "Шесть часов" для самой Эвелин.
  
  Тиффани уже дважды появлялась в качестве приглашенной гостьи на самом рейтинговом новостном шоу Сент-Луиса. Ведущий Дик Никерсон запрокинул голову и так сильно расхохотался над мягкой (и написанной по сценарию) шуткой Тиффани о погоде, что его прическа хлопнула, как крышка от кастрюли. Дик получал насмешливые письма от читателей, называвших его занудой. Ему было все равно. Дик обожал Тиффани.
  
  Никто, кроме Эвелин, не видел маленького упорного альпиниста под этой мягкой поверхностью. Никто, кроме Эвелин, не слышал ехидных замечаний Тиффани.
  
  “Ууу, ты правда ешь сэндвич с беконом на обед?” - спросила Тиффани, указывая на BLT Эвелин. “В беконе есть нитраты. И это вредно для твоей кожи ”. Эвелин чувствовала, как прыщи появляются у нее на лице, как одуванчики после дождя.
  
  “От бекона толстеешь”, - сказала Тиффани, уставившись на талию Эвелин, пока не почувствовала, как ее живот выпирает над ремнем.
  
  “Вот почему я предпочитаю салаты”, - самодовольно сказала она. Она постучала вилкой по своей тарелке с горкой зелени. Затем Тиффани воткнула нож в спину Эвелин. “Но я полагаю, что такой зрелой женщине, как вы, не нужно беспокоиться о своей фигуре”.
  
  “Зрелая” не было комплиментом на телевидении. Тиффани назвала ее старой и толстой. Больше никто не слышал оскорбления.
  
  В другой раз Тиффани предложила Эвелин немного осветлить ее темные волосы. “Более светлый цвет вокруг твоего лица заставит тебя выглядеть на десять лет моложе”, - сказала она. “Сходи к мистеру Джону. Он лучший колорист в городе. Ты будешь выглядеть так естественно ”.
  
  Эту маленькую реплику тоже никто не слышал.
  
  Только Эвелин слышала, как Тиффани разговаривала по телефону со своим биржевым брокером каждый день перед закрытием рынков. Казалось, только Эвелин слышала, как Тиффани звонила своему агенту. Именно тогда Тиффани перестала притворяться любимицей города.
  
  “Я не знаю, как я могу жить на паршивые двести пятьдесят тысяч в год”, - прошипел "Сладкий пирог Сент-Луиса". Эвелин хотела бы записать эту цитату на пленку. Она играла это для всех фанатов Tiffany, которые говорили: “Она такая приземленная”.
  
  Эвелин покраснела, когда услышала, сколько зелени золотоискательница Златовласка пытается вытянуть из участка. Эвелин и близко этого не добилась, а она проработала на участке десять лет.
  
  Пришло время поговорить с ее наставницей Маргарет Смитсон. Эвелин потребовала бы объяснить, почему ей недоплачивают и ее недооценивают. Маргарет все исправила бы.
  
  Гнев Эвелин кипел, когда она маршировала по отделу новостей. Он вырвался подобно гейзеру, когда она открыла дверь кабинета Маргарет, и она извергла поток горячих слов.
  
  “Прекрати это!” Сказала Маргарет. “Эвелин, ты должна прекратить эту глупую ревность”.
  
  Эвелин почувствовала себя так, словно ей дали пощечину. Маргарет выглядела маленькой и суровой в своем элегантном черном костюме. Она весила около девяноста пяти фунтов, и большую часть этого веса составляла копна темных волос. Но Маргарет была жесткой. Прямо сейчас она обратила эту жесткость на Эвелин.
  
  “Твои мелкие подколки в адрес Тиффани доходят не до тех людей. Я предупреждаю тебя. Они вернутся и укусят тебя за задницу”.
  
  “Ты тоже на ее стороне”, - сказала Эвелин. Она знала, что это звучит плаксиво.
  
  “Я не такая”, - сказала Маргарет. Даже когда она злилась, Маргарет была поразительной. У нее были черные волосы, темно-голубые глаза и бледная кожа. Эвелин часто задавалась вопросом, почему Маргарет не снимают на камеру. Но Маргарет предпочитала быть продюсером специальных проектов. Все, к чему она прикасалась, превращалось в золото Эмми. Блестящие статуэтки стояли на полках над ее столом.
  
  “Я на твоей стороне, Эвелин. Но ты выставляешь себя в плохом свете. Пришло время продлевать контракт, и я должен тебе сказать: Милт говорит о том, чтобы сделать Тиффани ведущей "шестичасового шоу". Я думаю, что смогу помешать ему, но не знаю, надолго ли, если ты будешь продолжать подрывать себя. Милту нужны командные игроки ”.
  
  “Это не команда. Это система поддержки Тиффани”, - с горечью сказала Эвелин.
  
  “Видишь, вот что я имею в виду”, - сказала Маргарет. “Сколько раз я тебе говорила? Успех на телевидении определяется цифрами. Прямо сейчас они есть у Тиффани. Зрители устанут от ее профессиональной привлекательности. Они всегда устают. Тогда Милт решит, что ей переплатили, и бросит ее. Она скоро уйдет. Сиди тихо и держи рот на замке ”.
  
  Но на следующее утро, когда Тиффани выступала в прямом эфире перед зданием мэрии, мимо нее промчалось желтое пятно меха и выбежало на Маркет-стрит. Весь город видел, как Тиффани побежала за собакой и спасла ее, как раз перед тем, как она попала под колеса грузовика. На случай, если кто-то пропустил драматическое спасение, его показали в шестичасовых и десятичасовых новостях.
  
  На следующее утро Тиффани была на съемочной площадке с маленькой желтой дворняжкой. Спасенный и спасительница были удивительно похожи. Оба были маленькими и задорными, с желтыми волосами и пышными челками. Оба источали привлекательность. Дворняжка лизнула Тиффани, а Тиффани поцеловала собаку. Эвелин не могла решить, кого из них она хотела пнуть первой.
  
  Эвелин чуть не подавилась яичницей на завтрак, когда Тиффани объявила конкурс на имя собаки. У нее полностью пропал аппетит три дня спустя, когда Тиффани сказала, что получила две тысячи электронных писем и факсов. Очевидно, зрители также подумали, что Тиффани похожа на ее собаку. Победителем конкурса тоже стало имя Тиффани.
  
  Неделю спустя Милт разослал записку о том, что "Тиффани" и "Tiffany Too" будут представлены на ярмарке в Сент-Луисе четвертого июля. Тиффани будет ведущей дневной программы, а затем сделает цветной комментарий к фейерверку той ночью.
  
  Каждый год около двух миллионов человек изнывали от жары на набережной Сент-Луиса, под аркой Gateway. Температура и влажность были за девяносто - если городу везло. Иногда температура достигала ста градусов или больше.
  
  Сотрудники жаловались на освещение трехдневной ярмарки под палящим солнцем Сент-Луиса, но они знали, что это демонстрация карьеры. Четыре года подряд Эвелин была ведущей программы "Дневная сторона" и комментатором программы "Темная сторона". В этом году памятка Милта понизила ее до скромного репортера. Ей приходилось тащиться по почти жидкой жаре, чтобы брать интервью у скучных людей, которые говорили что-то вроде: “Мы прекрасно проводим время. В ”Фестусе" нет ничего подобного ".
  
  Милт дал задание этой хитрой, жеманной блондинке Эвелин на ярмарке. Скоро у нее тоже будет место ведущей Эвелин.
  
  Эвелин сказала своей наставнице Маргарет, что ей стало плохо и она хотела пойти домой. Она не лгала. У нее скрутило живот, когда она прочитала записку Милта. Она едва успела дойти до туалета, прежде чем ее вырвало.
  
  Эвелин должна была спасти свою карьеру, прежде чем этот светловолосый толстяк отнимет у нее все. Она почувствовала горячие злые слезы. Это было опасно. Нельзя было, чтобы ее видели плачущей в редакции.
  
  Она побежала к своему BMW и поехала куда глаза глядят. Она не хотела думать. Но вождение Эвелин, в конце концов, не было бесцельным. Она оказалась на Кристофер Драйв, дороге к бабушкиному дому за городом. Бабуля была воплощением здравого смысла. Она помогла бы Эвелин.
  
  Бабушка была последней настоящей бабушкой в Америке. Ей не делали подтяжек лица и красок для волос. У бабули была удобная фигура как у мешка из-под муки и курчавые седые волосы.
  
  В маленьком белом домике бабули стояли желтые пластиковые уточки на лужайке и красная герань. Он был окружен акрами лесов Миссури. Через дорогу находилось пастбище для лошадей. Подразделения подкрадывались к дороге, но их еще не было видно.
  
  Бабушка выросла на ферме в Теннесси и с детства любила рассказывать о старинных лекарствах. Будучи подростком, Эвелин испытала отвращение, когда бабушка рассказала ей, что деревенские жители обычно привязывали заплесневелый хлеб к плохому порезу, чтобы вылечить инфекцию.
  
  Позже Эвелин поняла, что они использовали примитивную форму пенициллина.
  
  Конечно, не все бабушкины старые средства были полезны. Эвелин не верила, что кастрюля с водой под кроватью может снять лихорадку, но вреда от этого не было.
  
  Бабушка выбежала на улицу, услышав шум машины Эвелин, и утешающе обняла ее. Эвелин вдохнула старомодное фиолетовое саше своей бабушки. На кухне у бабушки пахло теплой сладостью свежеиспеченного ежевичного пирога.
  
  “Ты слишком худая”, - сказала бабушка, и Эвелин почувствовала себя лучше. Ты никогда не могла быть слишком худой по телевизору.
  
  “А как поживает моя вторая любимая девушка с телевидения?” - спросила бабушка.
  
  “Кто это?” - спросила Эвелин, чувствуя, как внутри у нее все обмерло. Неужели эта Тинселли Тиффани соблазнила ее бабушку?
  
  “Маленькая блондинка, которая спасла ту собаку”, - сказала бабушка. “У нее хорошая голова на плечах”.
  
  “Очень жаль, что в нем ничего нет”, - сказала Эвелин.
  
  “Эвелин, это то зеленоглазое чудовище, которое я вижу в твоих глазах?” - спросила матушка.
  
  “Нет”, - солгала Эвелин.
  
  “Тогда съешь немного домашнего пирога и расскажи мне, почему ты заглядываешь ко мне посреди дня”, - сказала бабушка.
  
  “Потому что я давно тебя не видела”, - сказала Эвелин. Она не могла сказать бабушке настоящую причину. Не сейчас. Не после того, как узнала, что бабушка поклоняется Тиффани.
  
  Бабушка отрезала большой кусок от ежевичного пирога, остывающего на решетке. Теплый фиолетовый сок вытекал на тарелку и капал на столешницу, но бабушка не обращала на это внимания. Она смотрела в окно.
  
  “Эти новые люди снова выводят своего белого коня на то пастбище в солнечный день”, - сказала бабушка. “Они знают, что на том поле полно руты. Я говорил им это снова и снова, но они меня не слушают. Чертовы яппи думают, что я ничего не знаю. Если эта лошадь страдает, это их вина ”.
  
  “Что не так с ру?” - спросила Эвелин.
  
  “Это ядовито для белых животных, особенно на солнце”, - сказала бабушка. “Растет прямо здесь”. Она указала на какие-то заросшие сорняками растения у изгороди пастбища.
  
  “Это не имеет смысла”, - сказала Эвелин. “ Почему они травят только белых животных?
  
  “Не знаю, но они это делают”, - сказала бабушка. “Белых людей тоже травят”.
  
  “Брось, бабуля, растения не различают”, - сказала Эвелин. Она подумала, не подтачивает ли возраст острый ум бабули.
  
  “Я имею в виду действительно белых людей, которым нравятся блондинки. Темноволосым типам вроде тебя это не повредит”, - сказала бабушка. “И это не бабушкины сказки. Это научный факт. Если белые животные едят руту, сельдерей и подобные растения, а затем находятся на ярком солнечном свете, они могут серьезно заболеть.
  
  “Но каштановая лошадь может есть те же растения, и ничего не происходит. Темноволосые животные и люди не болеют. Растения ядовиты только для очень белых людей и белых животных”.
  
  “Что происходит?” - спросила Эвелин.
  
  Бабушка любила описывать симптомы. “У них опухают лицо, горло и веки”, - радостно сказала она. “У них кружится голова, и они шатаются, как пьяные”. Бабушка расхаживала по кухне, прижимая к груди фиолетовый нож для пирога.
  
  “Это случилось с твоей тетей Вирджинией”, - торжественно произнесла она.
  
  Эвелин попыталась представить, как пошатывается ее полная седовласая тетя. “Когда?”
  
  “Когда Вирджиния была маленькой девочкой. На церковном пикнике в Сидар-Спрингс”, - сказала бабушка. “Я знаю, вам будет трудно в это поверить, но Вирджиния тогда была чем-то вроде штучки, и у нее были платиновые светлые волосы до бедер. К тому же дикая, как мартовский заяц. Какой-то мальчишка подбил ее съесть растение в поле. Твоя тетя Вирджиния увидела, как его ест бурая лошадь, и решила, что это безопасно. Но это была рута. У нее ужасно распухло горло. Той девушке нравилось умирать. Не смог заставить Вирджинию снова прикоснуться ни к чему зеленому, даже к простому салату-латуку ”.
  
  Эвелин могла видеть, как другая маленькая блондинка ест салат, а затем выходит на знойное солнце Сент-Луиса. Она могла видеть, как ее белое горло распухает и затягивается, а блондинка шатается и умирает как раз перед прибытием парамедиков.
  
  Затем Эвелин увидела, что возвращается к честному заданию, которое принадлежало ей по праву.
  
  В конце концов, бабушка дала ей решение проблемы Тиффани. Фактически, она подала это на блюдечке.
  
  “Как называется это явление?” Спросила Эвелин.
  
  “Фото… фото… фото с чем-то”, - сказала бабушка.
  
  Фотосенсибилизация.
  
  “Патологическая чувствительность, вызванная употреблением в пищу определенных растений, которые обычно не ядовиты”, - показали исследования Эвелин в библиотеке.
  
  “Форма легкого дерматоза”, - говорилось в одной старой книге, которая была фактически руководством для отравителей. Эвелин не могла рисковать, проверяя это, поэтому она украла книгу из библиотеки и спрятала в своем портфеле. Дома она снова и снова перечитывала раздел о фотосенсибилизации, злорадствуя над каждым предложением.
  
  “Его симптомами являются воспалительный отек ушей, лица и век, расстройства горла и легких, головокружение и склонность к пошатыванию”, - говорилось в книге. “Когда, в редких случаях, наступает смерть, это происходит из-за механической асфиксии из-за отека носа и горла”.
  
  Смерть была бы приятной, подумала Эвелин. Но она согласилась бы увидеть, как золотая девочка раздувается, как красный воздушный шарик. Может быть, она бы лопнула прямо перед камерой.
  
  Эвелин хихикнула, но это не было милое хихиканье Тиффани Тайлер Тейлор.
  
  Ее исследования стали только лучше: рута и сельдерей, особенно зеленые листовые части сельдерея, были богаты фуранокурмаринами. Одного названия было достаточно, чтобы вы покраснели и распухли.
  
  Некоторые люди были сверхчувствительны к ним. У них появлялась ужасная реакция, похожая на солнечный ожог. Чем светлее у вас кожа, тем сильнее реакция. Особенно если вы выходили на солнце.
  
  И если вы принимали такой препарат, как кумадин, это еще больше усиливало реакцию, прочитала Эвелин. Многие люди принимали кумадин, разжижающий кровь. Он также был основным ингредиентом крысиного яда.
  
  Все, что Эвелин нужно было сделать, это приготовить вкусный салат с рутой и сельдереем, а затем приправить его небольшим количеством крысиного яда. Недостаточно, чтобы вызвать тошноту у брюнетки. Достаточно, чтобы взорвать маленькую блондинку.
  
  Это было так просто.
  
  Эвелин знала, где достать растения руты. Пастбище рядом с Бабушкиным было заполнено ими.
  
  Эвелин тоже знала, как их подать. Она готовила салат из полевой зелени, затем добавляла руту. Это тоже была полевая зелень. Когда люди жевали молодые дубовые листочки и прочее, выглядевшее так, будто его сгребли с газона, кто бы заметил немного руты? Затем она посыпала зелеными листьями сельдерея для цвета. Все употребляли сельдерей.
  
  Сырная заправка заглушит любую горечь. Я приготовлю малиновый винегрет с горгонзолой, подумала она. Я добавлю грецкие орехи и сушеную клюкву, чтобы сделать его вкусным и полезным .
  
  Для всех, кроме Тиффани.
  
  Для верности она готовила немного крысиного яда и добавляла его в заправку. Он смешивался с травами и специями. Она точно рассчитала бы дозу лекарства для маленькой женщины, разделенную на троих любителей салата. Солнце, сельдерей, рута - и крысиный яд. Тиффани пожалела бы о том дне, когда пошла за чем-нибудь из вещей Эвелин.
  
  Была одна проблема. Как ей заставить Тиффани съесть салат? Все знали, что Эвелин ненавидела эту женщину. Она едва поздоровалась с Тиффани в редакции. У нее был месяц, чтобы подружиться со своим врагом: Эвелин пришлось бы проглотить свою гордость, чтобы Тиффани проглотила свой салат.
  
  На следующее утро Эвелин вошла в офис Маргарет и сказала: “Ты права. Пришло время зарыть топор войны”.
  
  “Во лбу Тиффани?” Подозрительно спросила Маргарет.
  
  “По-настоящему”, - сказала Эвелин. “Вчера у меня было немного времени подумать о том, что ты сказал. Я только причиняю себе боль. Я хочу пригласить Тиффани на ланч. Я угощаю. Вы бы пришли в качестве рефери?”
  
  “Очень рада”, - сказала Маргарет, и ее бледное лицо порозовело от удовольствия. “Я так рада, что ты следуешь моему совету”.
  
  Тиффани насторожилась, когда Эвелин пригласила ее, даже когда объяснила, что Маргарет тоже будет там. Но она не смогла устоять перед вежливыми извинениями Эвелин. “Я вела себя глупо, Тиффани”, - сказала она. “Я хочу, чтобы этот обед был предложением мира”.
  
  Тиффани выглядела польщенной. Она сочла оливковую ветвь Эвелин данью уважения ее власти. Во время двухсотдолларового ланча в престижном заведении Тиффани болтала о своей любимой теме - о себе.
  
  “Тиффани тоже и я - маршалы парада в честь Дня Холма”, - сказала она, в то время как почтительный официант снова наполнил водой стакан Тиффани и забыл о стакане Эвелин.
  
  Холм был итальянской частью города. “Вашей собаке понравятся пожарные гидранты”, - сказала Эвелин. “Они выкрашены в красный, белый и зеленый цвета”.
  
  “О, нет, ей не разрешается выходить из машины с откидным верхом маршала парада”, - серьезно сказала Тиффани. “Не в такой толпе”.
  
  Тиффани продолжала что-то лепетать. Наставница Маргарет благосклонно улыбнулась. Эвелин разрезала свою рыбу-меч на все меньшие кусочки, пока официант не забрал ее тарелку. Десерт никто не заказывал. Примирительный обед закончился и был объявлен успешным.
  
  Эвелин пережила еще два обеда у Тиффани в одобрительной компании Маргарет. Поскольку она молча терпела монологи Тиффани, отвратительная блондинка теперь считала Эвелин своей подругой.
  
  “Я могу поговорить с тобой”, - сказала она. “Ты такой хороший слушатель”.
  
  Был объявлен мир. Неприятные слухи в отделе новостей прекратились, и сплетники напали на ведущую полуденного шоу, у которой был роман с репортером consumer reporter. Шутки о том, что она потребляла, были безжалостными.
  
  На их третьем ланче Тиффани, наконец, дала Эвелин возможность открыться, в которой она нуждалась.
  
  “Я не горю желанием освещать ярмарку”, - сказала Тиффани, драматично вздыхая. Эвелин знала, что Тиффани до смерти хотелось найти повод поговорить о своем важном задании. По крайней мере, Эвелин надеялась, что этот придурок будет умирать.
  
  “Это будет такой долгий день”, - проворковала Тиффани. “Почти десять часов. Станция тоже держит Тиффани в грузовике с кондиционером и спутниковой антенной. Мой маленький щенок будет крутым, но я буду на жаркой ярмарке весь день, начиная с одиннадцати часов ”.
  
  Эвелин стиснула зубы, подумав о том, что Тиффани возьмет на себя ее задание, но заставила себя говорить сочувственно. “Это долгий день. Что ты собираешься делать с обедом?”
  
  Тиффани деликатно вздрогнула. “Я могу есть либо еду радиостанции - салат из тунца и сэндвичи с ветчиной - все жирное, - либо ярмарочную еду - хот-доги и бургеры "буффало". Фу.”
  
  На самом деле, на ярмарке предлагались деликатесы от куриного ассорти до, да, бургеров "буффало". Но откуда Тиффани знать? Она никогда не освещала ярмарку.
  
  “Я прихожу в полдень”, - сказала Эвелин. “Как насчет того, чтобы я принесла салаты для тебя, меня и Маргарет? У меня есть потрясающий рецепт с полевой зеленью, горгонзолой, грецкими орехами и сушеной клюквой. Хороший полезный салат поможет нам пережить день ”.
  
  “Супер!” - сказала Тиффани. “Ты моя палочка-выручалочка!”
  
  Да, подумала Эвелин. Я спасаю свою жизнь. И свою карьеру.
  
  В ночь перед ярмаркой Эвелин поехала на пастбище рядом с Бабушкиным и перелезла через забор. В ее штанах было полно колючек, а руки поцарапаны ежевикой, но она собирала нужные ей растения при лунном свете. В доме ее бабушки не горел свет. Глубокие тени вдоль изгороди пастбища скрывали Эвелин. Даже ночь сговорилась помочь ей.
  
  Утром она приготовила салат, добавив свежесобранную руту к купленной в магазине полевой зелени. Она приготовила заправку для салата, добавив тщательно выверенную дозу крысиного яда. Это была точная дозировка для одной маленькой здоровой женщины. Разделить на троих, конечно. Потому что они все поделились бы салатом.
  
  Она выкладывала салат в большую одноразовую миску. Она следила за тем, чтобы все видели, что контейнер для салата только один. На обед она подавала салат на бумажных тарелках, разделяя ядовитые порции ровно на три.
  
  “Восхитительно”, - сказала Тиффани, жадно поедая свой салат.
  
  “Совершенство!” - сказала Маргарет. Эвелин была слишком взволнована, чтобы есть. Она заставила себя доесть салат.
  
  После обеда Эвелин собрала сервировочную миску, бумажные тарелки и вилки; даже салфетки. После того, как Маргарет и Тиффани ушли, Эвелин выбросила мусор в переполненный бак в дальнем конце ярмарки. Уличающие останки были бы вывезены мусоровозами задолго до появления первых симптомов у Тиффани.
  
  Все три женщины работали под палящим послеполуденным солнцем. Тиффани с помощью отмеченной наградами Маргарет брала интервью у крупных звезд, выступавших на главной сцене. Эвелин пошла с оператором Риком на то, что он назвал “Bubba bites” - звуковые фрагменты от унылых посетителей ярмарки.
  
  После того, как они взяли интервью у здоровенной женщины из Геркуланума и откровенно толстого мужчины из Флориссанта с двумя пухлыми детьми, Рик прошептал Эвелин: “Есть ли требования к весу на этой ярмарке? Обязательно ли весить не менее двухсот фунтов, чтобы пройти в ворота?”
  
  Эвелин нравились его человеконенавистнические высказывания. Солнце палило на нее почти физически. Пот капал с ее носа. Она знала, что на камеру ее лицо будет выглядеть жирным, а волосы - поджаренными по-французски. Она молилась, чтобы то же солнце подействовало на белую кожу Тиффани.
  
  Когда они услышали сирены возле главной сцены, Рик сказал: “Возможно, кто-то из посетителей ярмарки растаял. Пойдем посмотрим, есть ли какое-нибудь видео”.
  
  Снова завыли сирены. Теперь полицейские машины, пожарные машины и скорая помощь направлялись к главной сцене. Музыка резко оборвалась.
  
  “Что случилось?” Спросила Эвелин у женщины, выбегавшей из этого района, прижимая к себе ребенка, чтобы защитить его.
  
  “Какая-то телевизионщица начала шататься и хвататься за горло”, - сказала женщина. “Ее лицо ужасно распухло. Даже глаза были закрыты. Она выглядела ужасно. Я не хотел, чтобы моя Бекки это видела ”.
  
  Да! торжествующе подумала Эвелин, но издала обеспокоенный звук.
  
  Рик бежал на удивление быстро для человека с тяжелой видеокамерой. Он проскочил мимо Эвелин. Другие посетители ярмарки бежали за ним, желая увидеть трагедию. Эвелин почувствовала острый локоть под ребрами. Маленький мальчик метнулся у нее между ног, и она упала на сухую траву.
  
  К тому времени, как Эвелин привела себя в порядок, волнение почти улеглось. Она увидела, как парамедики загружают носилки с привязанной к ним маленькой фигуркой. Фигура была абсолютно неподвижна, хотя машина скорой помощи уехала с мигалками и воем сирен.
  
  Эвелин изобразила на лице скорбную маску, чтобы скрыть свое ликование. Она не знала, больна Тиффани или мертва, но она определенно выбыла из строя. Теперь ярмарка принадлежала ей. Эвелин вернется на свое законное место перед камерой.
  
  Она отправилась на поиски Маргарет. Логичным выбором был бы грузовик спутниковой связи. По крайней мере, кто-то там мог сказать ей, где Маргарет. Эвелин собиралась войти, когда дверь медленно открылась. Оттуда вышла Тиффани. Ее ненавистная соперница выглядела отвратительно здоровой.
  
  “Как? Что?” - это все, что смогла выдавить ошеломленная Эвелин.
  
  “О, Эвелин”, - сказала Тиффани, ее голубые глаза артистично наполнились слезами. “Маргарет начала задыхаться и шататься, как будто у нее был какой-то припадок. Никто не знал, что с ней случилось, и к тому времени, когда приехала скорая помощь, она вообще не дышала. Это было ужасно. Они не думают, что она выживет ”.
  
  “Маргарет?” Переспросила Эвелин. “Ты уверена?”
  
  Что пошло не так? Маргарет была брюнеткой. Если от руты болеют блондинки, почему Тиффани была здорова, а Маргарет умирала? Черт бы побрал бабушку и ее сумасшедшие деревенские лекарства.
  
  Блондинка Тиффани съела не больше салата, чем кто-либо другой. Но у брюнетки Маргарет были серьезные симптомы. Эвелин тоже съела зелень, и она на нее никак не подействовала. Они, конечно, не были ядовитыми для одной брюнетки - почему для другой?
  
  “Я должна увидеть Маргарет”, - сказала Эвелин.
  
  Но Джейсон, ее продюсер, остановил ее. “Прости, Эвелин”, - сказал он. “Ты ничего не можешь сделать для Маргарет. Нам нужно, чтобы ты продолжала честно освещать события ”.
  
  Но она не смогла. Эвелин не могла сосредоточиться. Она пропустила свою первую реплику для прямого эфира в киосках с едой. Когда она наконец вышла в эфир, она выглядела потной и растрепанной. Несколько зрителей позвонили на станцию, спрашивая, не была ли Эвелин пьяна. Но ее речь была невнятной из-за шока, а не выпивки.
  
  “Бабба кусается” Эвелин, интервью с посетителями скучной ярмарки, были сняты, чтобы освободить место для специального репортажа о смерти продюсера Маргарет Смитсон, удостоенной премии "Эмми".
  
  Тиффани рассказала об этом репортаже. Все согласились, что она проделала великолепную работу, проявив нужное количество профессионального сочувствия. История Тиффани о том, как она поделилась своим салатом с покойным, была особенно трогательной.
  
  Эвелин плыла как в тумане, ожидая результатов вскрытия. Возможно, патологоанатом найдет что-то, что оправдает ее. Возможно, Маргарет ужалила пчела и у нее был шок. Возможно, Эвелин не убивала своего наставника и лучшего друга.
  
  Но когда отчет был опубликован, Эвелин знала, что отсрочки не будет. У Маргарет был обширный отек лица, губ и языка. Она задохнулась. Подробности были слишком ужасны, чтобы думать о них.
  
  Патологоанатом сказал, что тяжелые симптомы были вызваны передозировкой кумадина. Маргарет принимала разжижитель крови для своего сердца. Патологоанатом полагал, что Маргарет по ошибке приняла двойную дозу кумадина и умерла от этого. Ее смерть была несчастным случаем.
  
  Только Эвелин знала, что это не было случайностью. Только Эвелин знала, что она убила свою лучшую подругу. И она не могла понять, как.
  
  На станции Эвелин спотыкалась на своих стендапах, пропускала дедлайны, путала реплики. Она чувствовала себя оцепеневшей. Ей было все равно, даже когда станция не продлила с ней контракт. Она знала, что Тиффани займет ее место ведущей.
  
  Она не знала, почему умерла Маргарет, и это сводило ее с ума.
  
  Маргарет приняла только треть обычной дозы кумадина. Это не должно было убить ее, даже если она уже принимала разжижитель крови. Солнце, сельдерей и рута могли бы усилить эффект, но Маргарет была брюнеткой. Это должна была быть блондинка Тиффани, которая распухла от пребывания на солнце. Это должна была умереть Тиффани.
  
  Все, что Эвелин могла сделать, это спросить себя: “Что пошло не так?”
  
  Она узнала об этом на поминальной службе Маргарет. Скорбящая семья Маргарет демонстрировала фотографии своей дочери на протяжении всей ее слишком короткой жизни.
  
  Эвелин видела фотографию первоклассницы, на которой была изображена ухмыляющаяся беззубая Маргарет. Маленькая девочка была блондинкой - и не просто блондинкой, а такой бледной, что ее волосы были почти белыми. В старших классах Маргарет-подросток использовала слишком много карандаша для бровей и туши, чтобы затемнить свои светлые брови и ресницы.
  
  В колледже Маргарет была потрясающей платиновой блондинкой. Только после окончания учебы, когда она получила свою первую работу на маленькой станции в Седалии, штат Миссури, у Маргарет были темные волосы. После этого она была брюнеткой на каждой фотографии.
  
  “Ты была лучшей подругой Маргарет”, - сказала ее мать, пухленькая седовласая женщина в черном. Она взяла обе руки Эвелин в свои.
  
  “Я не знала, что она блондинка”, - выпалила Эвелин.
  
  “О, да”, - сказала она. “У Маргарет были прекрасные волосы. Натуральная платина. Но Маргарет сказала, что не может выносить шуток о ‘тупой блондинке’ на работе. Она сказала, что когда она покрасила волосы в темный цвет, ее IQ вырос на 50 пунктов ”.
  
  Вот тут-то я и ошиблась, подумала Эвелин.
  
  Маргарет была блондинкой. А Тиффани? Она вспомнила, почему Долли Партон сказала, что ее не обижают глупые шутки про блондинок. “... Я знаю, что я не тупая. Я также знаю, что я не блондинка ”.
  
  Тиффани, должно быть, покрасила волосы в блондинку. Она вспомнила свои неприятные замечания о том, что мистер Джон - лучший колорист города ... “такой естественный”. Конечно. Он, безусловно, заставил Тиффани выглядеть естественно. Вот почему ядовитый салат ее не смутил. Она не была настоящей блондинкой.
  
  Это была лучшая шутка блондинки над тупой брюнеткой. Эвелин никогда не приходило в голову, что Тиффани была бутылочной блондинкой. Она должна была знать. Все остальное в ней было фальшивым. А на телевидении ошибки начинаются наверху.
  
  Эвелин поняла, что мать Маргарет все еще держит ее за руки и что-то говорит. “Я сказал ей: ‘Маргарет, грех и позор прикрывать эти прекрасные платиновые волосы ’. И знаете, что она ответила? ‘Мама, я скорее умру, чем стану блондинкой’.
  
  “Эвелин? Ты в порядке? Почему, ты белая как полотно, дорогая. Садись сюда. Вредно быть такой белой ...”
  
  
  "Ла Ти Дах" Анджелы ЗЕМАН
  
  
  ГЕРМИОНА ЛИСТЕНБЕРГЕР РАЗМЫШЛЯЛА Над своим именем, извлекая медленный рифф из идеальных, чистых нот из своего шестиструнного акустического Гибсона (модель размера три четверти, чтобы лучше подходить к ее маленькой фигуре).
  
  Гудки смягчали едкий воздух неторопливой сладостью, которая, как она надеялась, побудит посетителей метро на Западной 50-й улице замедлить свой бешеный темп. Через несколько мгновений, после того как поезд номер 9 с ревом мчался по центру города, она переходила к своей следующей мелодии.
  
  Только этим утром она заново натянула гитару на стальные струны, хотя на самом деле этот тип гитар был создан для нейлона. Пока поезд набирал силу, она воспользовалась относительной тишиной, чтобы внимательно вслушаться в более четкое звучание стали в каждой ноте. Как она и надеялась, звуки звучали дольше, смешиваясь и проникая глубже в выложенный плиткой туннель метро. Сам туннель был ее звуковой системой.
  
  Превосходно.
  
  Ее внимание вернулось к ее имени. Гермиона обладала упорядоченным умом, который безжалостно шел по пути, который она сама для себя проложила. Следующим на повестке дня было новое имя. Что-нибудь запоминающееся. Поразительное. Не в первый раз она восхищалась выбором своих родителей. Отражало ли это отупляющую среду Ютики, которую они обожали? Как только она посчитала себя достаточно мудрой и сильной, чтобы защитить себя среди незнакомцев, она сбежала на Манхэттен с отчаянием утопающего, который знает только одно место, где можно вдохнуть. Гермиона? Вкупе с Listenberger он потерял всякую надежду работать в качестве сценического псевдонима. Во-первых, это было некрасиво. Теперь "некрасиво" могло бы сработать, если бы соответствовало ее музыкальному имиджу. Однако она знала, что ее музыка сильна. Временами это также вызывало беспокойство, что приводило Гермиону в восторг. Но не уродливое.
  
  Также из долгих, отстраненных разглядываний в зеркалах ванной комнаты она поняла, что у нее самой есть определенный тип красоты. После тщательного обдумывания она в конце концов решила сделать свою красоту достоянием, показать ее “на высоте” на сцене. Несмотря на то, что ее текущие финансы вынуждали ее как можно реже посещать общественные заведения и питаться в основном соками и выброшенными бутербродами из переполненных мусорных баков, ее кожа цвета слоновой кости обладала такой сияющей мягкостью, что, казалось, приглашала прикосновения восхищенных поклонников. Однако она не позволяла никаких прикосновений. Ее здоровые пышные волосы переливались при любом освещении, от яркого медно-золотого на солнце до темно-красного, мерцающего в туннелях под флуоресцентными лампами, даже в воздухе метро, пропыленном напряженной сталью и крошащимся цементом. В эту июльскую жару крошечные кудряшки обрамляли ее лицо цвета персика. В зимние холода она бледнела, а ее волосы по контрасту становились красными, как пламя на морозе. У ее фигуры никогда не было ни досуга, ни доходов, чтобы пополнеть детским жирком. Она обладала худощавой гибкостью спортсменки.
  
  Неважно. Имя. Внезапно краешек ее сознания отметил, что поезд ушел. После стольких месяцев человек научился не обращать внимания на рев и раскаты грома в метро. Поэтому она быстро начала новую песню, которую написала. В этой песне она почувствовала вкус успеха в нотах. Инстинктивно она знала, что это будет ее визитной карточкой, ее дверью в мир успеха. Эта песня. Она еще не достигла своего пика, но с практикой она скоро отшлифует ее до идеальной жемчужины, которую услышала в своей голове, когда впервые подумала о ней.
  
  Она заговорила своим голосом, чистым и высоким, с яростным нажимом на самых высоких нотах, грубо растягивая низкие: “Оставь меня сейчас, я все равно двигаюсь дальше. Ла-ти-дах, дальше по шоссе MTA, следующая остановка будет лучше, ла-ти-дах ...”
  
  К ее раздражению, высокий молодой человек в винтажных брюках-клеш и облегающей футболке с оторванными рукавами и шейным платком резко остановился и уставился на нее, потрясенный тем, что узнал. Она привыкла к этому. Некоторые из этих парней были вдвое крупнее ее и иногда сходили с ума от наркотиков или просто сходили с ума. Некоторые были музыкантами, которые признавали ее талант и хотели использовать ее, чтобы возвыситься. В любом случае, она хотела - о, как она хотела - чтобы у нее были какие-нибудь средства держать его и ему подобных подальше, потому что их было много.
  
  Этот человек был музыкантом. Она прочитала мысли на его лице, как если бы они были движущимися электрическими буквами на вывеске новостей на Таймс-сквер: он услышал работу, стоящую за мелодией, технику дыхания, которая придала ее голосу неземное притягательное качество, которое, хотя он, вероятно, еще не знал об этом, было ее визитной карточкой. Он хотел бы переспать с ней. Они все хотели. Это было характерно для Манхэттена, почти половина населения хотела быть певцом, актером, художником. Тысяча конкурентов на каждый неуловимый ”прорыв".
  
  Она закрыла глаза, но не для того, чтобы погрузиться в жар и гул песни, а от раздражения. Да, он подходил ближе. Она чувствовала его пристальный взгляд сквозь закрытые веки. Она открыла глаза и свирепо посмотрела на него. Не обращая внимания, он медленно придвигался ближе, пока ярость, уже слишком знакомая, не поднялась в ней снова, заглушая слова в горле. На несколько прекрасных секунд ей на ум пришел образ ее самой, превратившейся в волчицу, что доставило ей внутреннее удовольствие. Без особых усилий ее воображение наделило ее острыми зубами, которыми она безумно вгрызалась в мускулистые глотки этих пиявок, наслаждаясь вкусом их растерзанной плоти. Ей снилось, как она, вся в крови, набрасывается на перепуганных зрителей, заставляя их визжать, и это зрелище было предупреждением остальным оставить ее в покое! Ее разочарование достигло такой степени, что простое бегство от их корыстного внимания больше не приносило удовлетворения.
  
  Но она была маленькой и хрупкой, и далеко не дурой. Поэтому она снова подавила свою ярость и лишь слегка повернулась лицом в другую сторону. Надеясь, что его привлекла песня, а не ее тело, она перестала играть, чтобы повозиться с клавишами настройки в верхней части грифа гитары.
  
  Он взвыл, как раненая собака: “Теперь все в идеальном порядке, не порти это!”
  
  “Незнакомец и этот ублюдок командует мной! Они все одинаковые”, - подумала она.
  
  Она вздохнула и посмотрела на огромные круглые часы, висящие возле лестницы. Боже, почти двенадцать, а она еще не придумала подходящего названия. Она хотела познакомиться со своим новым именем, пожить в его шкуре некоторое время, носить это имя, прежде чем перенести свое выступление в место на уровне улицы, которое она нашла возле двойных дверей Центрального вокзала на 42-й улице. Там пока никого нет; она проверяла это несколько дней. Так что в ее сознании это уже принадлежало ей. Но не Гермионе Листенбергер, это было ... она еще не знала, кому.
  
  Она снова взглянула на незваного гостя. У него в руке не было даже одного долбаного доллара, чтобы бросить в ее открытый футляр для гитары, который она засеяла несколькими мятыми купюрами в качестве намека слушателям. У нее здесь были довольно постоянные поклонники, она зарабатывала достаточно, чтобы прокормиться соком и зубной пастой, но все еще спала в тайном убежище между валунами в Центральном парке. Она хотела, нуждалась в большем количестве денег. Она посмотрела ему прямо в лицо, ненавидя этого подонка не только за его вторжение, но и за его дешевизну.
  
  “Что?”
  
  Невозмутимо он сказал: “Мы должны присоединиться”.
  
  Когда ее голова автоматически начала мотаться из стороны в сторону, он начал петь ее песню, ее песню… “Оставь меня сейчас, я все равно двигаюсь дальше ...”
  
  “Эй!” - взревела она.
  
  “Это отличная песня! Что там еще?”
  
  “Правильно, значит, ты можешь украсть все это целиком!”
  
  “Нет, нет, вы неправильно поняли! Я тоже певица!”
  
  “Я работаю один!”
  
  Он сказал с нарочитым терпением: “Просто спой это со мной и послушай. Я могу тебе противопоставить. У нас все получится фантастически. Это действительно здорово, ты понимаешь это?”
  
  “Я работаю один!”
  
  “В нем смешались элементы джаза и блюза, и у нас обоих...”
  
  Боже, они даже никогда не слышат, как я говорю. Как будто наличие груди делает меня незначительной. “Черт бы тебя побрал”.
  
  Он пожал плечами, явно не впечатленный ее враждебностью. “Хорошо. Хм, лучше поставь ‘Бэби Джонса”".
  
  Она подумала минуту. Это уже было любимым занятием "подпольных артистов“, так что ничего страшного. И если это заставит его исчезнуть быстрее ... - неохотно начала она. Как и обещал, он вмешался, его голос чередовался между фальцетом и баритоном, обвивая ее. Они звучали хорошо. На самом деле, здорово. Несколько человек бросили долларовые купюры и монеты в ее кейс. Некоторые стояли в напряженном внимании, желая услышать песню целиком, прежде чем двигаться дальше.
  
  Когда они закончили, ей пришлось признать, хотя ее нутро взбунтовалось, что он был ценным приобретением. Она сгребла купюры, не обращая внимания на монеты, и разделила с ним добычу. Он присел на корточки и окунул в монеты. “Все сходится”, - ухмыльнулся он ей, держа в руке пригоршню четвертаков и десятицентовиков, примерно половину; он не жульничал.
  
  Снова встав, он возвышался над ней по меньшей мере на фут, тонкий, как перила, но не истощенный. Если у него и была обезьяна, это пока не причиняло вреда его телу или разуму, по крайней мере, заметно. Он был блондином, крашеным, с темными корнями на короткой, но лохматой голове. Выполнимо.
  
  “Как тебя зовут?” спросил он, напоминая ей о ее цели на утро.
  
  “А что твое”, - возразила она, снова разозлившись. Черт бы его побрал. Конечно, деньги были хороши, но правильное имя быстрее улучшило бы ее будущее. Он замедлил ее профессиональный рост.
  
  “Соди”, - сказал он. “Гаррет”.
  
  Соди Гарретт. Оригинал, но его не стоит красть, поэтому он может оставить его себе. Со смиренным вздохом она снова начала наигрывать случайные аккорды.
  
  “Привет. Я спросил, как тебя зовут”.
  
  “И что?” Она пожала плечами, снова слегка повернувшись лицом в новом направлении. Направлении, в котором он не был в центре ее поля зрения.
  
  “Вы приходите сюда каждый день?” спросил он.
  
  Больше нет, сказала она про себя. “О, да!” - ответила она, ее улыбка была слишком быстрой, чтобы ее можно было уловить. Вежливая, но не напрягающаяся. Он не стал бы зарезать ее. Она знала, чего он хотел, и это не имело никакого отношения к причинению ей вреда. Еще одна пиявка таланта.
  
  Конечно же. “Встретимся здесь завтра, но пораньше. Я играю на бас-гитаре. Идеально сочетаюсь с твоим тенором. Акустика здесь потрясающая, стальные струны прекрасно работают без усилителей. Шикарно!” Она кивнула. Ага. Зачем еще ей заменять нейлоновые струны на стальные. Она вернулась к своей непосредственной задаче, мысленно перебирая имена всех кинозвезд, о которых могла вспомнить. Желать, чтобы он исчез.
  
  Она начала беззвучно перечислять имена своих одноклассников из средней школы. Самые популярные.
  
  “Не забывай”, - с тревогой добавил он, прерывая ее размышления.
  
  Она в отчаянии провела рукой по волосам. “Еще бы. Завтра!” Просто уходи, ты, личинка. На мгновение она задумалась над именем “личинка”. Нет. Неправильный образ.
  
  Она думала об имидже. Какой образ она хотела передать? Выбор костюма возник после выбора имени, но и то, и другое было полностью связано с вопросом имиджа. Народная песня "фишка"? Она покачала головой. Ее материал был более жестким, но все же имел структуру баллады. Погруженная в размышления, она так и не заметила, когда ушла Соди. Кроме того, народные песни вымерли в семидесятых и RIP. Поп-баллады. Она иногда исполняла их, зарабатывая большие счета в районе 42-й улицы и Бродвея. Все туристы со Среднего Запада любили музыку в лифтах. Она поморщилась. Никогда.
  
  Она любила альтернативу, но не могла хорошо играть в одиночку, на одной гитаре. Возможно, с синтезатором, но она не смогла бы играть на нем, если бы он у нее был, а у нее его не было. Хип-хоп тоже был не для нее. Ладно. Время играть снова, движение людей ускорилось, они устали от ее случайных аккордов.
  
  “Оставь меня в покое или возьми меня с собой, я женщина, которую ты хотел всю свою жизнь. Не жена. Не ребенок, не рубин на подушке, женщина...” Им нравились ее песни. Острые. В стиле Дженис Джоплин ... Помни об этом, увещевала она себя. Ради стиля она могла бы сделать и похуже.
  
  она со злостью подумала о Соди Гарретт. Господи, что за имя. Она пробежалась по случайным именам, продолжая петь, но на автопилоте. Auto. Ata. Atai. Алай. Алианна. Лианна. Ну, подумай об этом.
  
  Она появилась на следующий день, совершенно забыв о существовании Соди Гарретт. У нее было новое имя. Лиан Логан. Поскольку это пришло к ней поздно ночью, она решила посвятить еще один день на знакомой остановке на Западной 50-й улице, чтобы “оправдать” это название, прежде чем переехать на Центральный вокзал. Она не была ирландкой, но ирландцы славились пением, сочинительством и развлечениями. Лучше, чем Листенбергер. Листенбергер звучал как производитель фармацевтических препаратов. В лучшем случае.
  
  Она подумывала подхватить легкий ирландский акцент. Прочистив горло, она начала: “Да, это так, парень”. Крик. Она обдумывала разные способы подхватить настоящий ирландский голос. Фильмы - слишком дорогие. И какой видеомагнитофон она использовала бы для воспроизведения видео, даже если бы могла за три доллара взять напрокат? Иногда она стояла и смотрела целые программы в the Wiz, прежде чем ее прогоняли. Но некоторые из этих актеров тоже не могли справиться с акцентом, чтобы не звучать как фальшивая мешанина. Она пока отложила эту мысль в сторону.
  
  Ответ придет к ней, как и все остальные ответы. Удача витала в воздухе вокруг нее, так было всегда. Она чувствовала это. Идеи и песни - уверенность в том, что все придет к ней, незримо витали вокруг нее, подталкивая ее в нужном направлении, принося ей все, что ей было нужно. Все это было там.
  
  Она начала бренчать, толкнула своей изящной ногой открытую крышку кейса, отодвигая тяжелый футляр из литого пластика по краям пути толпы, не препятствие, а просто намек. Там уже лежали две мятые долларовые купюры, ее начальный капитал. А потом Соди подошел к ней, шокировав ее воспоминаниями о вчерашнем вторжении. Она застонала про себя, жалея, что все-таки не поехала на Центральный вокзал.
  
  На одном бедре он прижимал свою большую бас-гитару в черном футляре. Клейкая лента залатала несколько трещин в дешевом картоне, скрепляя его вместе. Она едва прикрывала его гитару. Она поморщилась. Ты должен был беречь свой инструмент. Он выглядел так, словно пинал его в нерабочие дни.
  
  Он приветствовал ее с волнением. “Фантастика!” - воскликнул он, не уточняя, что именно было таким фантастическим. Она приподняла уголки рта в пародии на приветствие. И начала петь. Старая мелодия из Abba.
  
  На второй строфе он присоединился к ней, настраивая гитару и бренча, быстро догоняя. Она переходила от одного стиля к другому, от одного темпа к другому. Она не могла его смутить. Время от времени им приходилось собирать немного денег и прятать их с глаз долой, ее чемоданчик заполнялся так быстро. Никогда не хочу, чтобы толпа думала, что тебе не нужны их доллары. После третьего часа она внезапно остановилась, опустошенная и неспособная спеть больше ни ноты. Он позволил своим связкам уплыть в туннель и с нежностью посмотрел на нее сверху вниз. “Думал, ты никогда не устанешь. Последний час я играл на адреналине. Но мы такие чертовски хорошие!”
  
  “Меня зовут Лиан Логан”, - сказала она, примеряя это имя к нему вслух. Ее первый выход в великий мир ирландских балладистов.
  
  “Да? Приятно познакомиться, Лиан”, - сказал он, не глядя на нее. Он был занят тем, что доставал доллары, которые они спрятали, чтобы бросить их в ее кейс. Он присел на корточки, затем начал складывать две скрупулезно аккуратные стопки. Она смотрела, но он выполнял свою работу честно.
  
  Он потянулся, вставая. “Боже, никогда не выступал сразу на трехчасовом концерте. Я разбит. А как насчет тебя?”
  
  Она тоже была там, но проигнорировала вопрос. “Послушай, я играю один”.
  
  “Да ладно! Ты никогда не зарабатывал столько денег сам, не говори мне этого”.
  
  Она ощетинилась. Это была правда. “Я играю в одиночку”.
  
  “Лиан. Я обманываю тебя? Я беру большую долю или все? И я мог бы, такое ничтожество, как ты, я в два раза больше тебя. Разве ты не слышишь, как здорово мы звучим вместе? Мы - мы дополняем друг друга ”.
  
  Лиан хмуро посмотрела на свой чемодан, теперь нежно баюкая свой "Гибсон" на обитой войлоком кровати, запертая для безопасности. Она перекинула футляр через плечи и спину, туго затянув тканый ремешок между грудей.
  
  “Завтра”, - умолял он. “Просто позволь мне прийти завтра”.
  
  Она смотрела вдаль, словно ища ответ, написанный там граффити. Чувствуя вибрации своего успеха, проверяя идею на окружающей ее удаче. Она стояла неподвижно, ожидая. Затем бросает последний взгляд на его умоляющее красивое лицо, ощущая лишние доллары в своих карманах. “Хорошо. Завтра. В одиннадцать”. И она зашагала к лестнице, ведущей на улицу наверху, сливаясь с толпой, но оставаясь наедине со своими мыслями.
  
  На следующий день Соди и Лиан снова встретились в том же месте. Не посоветовавшись, она, снова начав, сильно ударилась в какого-то винтажного Дилана. Он встал у нее на пути и, ухмыляясь, оставался с ней всю гармоническую треть, проделывая фантастическую работу и в этом, неохотно призналась она себе. Затем немного альтернативы, которую она выбрала на прошлой неделе, не всю песню целиком, а смену темпа и настроения. Соди справилась с этим хорошо. Высокий, стройный, с аккуратно подстриженными светлыми волосами, он был похож на кинозвезду. Она думала об этом, наблюдая за его игрой. Талантливый, да. И приносящий наличные, как банкомат высотой в шесть футов. Она снова посмотрела вдаль, на пустую дорожку.
  
  Возможно, это было правильно для нее на данном этапе ее карьеры. Возможно, он был “послан” теми счастливчиками, которые привели ее к золотым целям. Внезапно она приглушила голос, фактически предлагая ему вести. После мимолетного удивленного поднятия бровей он ушел, позволив ей следовать за собой, принимать решения и брать мелодию. Он был великолепен, признала она. И вчера он не проводил ее до дома, так что, возможно, он не был подонком. Наконец, она кивнула сама себе и приняла его. На этот раз в конце она разделила добычу и, передавая его долю, посмотрела в его счастливое лицо и позволила себе по-настоящему улыбнуться. “Добро пожаловать, Соди”.
  
  Он глубоко вздохнул. “Спасибо, Лиан. Ты заставил меня поволноваться”.
  
  Она покачала головой, снова наматывая на себя ремешок от своего кейса. “Не волнуйся, Соди. Не повезло. Увидимся завтра”.
  
  Он быстро встал у нее на пути. “Хочешь поужинать?”
  
  Она на мгновение закрыла глаза и тихо выругалась. Неужели она все-таки совершила ошибку? “Нет”, - коротко ответила она и ушла.
  
  На следующий день они с Соди снова были на своем посту на станции метро, когда невысокий смуглый молодой человек сошел с прибывающего поезда и направился прямо к ним, в его решительных глазах горели знакомые звезды. Не останавливаясь в своей песне, Лиан внутренне кричала на свою судьбу, снова приходя в ярость. Неужели ее жизнь вырвали из-под ее контроля? Доказала ли она, что недостойна своей удачи, и она покинула ее?
  
  “Слышала о вас двоих наверху, на улице. Нужна клавиатура?” спросил он, и Лиан ахнула, забыв о своих словах. Ее руки безвольно упали по бокам.
  
  Соди позволил своим басовым аккордам умереть. Он холодно посмотрел сверху вниз на низкорослого нарушителя и сказал: “У тебя есть один?”
  
  Лиан взглянула на Соди. Обычно она была бы в ярости из-за того, что он вел себя как лидер, но сейчас это не имело значения. Теперь она напрягалась только для того, чтобы услышать далекий голос, доносящийся до нее с ныне пустой дорожки и говорящий ей, что делать.
  
  Незнакомец был примерно пяти семи лет, на несколько дюймов выше Лиана, но его мышцы натягивали черные джинсы и футболку почти до отказа. Безвкусный вырез, поразился Лиан. Судя по его виду, он не брился несколько дней и, судя по запаху, тоже недавно не мылся. Его темные волосы, однако, были аккуратно подстрижены и приглажены, взъерошенные края едва касались плеч, но их не тронула никакая фиолетовая или зеленая краска, дерьмо, которое Лиан ненавидел. Ему также не хватало бесконечного пирсинга, который Лиан считала ребячеством, хотя татуировки могли сделать заявление - до тех пор, пока это заявление не означало, что ты был чьим-то “партнером” в тюрьме или членом банды наркоторговцев. Вот такие неудачники.
  
  Она обдумала свою последнюю мысль. Звучало немного по-ирландски. На мгновение ее охватила дрожь возбуждения. Зазвучал напев. И в довершение всего появился этот мощный ирландский мужчина. Она снова задала свой вопрос, спрашивая свою удачу, что делать с этим мускулистым клавишником с подлинным акцентом, которому она так хотела научиться. Никаких сигналов не поступало. Или ответ стоял перед ней в образе этого нового музыканта…
  
  Именно тогда Соди повернулся к ней и сказал: “Давай дадим ему попробовать, хорошо? Если он будет отстойным, я брошу его обратно в поезд”. Молодой человек сердито посмотрел на это, как будто его мужественности был брошен вызов. Лиан холодно пожал плечами, чувствуя внутри что угодно, только не холод.
  
  “Завтра в одиннадцать”, - согласилась она. “Произведи впечатление, или Соди поможет тебе отвалить”.
  
  Молодой человек оглядел ее черными глазами, превращающимися в черную жидкость. “Он? Шансов мало. Скорее всего, пошел ты к черту!”
  
  Она слушала это, приоткрыв губы и затаив дыхание. Его голос проникал в ее уши, как сливки!
  
  “Как тебя зовут?” - требовательно спросила она.
  
  “Тогда Джозеф Фрэнсис Урбан О'Рурк. Джо. А ты?”
  
  “Лиан Логан”, - сказала она, и его взгляд изменился. Она увидела проницательность в его молниеносной оценке ее. Она знала, что он видел ее насквозь и с другой стороны. Он знал все это. Ее фальшивая ирландка, ее амбиции, ее мечты. Может быть, даже ее удача. Его глаза блестели, но в них была властная мужественность, которую Соди никогда не смог бы вызвать, несмотря на его рост. Лиан сомневался, что Соди когда-либо сможет бросить это в поезд. Или куда угодно.
  
  “Клавиатура”. Она повторила натянуто, словно раздумывая, и почувствовала, как жар приливает к ее лицу.
  
  Она огляделась в поисках электрической вилки. Словно прочитав ее мысли, он сказал: “Я беру с собой свой аккумулятор для подзарядки, если мне это нужно, что я обычно и делаю. Без проблем. Но почему вы должны петь на доброй земле Божьей? Он беспокойно огляделся. “Что плохого в открытом воздухе?”
  
  Лицо Лиана посуровело. “Не подлежит обсуждению”.
  
  “Тогда завтра”. Все кивнули друг другу, и О'Рурк спрыгнул на рельсы и зашагал по узкому карнизу, по которому обычно ходили машинисты, чтобы добраться до места необходимого ремонта. Лиан вздрогнула, наблюдая за его небрежностью в отношении массивных поездов, и подумала, не было ли это глупой мужской демонстрацией, чтобы произвести на нее впечатление. Это произошло.
  
  В ближайшие дни О'Рурк стал активом, как и предполагала Лиан, поскольку его, должно быть, позвала к ней удача. Казалось, он жил в ауре уверенности. Он знал не так много песен, как Соди, но мог вставлять отдельные фрагменты, улавливая последовательность аккордов, и дополнять музыку, пока быстро ее не выучил.
  
  Голос Лиан взлетел, как у ангела, благодаря талантам этих двоих, но она позаботилась о том, чтобы репетировать песню наедине. В течение следующих недель они заработали много денег, что позволило Лиан одеваться все больше и больше в соответствии с выбранным ею образом, а не просто прикрывать свое тело. Она сдала в субаренду чулан в квартире, одну комнату с несколькими дверями, каждая из которых вела в кровать "Мерфи", туалет и раковину рядом с двухконфорочной плитой, так что у нее наконец-то было относительно чистое - и безопасное - место для сна. И она тщательно скрывала его местонахождение ни Соди, ни Джо, ни кому-либо еще.
  
  Потом это случилось. Лиан перевезла трио в “свое” заведение за двойными дверями Центрального вокзала на 42-й улице. Джо, с облегчением покинув промозглый андеграунд, расцвел на ярком солнце, и его выступления стали отточенными, к восторгу Соди и Лиан. В течение недели дородный мужчина, одетый во все черное, остановился послушать не одну песню, а несколько. Он стоял рядом почти час, напоминая Лиану католического священника в своем черном расстегнутом костюме с тремя пуговицами поверх черной шелковой футболки с имитацией водолазки. Он кивал головой в такт их музыке, явно наслаждаясь происходящим. Затем внезапное осознание заставило Лиана отказаться от исполнения “Бэби Джонса”, слишком запыхавшись, чтобы петь. Это был он! Ее “удача” привела его!
  
  Соди посмотрела на нее с беспокойством, но, глубоко вздохнув, она присоединилась к припеву, ее голос был полон энергии и новых эмоций.
  
  На финише мужчина дал ей свою визитку, как она и ожидала. “Я представляю Krim Recordings. Как насчет встречи завтра? Тебе подойдет четверка? Захвати свои инструменты ”. Лиан кивнула со всем хладнокровием, на какое была способна. Соди и Джо разинули рты. Как только мужчина завернул за угол, исчезая из виду, Соди выхватила карточку из пальцев Лиана.
  
  “Крим! О боже!”
  
  “Да! Мы должны... что мы должны делать?” Впервые Джо выглядел сбитым с толку.
  
  Лиан с отвращением смотрела на своих партнеров. По выражению его лица ей показалось, что Соди сейчас заплачет. “Ну, а чего вы ожидали!” - закричала она на них обоих. Оставаться ирландкой сейчас было важнее, чем когда-либо прежде. “В чем смысл всего этого, если не в том, чтобы сделать шаг вперед?”
  
  Джо уставился на нее, моргая. “О, да. Конечно!”
  
  Соди с трудом сглотнула. “Сегодня я больше не могу петь. Я не могу”.
  
  Лиан сказал: “А почему ты должен? Послезавтра мы станем суперзвездами!”
  
  Соди замер, переваривая эту мысль. После долгой паузы он взглянул на Лиана и кивнул. “Верно”. Он упаковал свою бас-гитару в потрепанный футляр. “Иди домой, Джо. Отдохни немного. Ты тоже”, - приказал он Лиану. “Продолжай”. Он по-отечески помахал каждому из них рукой, разрешая уйти. Джо, в волнении прижимая клавиатуру к груди, почти бежал по 42-й улице.
  
  Лиан не пошевелилась. Она заинтересованно посмотрела на Соди.
  
  “Продолжай, Лиан”, - повторил он. “Тебе тоже нужно отдохнуть. Увидимся завтра”. Он похлопал ее по плечу, не заметив, как она выдернула свое плечо из-под его руки. Он перешел улицу, чтобы зайти в маленькое кафе, которое любил посещать. Лиан, по-прежнему не двигаясь, наблюдала за ним через витрину, пока он не начал отдавать заказ официантке.
  
  Затем Лиан повернулась, спустилась по лестнице в метро и села на поезд, возвращаясь на свое старое место, на остановку "Западная 50-я улица". Когда она вышла, то снова открыла свой кейс, положила в него два мятых доллара и начала петь в одиночестве: ‘Оставь меня сейчас, я все равно двигаюсь дальше. Ла ти дах, дальше по шоссе MTA, следующая остановка будет лучше, Ла ти дах ... Ее песня. Песня. Ее голос повысился, и туннель подхватил его, чтобы он взлетел ввысь. Пассажиры сделали паузу, чтобы прослушать песню целиком, прежде чем двигаться дальше.
  
  И “Бэби Джонс”. Эти двое мерзавцев не поняли, что она сама написала эту песню. Она завоевала популярность слишком быстро, чтобы помешать другим уличным группам украсть ее, но это была ее песня. Она зарегистрировала это, а также песню “Lah Tee Dah” и более двадцати других, написанных ею, в бюро авторских прав, настоящем бюро в Вашингтоне, округ Колумбия, при Библиотеке Конгресса. Она пригласила парня в магазин "Стейплс", чтобы он помог ей найти, а затем заполнить бумаги. Потребовалось несколько льстивых обманов, несколько вечеров флирта, но никакого секса, чтобы это произошло. Лиан не собиралась спать по дороге куда бы то ни было.
  
  Ее бабушка научила ее обещать что угодно, но ничего не давать. Лиан, в то время очень юная Гермиона Листенбергер, приняла этот совет близко к сердцу. Ее малышка была умной. Лиан знала, что она прекрасно выжила в мире, где доминировали мужчины, с гораздо худшими обстоятельствами, с которыми приходилось иметь дело тогда. Благослови тебя господь, спасибо тебе, - Лиан послала свою благодарность, парящую в воздухе, своей баббе. Баббе был ее “удачей”. Голос ее баббе был голосом, который она слушала всю свою жизнь, ее мать доказала, что ничем не может помочь - ну, разве что показать глупость попыток использовать секс для продвижения вперед. Хотя Лиан полагал, что эти знания тоже полезны.
  
  Весь день Лиан пела только свои песни, без Abba, без Дилана, без кого-либо еще, кроме себя. И толпа замирала, очарованная, и оставляла после себя долларовые купюры. После каждой песни Лиан кивала в знак благодарности своей “удаче”, ее любимому "bubbe", наблюдающему за ней с дальнего конца пустого трека. Затем она отправилась домой.
  
  На следующий день она не появилась у Центральных входных дверей. Как заблудшая овца, двое мужчин отправились на ее поиски, решив, что она, должно быть, в беде. Она никогда не пропускала ни одного дня и, конечно же, не пропустила бы сегодняшнюю их последнюю совместную репетицию, чтобы подготовить их к дневной встрече с руководителем звукозаписывающей компании. Они расстались. Джо по собственному выбору отправился в круиз по улицам вокруг Гранд-Сентрал, а Соди пошел по туннелям.
  
  Примерно час спустя Джо неохотно спустился в туннели сам. Они все трое почти исключительно ездили поездом 9, поэтому он ожидал, что найти Соди и Лиан не составит особого труда. На станции "59-я улица" он услышал необычный шум. Не то чтобы туннели не отдавались эхом от того или иного грохота, но этот раз был другим. Эти звуки были полны ужаса, как у животных, запертых в горящем загоне. Пробираясь вперед толпы, Джо мельком увидел, как тело укладывают на каталку, готовясь к поднятию по крутой лестнице на уровень улицы.
  
  “Что случилось?” спросил он у пухлой латиноамериканки лет пятидесяти, стоявшей рядом с ним, чье застывшее выражение лица отражало его собственное.
  
  “Он упал”, - прошептала она, в ее кремово-карих глазах застыл страх.
  
  Как раз перед тем, как медик накрыл лицо трупа одеялом, Джо узнал труп. Он подавил резкий крик и отшатнулся назад, чуть не упав на латиноамериканку, которая не двигалась.
  
  “Он, мадре де Диос, он упал!” - снова прошептала она себе под нос. Она вздрогнула, затем внезапно отступила, прижалась к воротам, подальше от края платформы, и начала одними губами произносить слова, которые могла слышать только она.
  
  Молитвы, догадался Джо и по юношеской привычке неуверенно начал: “Святая Мария, Матерь Божья...”
  
  Затем рот Джо не мог нормально закрыться, и он внезапно почувствовал клаустрофобию в туннеле. Грязные, покрытые масляными пятнами лестницы, ведущие в более низкие, грязные туннели, и еще больше лестниц, ведущих к другим темным выходам и входам, дразнили и приближались к нему, как живые угрозы. Он подхватил клавиатуру на руки, как длинного тяжелого ребенка, и бросился к лестнице, ведущей на улицу.
  
  Когда он вышел, то поднял лицо к солнцу и дышал, пока не смог успокоиться. Маленькая ручка коснулась его локтя, и он подпрыгнул, подавив испуганный крик. Когда его зрение прояснилось, он обнаружил, что Лиан изумленно смотрит на него. “Что случилось?” - спросила она.
  
  “Соди!” Голос Джо надломился. Он закашлялся, затем попробовал снова. “Это Соди, девочка. Он ушел”.
  
  “Ушел? Что?” Лиан внезапно прижалась к его мускулистой руке, словно испугавшись. “Ты хочешь сказать, что он мертв, не так ли? Как?” - требовательно спросила она, но ее голос был мягким, дрожащим. “Он был ужасно напряжен из-за прослушивания. Он ...?
  
  У Джо подскочил уровень тестостерона, и он расправил плечи. “Нет, девочка, - начал он, - у него не было причин... толпа… он упал. Это был несчастный случай ”. Он покачал головой. “Он искал тебя. Мы оба искали. Где ты был?”
  
  Лиан странно посмотрела на него. “Отдыхал. Для нашего сегодняшнего прослушивания. Не так ли?”
  
  “Не-а. Мы пришли играть, как всегда. Как на репетицию. Если ты хотел сегодня отдохнуть, почему ты не сказал об этом вчера? Мы волновались! Если бы мы этого не сделали, то, возможно, Соди все еще был бы ... Возможно, не ... ”
  
  Лиан вздрогнул. “Значит, ты хочешь сказать, что это моя вина? Мне жаль...“
  
  “Нет. Я не это имел в виду. Прости меня. Ты ни в чем не виноват. Он поскользнулся, вот и все. Там внизу так темно и многолюдно, полы покрыты смазкой из поездов. По правде говоря, я ненавижу туннели ”.
  
  Он обнял ее одной рукой, она прислонилась к нему, и они стояли, сплетясь в тишине. “Мне страшно, Джо”, - наконец сказала Лиан тихим голосом. Рука Джо крепче обняла ее, и он уронил свою клавиатуру на тротуар.
  
  Он поцеловал ее в макушку и с трудом сглотнул. “Лиан, ангел мой, нет причин бояться, когда я рядом. Ты должна знать, что я чувствовал к тебе с первого дня ... Кажется неправильным говорить об этом сейчас, когда Соди ушла ... но ... Он покачал головой. “Я здесь ради тебя, Лиан. Всегда. Я думаю, ты это знаешь, не так ли? ”
  
  При этих словах Лиан подняла голову и тихо пропела ему: “Всегда и навеки, во тьме ночи, во тьме дня, во тьме зрения...”
  
  Брови Джо приподнялись, и он с нежностью посмотрел на ее мягкие губы, которые двигались, извлекая слова из ее мозга, сочиняя новую песню.
  
  “Ты прекрасна, моя Лиан. Соловей”.
  
  Она отступила. “Джо, мы должны вернуться туда прямо сейчас”.
  
  “Что? В туннели? Почему?”
  
  “Это мое место. Моя удача. Я должен идти! Я не могу позволить призраку Соди удерживать меня вдали. Джо, забери меня. Будь со мной. Мне это нужно, иначе я не добьюсь успеха на прослушивании! Но я не могу пойти туда одна! ”
  
  Заметив упрямое выражение лица Джо, она тихо сказала: “Мы выберем другую станцию. Более легкую и чистую. Где - не важно. Дело в том, что я не могу петь без своей удачи. А моя удача живет в туннелях. У нас есть всего час до нашей встречи со славой. Славу мы заслуживаем! ”
  
  Джо уставился на нее, затем на свои ноги, затем отвернулся. “Ты сумасшедшая, девочка. Нет смысла спускаться туда снова. Пусть удача улыбнется тебе!”
  
  Она отдернулась от него. “Тогда забудь об этом. Никакой встречи”.
  
  Джо резко выдохнул, как будто она ударила его в живот. “Прослушиваться одному? Мне? Я клавишник, который кое-что умеет петь, но не так, как ты! Ты лишишь меня шансов, уйдя!”
  
  “У меня нет выбора. Я не могу обойтись без своей удачи! И она там, внизу!”
  
  Джо тяжело дышал, губы побелели.
  
  Лиан сказал: “Ты боишься призрака Соди? Он любил нас! Он бы никому не причинил вреда, не говоря уже о тебе. Я не боюсь ”.
  
  “Ладно, ладно!” Джо повернулся, затем остановился. “Не здесь, ради бога”.
  
  “Я так и сказал, не так ли? Наше старое заведение. 50-я улица. Давай поедем туда. И мы пойдем пешком, а не сядем на поезд. Ты сможешь донести клавиатуру так далеко?”
  
  Джо молча кивнул, и они пошли бок о бок, Джо был недоволен, но не мог остановить свою Любовь. “Моя Лиан”, - пробормотал он себе под нос, словно утешая себя тем, что она “его” и поэтому достойна того, чтобы оказаться лицом к лицу с туннелями. Стоило столкнуться с тем страхом, который всегда внушали ему туннели, но он старался скрываться. По мере того, как он шел дальше, постепенно он расслабился и почти полностью вернулся к своему обычному самоуверенному виду.
  
  В ЧЕТЫРЕ года ЛИАН Логан появилась на Krim Recordings. Когда она вошла в офис человека, который был одет во все черное, когда впервые услышал ее пение, она увидела, что он снова одет во все черное. Она лениво поинтересовалась, было ли у него четыре или пять таких одинаковых нарядов.
  
  Воодушевленная этой возможностью, которую принесла ей удача, она стояла прямо и во весь рост, насколько позволяла ее маленькая фигура. Krim Recordings была лучшей студией на Манхэттене. Возможно, в Западном полушарии, предположила она.
  
  Мужчина вяло помахал ей рукой в знак приветствия, не вставая со своего черного кожаного кресла, а скорее откинувшись на спинку и поворачиваясь, молча осматривая ее, как врач, готовящийся к медосмотру. Она сделала мысленную заметку, что, когда она поднимется на вершину, она позаботится о том, чтобы каждый мужчина в каждой комнате, в которую она войдет, пользовался уважением. Скоро.
  
  “Где твои партнеры?” спросил он.
  
  “Они не были моими партнерами. Я работаю один”.
  
  “А музыка?..”
  
  “Двадцать семь песен принадлежат мне. Я написал их и владею авторскими правами на все ”. Ее уверенность поддерживала ее в течение долгого момента, в течение которого мужчина пристально смотрел на нее.
  
  Внезапно она сказала: “Послушай мою фирменную песню. Я не верю, что ты ее слышал. Это было бы украшением моего первого диска ”. И без разрешения она достала Gibson из футляра, перекинула ремешок через плечо и начала: “Оставь меня сейчас, я все равно двигаюсь дальше. Ла-ти-дах, дальше по шоссе MTA, следующая остановка будет лучше, ла-ти-дах ...”
  
  В конце мужчина вздохнул. “Полностью. Полностью”.
  
  Она кивнула, принимая комплимент как должное.
  
  Затем он поднялся со стула, открыл тяжелую, обшитую дубовыми панелями дверь в свой приемный покой, просунул голову и крикнул: “Позовите сюда Бобби. А Фрэнк - нет, мне все равно, чем они занимаются, достань их сейчас ”.
  
  Он снова закрыл дверь, улыбнулся в ее озадаченное лицо и сел. “Это займет всего минуту”.
  
  “Что будет...”
  
  Но как раз в этот момент дверь открылась, и вошли двое молодых людей. У блондина с очень длинными волосами был изможденный вид хронического наркомана, хотя глаза его были ясными. Только что из реабилитационного центра, догадался Лиан. Другой выглядел как бывший пляжный бродяга: выгоревшая на солнце копна вьющихся темных волос, темно-загорелый, худощавый и мускулистый, его рубашка была расстегнута, демонстрируя кубики пресса и кольцо в пупке. В кольце был большой камень, совершенно очевидно, кубический цирконий - если бы это был бриллиант, ему понадобился бы телохранитель, презрительно подумала она. Колец в его ушах было так много, что их невозможно было сосчитать, заканчивающихся одной большой серьгой в мочке правого уха. Чмо, подумала про себя Лиан. Оба мужчины выжидающе уставились на нее.
  
  И тут до нее дошло. Лиан глубоко вздохнула. Она повернулась к мужчине в кресле. “Они поют”.
  
  Мужчина с энтузиазмом кивнул. “Вам нужны партнеры. Вы трое будете сливаться, как сукины дети. А если нет”, - он пожал плечами. “У нас есть технология, которая позволит ...“
  
  “Я работаю одна”, - сказала Лиан, ее голос был более глубоким и явно полным гнева, который едва сдерживался.
  
  Повторила она на случай, если до него не дошла идея. “Я работаю в...“
  
  “Ты поешь для нас, мы делаем все так, как хотим. Единственная сделка, которую ты получишь”.
  
  “А мои песни?”
  
  “О, ты будешь хедлайнером, без вопросов. Песни и все такое. Мы подберем тебе несколько резервных инструментов ”.
  
  Лиан слушала, как человек в черном описывал следующие годы ее жизни. Два "певца” склонили головы, как пластмассовые собачки в заднем окне винтажного автомобиля. Сначала Лиан осмотрела одного, потом другого. Она кивнула сама себе, словно соглашаясь с голосом в своей голове.
  
  Она снова обратила свое внимание на одетого в черное менеджера из Krim Recording Studios. Он рылся в своем ящике в поисках бланка контракта. Она дважды перечитала его, вычеркнула один абзац, в котором излагались несколько правил о ее так называемой “группе”, затем изменила трехлетний срок действия соглашения на один год. Она подняла брови, чтобы посмотреть, будет ли мужчина возражать.
  
  Он отмахнулся от отвергнутого абзаца, но затем недоверчиво поднял глаза. “Один год? Большинство исполнителей отдали бы руку своей матери, чтобы продлить время, проведенное с Кримом!” Название агентства он произнес так, словно говорил о папе римском.
  
  “Посмотрим, как ты справишься”, - только и сказала она.
  
  Он коротко рассмеялся, пожал плечами, подписал изменения, затем подписал и парафировал еще три копии. Она сделала то же самое. Он дал ей копию, которую она засунула в самый глубокий карман джинсов.
  
  Пока он аккуратно закрывал свою бордовую ручку Mont Blanc, она сказала: “Мне нравится проводить время под землей”.
  
  Мужчина нахмурил брови. “Под...“
  
  “В туннелях метро. Происходящее там вдохновляет на мои песни. Я не могу написать их где-либо еще ”.
  
  Мужчина великодушно махнул рукой двум мужчинам-“певцам”. “Эй! Я разбираюсь в искусстве. Вы, ребята, идите с ней, потренируйтесь там. Возможно, там вы даже лучше поймете ее стиль. Это того стоит ”.
  
  Двое мужчин пожали плечами, очевидно, находясь под полным контролем человека в черном.
  
  Лиан аккуратно положила гитару обратно в футляр и взвалила ее на плечи. Она кивнула им двоим. “Бобби?” - спросила она бывшего наркомана.
  
  Он покачал головой. “Фрэнк. Это Бобби”. Он ткнул пальцем в сторону другого певца.
  
  Лиан проигнорировала протянутую руку Фрэнка. “Встретимся завтра в одиннадцать утра в...” - она задумалась. “У входа на Восточную 34-ю улицу в туннель в центре города. Правильно?” Она чувствовала, что исчерпала всю полезность станции на Западной 50-й улице.
  
  Эти двое кивнули.
  
  
  Просто еще один голливудский финал ДЭВИДА БАРТА
  
  
  “ОНА МЕРТВА?”
  
  Это был женский голос, эхом отдающийся в глухой темноте, в которой лежал Мэтт Кори; возможно, откуда-то исходило слабое свечение, он не был уверен.
  
  Вопросу невидимой женщины предшествовал гулкий звук; что-то достаточно громкое, чтобы разбудить его ... хотя он, несомненно, все еще должен был видеть сон, подвешенный без ощущений в этой невыразительной пустоте, полное отсутствие чувств во всем теле ... за исключением, может быть, своего лица, казалось, он мог чувствовать движение воздуха.
  
  “Я прикончил этого парня”, - сказал мужской голос, за которым последовал зловещий щелкающий звук.
  
  Странный сон. Может быть, один из тех осознанных снов, когда ты-
  
  – еще один оглушительный рев! огненная полоса пронзила черноту, на мгновение осветив ... черт, он не был уверен, что действительно что-то увидел.
  
  “Никогда бы не заподозрил, что у нее был любовник”, - объявил мужской голос сквозь шелест бумаги; тыльная сторона руки царапала край абажура, нащупывая выключатель.
  
  Женщина выпалила: “Ты что, ревнуешь?”
  
  Разговор казался слишком линейным для сна; сны Кори обычно были фрагментарными, они прыгали взад и вперед по временной линии, как распадающийся кварк, и он на самом деле не слышал голосов в других снах, каким-то образом просто ощущал их.
  
  – невероятно резкий свет вспыхнул в глазах Кори до глубины души! Настолько феноменально яркое, что должна была быть боль, которая быстро исчезла, превратившись в темное сияние, похожее на вспышки, бьющие в лицо, напоминая Кори полчища папарацци на каком-нибудь промо-туре или премьере фильма.
  
  Мужской голос, восклицающий: “Ч-кто, черт возьми, это?”
  
  Слова были четкими, но в то же время далекими, как разговор, доносящийся над тихим ночным озером, голоса доносились за полмили от тебя, но настолько отчетливые, что казалось, будто люди стоят рядом с тобой на причале.
  
  “Думаю, я узнаю его, но это не ваша жена!” - сказала женщина.
  
  Смутные образы начали сгущаться в размытом сиянии перед ним, черные пятна исчезали ... Нечеткие формы и поверхности становились все более четкими, хотя его зрение было в одной плоскости - он не мог двигать глазами или даже моргать - неподвижно глядя вверх под углом.
  
  В сгущающейся ясности проявился верхний край огромного шкафа в испанском стиле и зеркало, предположительно прикрепленное к комоду внизу… чулан, хотя все, что мог видеть Кори, - это верхушки белых раздвижных дверей с жалюзи, а выше все было черным и пустым, словно на периферии туннельного зрения. Он был не в состоянии сместить угол обзора вниз, посмотреть, есть ли тела, подходящие к голосам.
  
  Была ли рядом с ним другая фигура? Другой человек? Он мысленно вздохнул; если их было двое, лежащих бок о бок, то это определенно не сон. Это значит быть пойманным с поличным.
  
  Кори почувствовал, как по его лицу пробежало движение воздуха, очень прохладного, но странно резкого, и он внезапно почувствовал, что рядом с кроватью переместилась другая фигура, которая стояла и смотрела на него сверху вниз - он мог различить смутную фигуру на краю поля зрения, но не мог пошевелить глазами, чтобы различить черты.
  
  “Ради Бога, кинозвезда”, - воскликнул мужской голос. “Какого черта кому-то знаменитому находиться в моем доме?”
  
  “Они голые, Винс”, - сухо ответил женский голос, - “очевидно, чем они занимались - что я хотела бы знать, так это кто эта женщина и почему она в твоей спальне?”
  
  
  ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ…
  
  
  Кори снял секцию перил и сидел на приподнятой террасе из красного дерева своего дома в Малибу, свесив ноги, глядя поверх пенистого прибоя на далекий горизонт поразительно синего Тихого океана - не обращая внимания на хихикающую стайку старлеток в бикини, пробегающих трусцой по неровному песку внизу, поглядывающих на него снизу вверх, беззастенчиво демонстрирующих свои обвисшие атрибуты, делая это с большим энтузиазмом.
  
  Все, что заметил Мэтт Кори, - это пустоту, которую он ощущал. Он всегда трудился под тяжестью какой-то неопределимой тоски, но в последнее время бремя этого мрачного настроения стало невыносимым… и теперь, когда он вздохнул, это было так, словно это был его последний вздох.
  
  Марго Астон лежала позади него на шезлонге, обнаженная по пояс и сияющая под послеполуденным солнцем - девушка с постера масла для загара. “В чем дело, суперзвезда?” - спросила она, используя термин, который, как она знала, он терпеть не мог, пытаясь немного расшевелить его - даже его взрывной гнев был лучше, чем эта утомительная депрессия.
  
  Подчеркнуто оглядевшись вокруг и подняв ладони вверх, Кори еще раз вздохнул и спросил: “Вот это - все эти фильмы и все деньги, известность на всей планете, и от этого становится только лучше?”
  
  “Ты слишком много думаешь, Мэтт”, - сказала Марго, приподнимая брови и заставляя очки из зеркального стекла сползти на переносицу.
  
  Он подтянул ноги и повернулся, чтобы посмотреть на нее. Великолепное тело. Замечательная личность. Средний ум. “А ты слишком мало думаешь”, - ответил он, хотя, конечно, это была чушь собачья; он знал, что она всегда думает, особенно о каком бы кинопроекте ни продюсировала - она просто не склонна к философским размышлениям.
  
  Марго посмотрела на него зеркальным взглядом, сказав: “Ты работаешь больше, чем Хэкмен, никогда не видела, чтобы кто-то работал усерднее - тебе тоже нужно научиться играть усердно”.
  
  Кори улыбнулся. “Ты жалуешься?”
  
  “Я говорю не о сексе, я говорю о том, чтобы рисковать, жить на грани”.
  
  “Ты хочешь, чтобы я ограбил банк?” Указывая согнутым большим и растопыренным пальцами в ее сторону.
  
  Покачала головой, короткие рыжие волосы едва шевельнулись. “Ничего противозаконного, просто неприлично - конечно, противозаконно было бы лучше, - но ничего с оружием или там, где кто-то ранен”, - сказала Марго, переворачиваясь на плоский живот.
  
  “Ты говоришь по собственному опыту?”
  
  Пожала плечами, положив голову на скрещенные руки. “Когда мы с Джеком были вместе, мы обычно...” и она рассказала о некоторых приключениях, которые пережили со своим бывшим возлюбленным на Гавайях, в Париже, Сан-Паулу и Марокко. “Вы тоже могли бы заниматься подобными вещами, - сказала она, - ничего по-настоящему опасного, но в некотором роде рискованно ... Должен быть скорый дедлайн, тикающие часы, угроза быть пойманным, что-то терять”.
  
  Может сработать, подумал Кори… потом задумался, что, черт возьми, с ним не так; его знала пара миллиардов человек по всей планете, он был богаче Креза, имел любую женщину, какую хотел, и все же он все еще не был удовлетворен. Ищем во всем этом какой-то смысл.
  
  Конечно, возможно, это было правдой, нужно было бороться, чтобы быть по-настоящему счастливым ... время от времени рисковать, ставить что-то на кон - начать с нескольких взломов, затем, возможно, с чего-то более рискованного; ему нужно было что-то, чтобы раздуть пламя, потому что, похоже, попасть туда было не просто половиной удовольствия, это была целая энчилада.
  
  ... ЭТО ОПРЕДЕЛЕННО не сон, это настоящая спальня.
  
  Не его спальня, но в ней есть что-то знакомое.
  
  Эти звуки, должно быть, были выстрелами. Хотя, если в него стреляли, почему не было боли? Был ли он в шоке? Кататония, вызванная травмой - как в том фильме ужасов, который он снял в начале своей карьеры, о том, что его похоронили заживо? Или пуля перебила ему позвоночник?
  
  Внезапная мысль пронзила его: тело рядом с ним, кто это был?
  
  Марго? Да, это должна была быть Марго. Это был второй выстрел. Ах, черт ... не Марго.
  
  Он попытался повернуть голову, но не смог пошевелиться ... через несколько мгновений в его голове зазвучали реплики, которые он заучивал для ролей врачей на протяжении многих лет: Простите, миссис Бейкер… никаких сенсомоторных импульсов, исходящих из мозга вашего мужа ... он не может пошевелить ни единым мускулом.
  
  Это подходит... Чертова статуя, холодная как камень и беспомощная.
  
  Конечно, теперь начало происходить кое-что еще - вокруг становится все темнее, как будто кто-то медленно поворачивает выключатель; еще можно было различить предметы, верхнюю часть стен, но они казались расплывчатыми. В воздухе начал материализовываться зернистый плотный туман, тусклый и угрожающий…
  
  О Боже, он теряет даже это ограниченное видение…
  
  – другая роль, которую он сыграл на дневном телевидении, нашла отклик в его черепе: Похоже, мисс Мур, что ваш парень слепнет, то, что мы в целительском бизнесе называем смертью зрения… это состояние вызвано тем фактом, что его первичная зрительная кора почти перестала функционировать из-за обширного повреждения головного мозга.
  
  Произнеся эту громоздкую фразу, сценарий потребовал от своего персонажа еще большего: Все, что осталось вашему бедному дорогому спутнику, - это несколько мгновений, оставшихся ему до того, как остальная часть его мозга умрет, сказал он.
  
  Актриса, игравшая подружку, вскрикнула неуместно, как будто испугалась, издав странный, продолжительный вопль, звучащий скорее так, как будто ее ударили гусиной лапой, чем выражающий страдание. Разогнал всю съемочную группу - даже засранец режиссер рассмеялся.
  
  Кори попытался сделать глубокий вдох, хотя не мог сказать, что происходит у него в груди, думая: не чувствует запаха. Теряет зрение. Не может двигаться. Марго мертва. Господи, со всем этим дерьмом здесь должен быть какой-то пони -
  
  “Боже мой, посмотрите на кровь”, - воскликнул женский голос.
  
  Что-то в ее голосе вызвало у Кори желание сморщить нос и усмехнуться… если бы только он мог.
  
  Потому что даже ориентироваться в пространстве было трудно, хотя он знал, что лежит ничком на кровати рядом с Марго, но все равно казалось, что он парит. Воспоминание пришло к Кори, как будто это произошло только вчера… его держали в резервуаре сенсорной депривации на съемках фильма о регрессивной терапии; сцена включала изображение его персонажа, испытывающего странные видения, архетипические образы и, наконец, своего рода смерть тела, но с полным осознанием. Ему пришлось процитировать одну строчку: “Я почти могу коснуться своей души”.
  
  Кори не хотел этого говорить, но тогда у него не хватило влияния, чтобы отказаться. Теперь он посоветовал бы крупнейшему режиссеру Голливуда засунуть эту фразу туда, где солнце не светит.
  
  Полная тьма тихо опустилась на него, как саван из тяжелого пепла… теперь он был полностью слеп - там, где не светит солнце. Он не чувствовал никакого движения в своей груди, не мог видеть, не мог обонять, не знал, слышит ли он еще или нет… насколько Кори знал, он был мертв, его сознание оставалось позади, как у ребенка на верхней площадке лестницы, не желающего пропустить ничего, что происходит внизу.
  
  ПОЗЖЕ ТЕМ ЖЕ ПРОШЛЫМ летом…
  
  “Что, если нас поймают?” Прошептал Кори, положив руку на плечо Марго, когда они оба скорчились в темноте рядом с домом, внезапно почувствовав, что, возможно, он свернул не туда в своих поисках смысла.
  
  “В том-то и дело, Гомер, что все может пойти не так - о твоем преступлении могут сообщить таблоиды, копы будут обращаться с тобой как с преступником, твоя карьера будет подорвана дурной славой… но нельзя добиться успеха без риска ”, - сказала Марго.
  
  Она взломала дверь и отключила сигнализацию так, как ей показал ранее на той неделе какой-то бывший заключенный в студии звукозаписи. В фойе было довольно темно, хотя из дальней комнаты пробивался слабый свет.
  
  Они быстро поднялись в хозяйскую спальню, зная, что у них осталось меньше часа или около того до возвращения хозяина в дом.
  
  Занятия любовью усиливались при каждом малейшем звуке, который они слышали, но Кори возбуждала не меньше идея незаконного проникновения на чужую территорию; его воспитывали тетя и дядя, которые были фанатиками своей частной жизни и уважали частную жизнь других - ступишь с тротуара на чью-нибудь лужайку, и ты получишь хороший шлепок по затылку. Он научился избегать края, даже не ходить по нему.
  
  После занятий любовью они решили не поправлять покрывала, Марго продекламировала из “Трех медведей”: “Кто-то спал в моей кровати”, оставив мочалки и полотенца разбросанными по полу в ванной, а затем спустилась на кухню, где приготовила им сэндвичи, пока Кори разливал вино по бокалам на высоких ножках, капая немного на столешницу.
  
  Они ели, пили и разговаривали, пока не услышали, как поднимается дверь гаража - это, должно быть, возвращался домой Гарри Ховард, бывший продюсер, которому принадлежало это заведение; это был парень, который ненавидел Кори за то, что тот отказался сниматься в паре проектов, и отраслевые газетенки подхватили отказ, высмеивая исполнительного директора, в конечном счете понизив его на несколько ступеней в должности ассистента кого-то еще.
  
  Кори знал, что Говард выдвинет обвинения, если поймает их. Кричи на таблоиды. Да, в этой маленькой игре было что-то рискованное, но они оба ухмыльнулись друг другу, вскочили на ноги и направились к боковой двери, оставив беспорядок на стойке, смеясь и хихикая, как подростки.
  
  МЕРТВ.
  
  Сильное чувство раскаяния захлестнуло Кори; он так сильно хотел иметь возможность взглянуть на Марго хотя бы еще раз - и в этом желании он почти слышал ее дыхание - нет, это была другая женщина, объятия Винса.
  
  “Что мы собираемся делать?” - с тревогой спросил женский голос, снова и снова нервно щелкая ногтями.
  
  “Господи, зачем здесь вообще какая-то кинозвезда - моя жена никого подобного не знает”.
  
  “Ты уверен, красавчик? Может быть, ты и в этом ошибся”.
  
  Кори услышал шорох движения, за которым последовал громкий шлепок. Женщина взвизгнула.
  
  “Я не сделал ничего плохого, сука - черт возьми, мы должны найти выход из этого!” - сказал Винс. В его голосе звучала паника, почти резкая.
  
  Молчание.
  
  Наконец, женский голос. “Ну, им здесь не место, если мы просто уйдем и позволим твоей жене найти их, она вызовет полицию, и все будет выглядеть так, будто кто-то вломился и застрелил их - пусть она объяснит это”, - сказала она, добавив: “когда она вернется домой?”
  
  Винс фыркнул. “Я даже не знал, что она ушла - думал, что это она с кем-то в постели”.
  
  “Ну, почему бы нам просто не уйти и не позволить ей найти их - ты же должен быть в Сиэтле, верно?” - спросила женщина.
  
  Кори слышал собственное дыхание, медленное и неглубокое, едва слышное; как будто его накачали наркотиками или что-то в этом роде.
  
  Накачанный наркотиками?
  
  – черт возьми, так оно и было! Марго сказала ему, что она знала женщину, которая жила здесь, слышала, что они с мужем не ладят и что его нет в городе, а женщина будет дома примерно... ну, примерно сейчас. Так вот оно что; Марго все это подстроила. Они занимались любовью, а потом он задремал, как всегда, - его ритуальный посткоитальный сон, - и она что-то ему вколола. Наркотик обездвижил его, онемел во всем теле и временно отключил зрение. На самом деле, это было похоже на фильм, который он отказался снимать для Гарри Ховарда, продюсера, в дом которого они вломились - сюжет был о парне, накачанном наркотиком, вызывающим кататонию. Слишком неправдоподобно, сказал он Говарду.
  
  Голос Винса прервал размышления Кори. “Я думаю, ты прав… мы уедем и просто позволим моей жене найти эти тела и вызвать полицию”.
  
  – дребезжание пустых проволочных вешалок, звук чего-то, что достают из шкафа -шуршащий звук.
  
  “Что ты делаешь?” спросила женщина.
  
  “Стирание отпечатков пальцев”.
  
  “Ты живешь здесь, болван, твоим отпечаткам здесь самое место”.
  
  Кори внутренне улыбнулся. Эти люди должны получить "Оскар" за свои выступления. Очень убедительно. А как насчет актерской игры Марго - лежала там так тихо, что он думал, что она уже мертва, делала все это, чтобы он больше ценил жизнь, находясь на грани смерти.
  
  Снизу донесся звук открывающейся и закрывающейся двери, кто-то ходил по комнате.
  
  Винс прошептал: “Господи, должно быть, это моя жена”.
  
  Тишина. Затем снизу послышались новые звуки движения. Гудение.
  
  Звук взводимого курка. “Винс, что ты делаешь?” спросила женщина в спальне.
  
  Послышались приглушенные шаги по покрытой ковром лестнице, снизу позвал другой женский голос. “Винс, я увидела свет - ты дома?”
  
  Женщина в комнате резко прошептала: “Осторожнее с пистолетом, черт возьми, он взведен”.
  
  Винс шепчет в ответ: “Я собираюсь прикончить ее - сделать так, чтобы все выглядело так, будто она покончила с собой после того, как m & # 233; nage & # 224; trois испортилась, убила их, а затем и себя”.
  
  “Винс, - снова позвала жена, “ почему ты не можешь ответить?” Звук чьего-то подъема по лестнице.
  
  Кори покачал бы головой, если бы это было возможно - эта маленькая пьеса была довольно запутанной. Следующее, что вы узнаете, это то, что они будут снимать каждый-
  
  – оглушительный рев оружия!
  
  Кори услышал булькающий звук, исходящий от женщины в комнате, Винс испуганно ахнул. “Неееет… это выстрелило - чертов пистолет ...”
  
  “Боже мой, Винс, это был огнестрел?” - крикнула жена с лестницы дрожащим голосом.
  
  Чертовски хорошая игра, подумал Кори - предполагалось, что Винс просто случайно застрелил своего сообщника. Если бы он мог аплодировать, он бы это сделал. Итак,… сколько времени пройдет до того, как действие наркотика закончится?
  
  “КОГДА У НЕЕ РОДЫ?” Спросил Кори, когда они вошли в дом.
  
  “Около часа”.
  
  “Ну, Марго, если ты ее знаешь, в чем кайф?- она бы тебя не выдала”.
  
  С кривой усмешкой на лице Марго ответила: “Однажды я уволила ее из кино, и с тех пор она больше не работала в киноиндустрии”.
  
  “Господи, она, вероятно, застрелит нас обоих”, - ответил Кори.
  
  В спальне. “Хороший шкаф”, - сказала Марго, уже раздетая, в одних черных трусиках-бикини и улыбке - зрелище, от которого Кори никогда не уставал.
  
  Сбрасывая с себя одежду, он спросил: “Итак, она разводится со своим мужем, да?”
  
  “Да, он из тех, кто нападает”.
  
  Кори кивнул. “Говорят, это из-за насилия в кино”.
  
  
  ТЯЖЕЛЫЙ УДАР!
  
  
  Кори слышал достаточно падений актеров на сцене… это был безошибочный звук, который издает тело, падающее на пол.
  
  “Боже мой, боже мой, боже мой...”
  
  И вот появляется старина Винс, который переигрывает после того, как до сих пор так хорошо справлялся. У Кори дернулся палец. Наконец-то действие проклятого наркотика заканчивается.
  
  “Винс, пожалуйста, ответь мне, я боюсь!” Жена визжит сейчас, зовет издалека, вероятно, с нижней ступеньки лестницы - должно быть, вернулась вниз после выстрела, притворяясь испуганной. “Ты ранен, Винс… что случилось?” ее голос дрожит.
  
  Из изножья кровати доносится звук легкого щелчка полого металла о зубы… пистолет снова взводится. Низкий стон…
  
  Господи, опять драма, подумал Кори. Палец снова дернулся - он почувствовал что-то вроде щекотки на запястье, комок в горле и желание сглотнуть.… все еще ничего не мог разглядеть.
  
  Еще один оглушительный рев!
  
  Ладно с этими чертовыми выстрелами, подумал Кори, жалея, что не может показать свое презрение к утомительной маленькой шараде, которую ему пришлось выслушивать. Чертовы дневные игроки.
  
  – звук падения еще одного тела на пол … К этому моменту Кори действительно устал от всего этого.
  
  Снизу донесся звук движения, когда жена, по-видимому, пересекала выложенное плиткой фойе, цокая высокими каблуками, открылась входная дверь, заскрипели петли, а затем раздался писк включаемого мобильного телефона. “Полиция?-Я хочу сообщить о взломщике в моем доме, там стреляли...”
  
  Ее слова оборвались -звук захлопнувшейся двери глухо разнесся по всему дому - шум вызвал непроизвольный спазм во всем теле, движение заставило онемевшую голову Кори откинуться набок, зрение частично прояснилось, но покрылось темными пятнами, перед глазами вспыхнули маленькие звездочки. Но в тот момент он мог видеть…
  
  О Боже, это похоже на настоящую кровь! -можно было видеть крупным планом, уставившись на зияющую огнестрельную рану в-
  
  Это была не Марго! Это была его коллега по фильму, Дженнифер Диаз!
  
  “СНЯТО!”
  
  Звуки поднимающихся на ноги людей, множество внезапных звуков, знакомые звуки съемочной площадки. “Ладно, народ, на этом все - давайте включим свет для снимков сверху. Мэтт, вы с Дженни можете сделать перерыв, но не снимайте окровавленную одежду. И Дженни, постарайся не бередить рану, пожалуйста. ”
  
  Кори узнал голос режиссера. Молодой парень с талантом Спилберга - настоящий пришелец. Бритая голова, пристальный взгляд. Улыбался, когда злился.
  
  Слава Богу! Это не по-настоящему -они просто снимают сцену!
  
  – движение рядом с ним на кровати заставило его тело немного перекатиться влево из-за внезапного изменения положения матраса. Дженнифер Диаз встает.
  
  Итак, звуки шагов на лестнице, выстрелы, хлопанье двери - все это было следствием.
  
  цунами воспоминаний затопило разум Кори, очевидно, до сих пор заблокированный наркотиком ... Подождите минутку, каким наркотиком? Это была сцена из фильма -но если он не был накачан наркотиками, почему он забыл о постановке Марго?
  
  – теперь я вспоминаю, как Марго позаимствовала у них идею получать дешевые острые ощущения, занимаясь взломами и тому подобным; она запустила ее в разработку, и ее сотрудники придумали кинообработку: о разочарованной кинозвезде, которая рискует ради того, чтобы почувствовать себя живой, а потом все идет наперекосяк - Адам Шаффер написал отличный сценарий, в итоге получился высококлассный триллер ... и Кори вспомнил, как в то утро, придя на звукозаписывающую сцену, они с Дженнифер разыгрывали сцену смерти на кровати…
  
  – он заметил Гарри Ховарда, разорившегося продюсера, который появился на съемочной площадке примерно на седьмом дубле, из кармана его мятого пиджака свисал пропуск, он ухмылялся, съежившись в тени за торшерами; тупица, должно быть, думал, что его спрятали. Во время перерыва Кори вздремнул в своем трейлере, проснулся от зуда в руке, подумал, что это укус паука.
  
  “Эй, суперзвезда?” Сказала Марго, голос доносился из темноты, ощущение руки на его плече ... Нет, давление было только в его сознании, он все еще ничего не чувствовал. И снова стало темно - его зрение померкло.
  
  “Мэтт?” Спросила Марго с беспокойством в голосе.
  
  Укус паука? -действительно ли это была инъекция, когда Говард прокрался в трейлер, пока он дремал, дал ему наркотик, который ввел его в кому и в конечном итоге убил?
  
  “С Мэттом что-то не так!” - взвизгнула Марго.
  
  Звуки людей, бросающихся к кровати. Настойчивые и испуганные голоса - виртуальный хор воплей, сердитых выкриков и, наконец, несколько стонов.
  
  Он мог представить себе Говарда, стоящего позади съемочной площадки - возможно, сумасшедший экс-продюсер узнал о том, что прошлым летом они вломились в его дом, подумал, что Кори издевается над ним, - и парень сорвался, судя по всем сообщениям, немного не в себе, - и тогда неизбежным поворотом сюжета должно было стать решение старины Гарри Говарда убить актера, которого он обвинял в разрушении своей карьеры.
  
  Свет на съемочной площадке был выключен; он слышал, как он тикает, остывая, - актеры и съемочная группа ушли ждать бригаду медиков. Он почувствовал, как по его телу разливается глубокий холод, и понял, что это последний акт. Финальный занавес.
  
  С неминуемой смертью приходит компенсаторное безразличие, порожденное не смирением, а юмором ... не мог вспомнить, где он это читал, но это была правда; его нынешнее положение казалось каким-то забавным. Даже причудливое.
  
  – и вот Марго, плачущая, вероятно, стоящая на страже рядом с ним, его тело все еще окровавлено той особой жидкостью, на которой настаивает молодой режиссер, - выглядит настолько реальной, что переворачивает желудок - Кори представил ее там, со склоненной головой, одну на затемненной съемочной площадке. Рыдания.
  
  Что касается его убийцы, восторжествует ли справедливость? Вероятно. Говард, скорее всего, будет хвастаться этим, расскажет историю какому-нибудь продюсеру, который выложит десять центов. Или вскрытие покажет смертельную инъекцию наркотиков, копы получат список врагов. Что-нибудь…
  
  Все знают, что в Голливуде убийство не сойдет с рук.
  
  
  "В поисках Роберта Рича" Боба ШЕЙНА
  
  
  Я РОДОМ Из страны под названием Бруклин, где все были евреями и бедняками. Теперь я направлялся в страну под названием Голливуд, где все были евреями и богатыми. Что ж, возможно, это небольшое преувеличение с обеих сторон, но мне так показалось.
  
  Шел 1957 год, и мне было двадцать пять. Я могла быть или не быть самым молодым лицензированным частным детективом в телефонной книге Нью-Йорка, но я, безусловно, была самой женственной. Меня зовут Наоми Вайнштейн. Второй слог рифмуется с первым.
  
  Мы подъехали к вокзалу Лос-Анджелес Юнион Стейшн в 13:32 поздним апрельским днем. Я хорошо и долго спал под покачивания и стук колес, и я с нетерпением ждал встречи с моим дорогим другом Дэвидом. Он переехал в Голливуд четырьмя годами ранее, после небольшой проблемы, когда его обвинили в убийстве. Я приложил руку к его освобождению, но затем я приложил руку и к тому, чтобы его обвинили, так что это казалось единственно правильным.
  
  “Наоми!” - крикнул он, когда я сошла с поезда в недрах Юнион Стейшн. Мы подбежали друг к другу и обнялись. Он поднял меня и закружил по кругу. Я вывернулась из его рук, чтобы меня не вырвало на него, отступила назад и посмотрела.
  
  Он был таким же высоким и худощавым, как всегда, с неизменной золотой модернистской мезузой, торчащей прямо под кадыком, его длинный заостренный нос был слегка скошен вправо, карие глаза, густых, волнистых грязно-светлых волос хватило бы на двух или трех парней, и эта великолепная кривоватая улыбка, которая всегда заставляла меня улыбаться.
  
  Он тоже изучал меня: все мои пять футов и три дюйма, пушистые рыжевато-каштановые волосы и несколько лишних фунтов. Я выпятила грудь и втянула животик, пока его взгляд скользил по различным частям моей анатомии. Если бы я могла добавить несколько дюймов к своим икрам, я бы сделала и это.
  
  “Как прошла ваша поездка?” - спросил он, подхватывая мои сумки, и мы направились к вестибюлю в мавританско-ацтекском стиле. Я сомневаюсь, что мавры когда-либо встречались с ацтеками, но, по-видимому, архитектор встречался.
  
  Дэвид пригласил меня на ланч в соседний квартал под названием Олвера-стрит. Предполагается, что это район старого Лос-Анджелеса, которому 150 лет, но для меня он больше походил на Кони-Айленд. Квартал сувенирных лавок и киосков с тако. (Ладно, в Кони вместо них были бы киоски с хот-догами.) Я купил три штуки, которые рекламировались как мексиканские джампинг-бобы. Позже, у себя в номере мотеля, я открыл одну из них; оказалось, что это мягкая капсула, а внутри был шарикоподшипник, так что, когда вы роняете ее, маленький подшипник перекатывается сначала в один конец, потом в другой, заставляя капсулу подпрыгивать. Насколько аутентичным ты можешь быть! Тогда я не знал, что это идеальная метафора для Голливуда.
  
  Мы погрузили мои вещи в шикарный бело-голубой "Шевроле Бель Эйр" Дэвида с откидным верхом, и по моей просьбе он опустил верх. Я никогда не ездила на кабриолете. (Когда в тот вечер я попыталась распутать свои семитские кудри, я поклялась, что больше никогда в них не надену.)
  
  Дэвид спросил меня, о чем мое дело, перекрикивая ветер, когда мы ехали по Сан-Висенте, широкой улице с трамвайными путями посередине, по пути в Голливуд. Я сказал ему, что это было сделано для того, чтобы разыскать некоего Роберта Рича.
  
  Он рассмеялся, сказав, что это самая большая загадка на свете. Об этом писали все газеты. Весь город хотел знать, кто такой Роберт Рич.
  
  Кажется, мистер Рич получил "Оскар" несколькими неделями ранее за лучшую оригинальную историю для экрана, за фильм о маленьком мальчике и быке под названием Храбрый, но никто не мог его найти. Или многие люди выдавали себя за него. Или и то, и другое. Когда была объявлена награда, Джесси Ласки-младший из Гильдии сценаристов подошел к микрофону на национальном телевидении и сказал: “Я приму это от имени моего близкого друга Роберта Рича, который в этот момент находится в больнице Санта-Моники, где рожает его жена”. Но Хедда Хоппер проверила все больницы, и такого ребенка не родилось. Несколько дней спустя, когда дошло до дела, Ласки признался, что никогда не встречал Роберта Рича и понятия не имеет, кто он такой.
  
  Можно подумать, что продюсеры фильма, купившие историю, должны знать, у кого они ее купили, но это было не так. Они были братьями по фамилии Кинг. Когда репортер заметил, что у них есть племянник по имени Роберт Рич, племянник сделал заявление, в котором говорилось, что да, он написал картину. Но затем его дяди опровергли это.
  
  “Короли наняли тебя, чтобы найти этого парня?” Спросил Дэвид.
  
  “Нет, это сделала ”Лос-Анджелес Таймс"", - прокричала я в ответ, перекрикивая горячий ветер. Дэвид сказал мне, что местные называют это "Санта-Ана". “Их репортеры не смогли найти его, поэтому они решили обратиться к частному детективу”.
  
  “Имеет смысл. Но у нас есть свои частные детективы прямо здесь, в Лос-Анджелесе. Знаете, как у Филипа Марлоу?”
  
  “Да, но он вымышленный. Им нужен был фильм о фактах”, - сказал я. “Не знаю почему, может быть, они просто предубеждены против художественной литературы, поскольку это газета и все такое”.
  
  “Но зачем тащить его сюда из самого Нью-Йорка?”
  
  Я пожал плечами. “Не уверен. Я просто знаю, что мне позвонил какой-то парень, который сказал, что он там работает. По имени Чендлер ”.
  
  Дэвид сделал двойной дубль, достойный Оливера Харди. “Какое имя?”
  
  “Э-э, Норман. Да, Норман”.
  
  “Норман Чандлер не работает в "Лос-Анджелес Таймс”, - со смехом сказал Дэвид. “Он владелец этой газеты”.
  
  “О”, - отрывисто ответила я.
  
  “Как случилось, что он выбрал тебя?”
  
  “Ты никогда не догадаешься”.
  
  Дэвид немного посидел тихо, затем сказал: “Ты прав. Так скажи мне”.
  
  “Меня порекомендовал его друг”.
  
  “Да? Да?”
  
  “Дж. Эдгар Гувер”.
  
  Дэвид разразился смехом и сказал: “Я должен был догадаться”.
  
  У меня были довольно странные отношения с мистером Гувером в деле, в котором был замешан Дэвид. Я бы не сказал, что я был настоящим другом человека, которого называли самым могущественным человеком в Америке, но у нас выработалось своего рода здоровое уважение друг к другу. Ну, в любом случае, уважение. Возможно, “здоровый” - не самое подходящее слово.
  
  Я зарегистрировался в мотеле Hollywood Sands на углу Сансет и Хайленд, через дорогу от Голливудской средней школы. Он был новый, квадратный, весь из красного и желтого пластика. Две односпальные кровати с покрывалами из какого-то химического материала, которые впитывали влагу с моих пальцев, шторы, которые не доходили примерно на дюйм до нижней части окна, и гравюры с утками на болоте на грязно-желтых стенах. Мне понравилось. Ни одно место не было менее похожим на дом Морриса и Сильвии Вайнштейн в Канарси, Бруклин, Нью-Йорк. Ни одного антимакассара в поле зрения.
  
  После осмотра достопримечательностей мы с Дэвидом зашли поужинать в кафе Formosa на бульваре Санта-Моника, через дорогу от студии Сэма Голдвина. Дэвид назвал это место голливудской забегаловкой. Стены были увешаны фотографиями кинозвезд, о которых вы никогда не слышали. А некоторые у вас есть. Дэвид предупредил меня, что если чау-мейн начнет двигаться сам по себе, мне, вероятно, не стоит его есть. Насколько я мог судить, оно лежало там довольно неподвижно, когда я попытался поднять его палочками для еды и донести до самого рта, прежде чем оно упало обратно на тарелку, и я начал все сначала. Я никогда раньше не пользовался палочками для еды. И я поклялся, что никогда больше этого не сделаю. У нас на Востоке есть штука, называемая вилками. Дэвид сказал, что есть чау-мейн таким способом - это такая большая работа, что в нем содержится минус две калории.
  
  На следующее утро я позаимствовала машину Дэвида и поехала на Сансет-Стрип, мимо "Мокамбо" и "Сиро", гламурных ночных клубов, которые я всю свою жизнь видела в фильмах, мест, куда ходят все утонченные люди. Или раньше так было. Сейчас все это выглядело немного убого. “Мокамбо” был "закрыт на переоборудование" около трех лет назад, а "Сиро", где за несколько лет до этого хедлайнерами были Дин Мартин, Джерри Льюис и трио Уилла Мастина с Сэмми Дэвисом-младшим в главной роли, заменил свое шоу на фуршет "все, что можно съесть".
  
  В нескольких кварталах дальше на запад находилось небольшое белое оштукатуренное здание со скошенными углами, круглыми окнами в стиле деко и отделкой из черного дерева. Надпись KING BROTHERS PRODUCTIONS была выбита золотом на блестящей черной двери.
  
  Меня осенило, что это дело может оказаться важным для меня. Я подумывал о переезде в Лос-Анджелес. Большая часть моей работы была связана с компаниями шоу-бизнеса, и они массово переезжали на запад. Попасть на хорошую сторону "Лос-Анджелес Таймс" было бы отличным способом приобрести клиентуру.
  
  Я припарковался на улице и прошелся взад-вперед по кварталу, думая о том, как это разыграть. Я знал, что там были три брата Кинга: Фрэнк, Хайми и Мори, и что их племянник - по имени Роберт Рич, но предположительно не тот Роберт Рич - тоже там работал. Что я мог бы сказать такого, что позволило бы получить больше информации, чем они уже выдали?
  
  Пока я стоял перед дверью, обдумывая все возможные варианты, и не нашел ни одного, дверь открылась прямо у моей ноги. “Ой!” Сказал я в ответ.
  
  “О, извините”, - сказал молодой человек, который засунул его мне в большой палец ноги. Его внешность отчасти напомнила мне Энтони Перкинса, который годом ранее был номинирован на "Оскар" за "Дружеское убеждение", только этот парень казался немного безумнее. На нем была рубашка из крокодиловой кожи и хлопчатобумажные колготки, а в руке он держал несколько писем с печатями. “Вы направлялись сюда?”
  
  “Э-э...” Ну, был только один ответ, который имел смысл. “Да”.
  
  “О”, - ответил он. Это был блестящий разговор.
  
  Он оглядел меня с ног до головы. Я почувствовала себя голой. “Вы та девушка из агентства?”
  
  Прежде чем я успел взвесить последствия, я сказал: “Да”.
  
  “Хорошо, хорошо. Заходи”, - сказал он, придерживая для меня дверь открытой. У меня было ощущение, что он почувствовал запах моих волос, когда я проходила мимо.
  
  “Как тебя зовут?” - спросил он, глядя прямо на мою грудь.
  
  Я думал ответить, что левая - это Зельда, а правая - Ребекка. Вместо этого я сказал: “Наоми. Наоми Вайнштейн.”Когда я только начинала, я поняла, что лучше всего держаться как можно ближе к правде. Таким образом, мне не нужно было тратить так много времени на то, чтобы вспомнить, какую ложь я сказала.
  
  “О”, - ответил он, позволяя двери закрыться за ним. “Они сказали, что девушку звали Кэри как-то там. Кажется, Макнелли”.
  
  Мое сердце остановилось, пока я искала ответ. “О, да. Кэри не смогла прийти. Ее отозвали на другую работу, на которой она работала на прошлой неделе. Поэтому они послали меня. ”Я только молился, чтобы агентство, о котором идет речь, было секретарским, а не агентством по подбору талантов или публичным домом по вызову. Самое приятное в работе частного детектива-женщины заключалось в том, что все всегда считали меня секретаршей. Или кассиром в банке. Или школьной учительницей. Или медсестрой. Так было ужасно легко пройти мимо. На самом деле, единственное, во что никто никогда не верил, когда я говорил им, что я частный детектив.
  
  “Ну, хорошо”, - сказал он. “Вот”.
  
  Он указал на стойку регистрации, обращенную к двери. Она была бежевой, как и вся остальная мебель в комнате. У всего были закругленные края и современный дизайн. Должно быть, они купили его на распродаже, вышедшей из моды.
  
  “Просто отвечайте на звонки и принимайте сообщения, и я вернусь, как только отправлю эти письма”, - сказал он, постоянно облизывая губы. В нем было что-то от рептилии, как в Уильяме Бакли.
  
  Мне хотелось взглянуть на письма, прежде чем он опустит их в почтовый ящик. “Хочешь, я отправлю их за тебя?” - Спросила я.
  
  “Не-а. Я собираюсь выпить чашечку чая у Бена Фрэнка, раз уж ты здесь. Хочешь, я принесу тебе еще?” Что ж, он мог показаться опасным психопатом, но он, безусловно, был вежлив.
  
  Я сказал: “Нет, спасибо”.
  
  “Кстати, - добавил он, “ комната отдыха находится прямо за этой дверью, рядом с моим кабинетом, если вам понадобится воспользоваться ею в любое время. Но сначала скажи мне, чтобы я мог заменить тебе телефоны ”.
  
  Я кивнула и слегка вздрогнула. У меня возникло ощущение, что он, вероятно, просверлил глазок в стене между своим кабинетом и ванной. Как раз в этот момент зазвонил телефон. Я поднял трубку и нажал на мигающую кнопку.
  
  “Просто скажи ...” - он говорил то же, что и я.
  
  “Кинг Бразерс Продакшнз”, - сказал я в трубку.
  
  “Хорошо”, - сказал он, слегка кивнув.
  
  “Здравствуйте, это Роберт Рич”, - сказал голос на другом конце провода. Я хочу дать вам свой адрес, чтобы отправить мой ”Оскар" ".
  
  “Подождите минутку, мистер Рич”, - сказал я и перевел линию в режим ожидания.
  
  “Они сказали, что они Роберт Рич?” - спросил молодой человек. Он скривил рот в гримасе.
  
  Я кивнул.
  
  “Это забавно, потому что я Роберт Рич”, - огрызнулся он.
  
  Я чувствовал себя так, словно попал в телешоу "Говорить правду" . Но где был Бад Коллайер?
  
  Он поднял трубку телефона на другом столе и нажал мигающую кнопку. “Слушай, ты, лживый ублюдок, ты просто пойди прыгни в озеро”. И он повесил трубку.
  
  “Что все это значило?” Спросила я с величайшей невинностью. Возможно, я даже захлопала ресницами.
  
  Он хихикнул. “Знаете, наш фильм "Храбрец "? Он получил "Оскар" за лучшую оригинальную историю. Но никто не знает, кто и где автор сценария. Мои дяди, они использовали мое имя для рекламы. Они не знали, что это принесет Оскар ”, - пожал он плечами. “Я пытался прикрыть это и сказать Академии, что написал это я, но у меня вроде как сдали нервы, когда они начали меня допрашивать. Итак, мой дядя Фрэнк сказал им, что на самом деле это был другой Роберт Рич, с которым он познакомился в Германии несколько лет назад ”.
  
  “Было ли это?” Я спросила, хотя он более или менее признался, что это не так.
  
  “О, да. Конечно”, - сказал он слишком быстро. “Они пытались найти его, чтобы вручить награду”.
  
  “Понятно”, - сказал я, хотя ничего не понял. “Есть успехи?”
  
  “Не-а”.
  
  Я рискнул. “Тогда почему ты повесила трубку мужчине по телефону?”
  
  Роберт Рич был поражен. Возможно, он понял, что вырыл себе яму. “Это ... это был не тот парень”, - заикаясь, пробормотал он и пошел в свой офис так быстро, как только мог. Он не мог знать, что это был не тот парень, поскольку не слышал его голоса, когда вешал трубку. Это мог быть не тот парень, если бы не было другого Роберта Рича, которого можно было бы найти. Итак, я думаю, у меня есть ответ на вопрос номер один: "Храбрец" был написан кем-то, кого не звали Роберт Рич.
  
  Его уход дал мне время просмотреть исходящую почту, которую он оставил на столе. Оплата телефонных счетов. Оплата счетов за электричество. Одно в Гильдию продюсеров. Одно кому-то по имени Кинг в Глендейле. И письмо "Голубым фишкам". По вывескам на заправках и в продуктовых магазинах я заметил, что это крупная компания премиум-класса в Лос-Анджелесе, вроде S & H Green Stamps там, откуда я родом.
  
  Роберт Рич вернулся с другим конвертом. Я поймала, что он снова смотрит на мою грудь, когда собирал письма, которые оставил, и направлялся к двери. “Я вернусь через несколько минут. Мои дяди должны вернуться сегодня днем”, - сказал он и ушел.
  
  Когда дверь за ним закрылась, я развернулась и начала листать папку на приставном столике. В ней был Роберт Рич, вероятно, тот, с кем я только что познакомилась. Но я все равно записал адрес и номер телефона. Не успел я закончить, как меня напугал телефонный звонок.
  
  “Кинг Бразерс Продакшнз”, - сказал я в трубку.
  
  “Здравствуйте, Фрэнк здесь?”
  
  “Нет, извините, это не так. Могу я принять сообщение?”
  
  “Как насчет Мори?” спросил несколько высокий мужской голос.
  
  “Боюсь, что нет”.
  
  “Хайми?”
  
  “Извините. Они все должны вернуться сегодня днем”.
  
  “Ладно, дай мне этого маленького богача”.
  
  “Сэр, боюсь, он тоже на свободе. Могу я вам помочь?”
  
  Мужчина вздохнул. “Хорошо, скажи Фрэнку, чтобы он позвонил ...” Он сделал паузу на мгновение. “Дружественный ООН”.
  
  “Могу я узнать ваш номер телефона, мистер Дружелюбный?”
  
  “Конечно. Это приятный номер 6-5211”.
  
  “Забавно”, - сказал я. “У мистера Дружелюбного приятный номер телефона”.
  
  “Да, бунт смеха”, - ответил он несколько сухо. “Скажи этому сукиному сыну Фрэнку, если он не позвонит мне до полудня, что я собираюсь сообщить об этом в " Лос -Анджелес Таймс” " .
  
  Мистер Дружелюбный звучал не слишком дружелюбно. Я подумал, какого черта. “Что вы им скажете, мистер Дружелюбный?”
  
  Он засмеялся. “Я скажу им, что они могут продлить мою подписку. Ты просто передай Фрэнку сообщение”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Хорошая девочка”, - сказал он и повесил трубку.
  
  Я добавил его предостережение к сообщению и снова посмотрел на его имя. Может быть, это какая-то шутка? Я вспомнил, что в “Десяти маленьких индейцах” Агаты Кристи ведущим, пригласившим всех виновных людей на остров, был “У.Н. Оуэн", что означает "неизвестный”. Итак, “Дружественный ООН”. Может ли это быть как в "Недружественной десятке"? Десять голливудских сценаристов, которые были отправлены в тюрьму за отказ сотрудничать с Комитетом Палаты представителей по антиамериканской деятельности?
  
  Я поискал в Справочнике номер телефона, который дал мне мистер Френдли, и нашел его, когда добрался до буквы "Т". Там значилось имя Далтон Трамбо. Да! Он был одним из Десяти!
  
  Я записал адрес в Хайленд-парке, который, как я выяснил из уличного атласа в книжном шкафу, был пригородом Лос-Анджелеса между центром Лос-Анджелеса и Пасаденой. Я перерыл картотечные шкафы в поисках файлов с пометкой "Богатый" или "Трамбо". Ничего.
  
  Там было целых два ящика храбрый файлы, но прежде чем я смог начать поиск через них открылась дверь и в комнату вошла женщина лет сорока, немного пухлый, в очках, ее волосы были собраны сзади в пучок. “Извините, я опаздываю”, - сказала она. “У меня сломалась машина”.
  
  Я надеялся, что, возможно, у нее назначена встреча.
  
  Она подошла ко мне, протянула руку и сказала: “Я Кэри Макнелли”.
  
  Я встал и пожал ей руку, когда у меня подкосились колени. Что я собирался делать?
  
  “Э-э, Кэри”, - сказал я, быстро подбирая остроумные реплики. “Э-э, Кэри, ну, давай посмотрим”. Наконец до меня дошло. “Сколько ты получаешь в день?”
  
  “Двенадцать пятьдесят, но я, кажется, начинаю на два часа позже, так что сегодня я получу меньше”.
  
  Я открыла сумочку и достала двадцатку. “Вот, возьми это на сегодня, уходи сейчас и приходи завтра”.
  
  Она уставилась на это в замешательстве. “Я не понимаю”, - сказала она.
  
  “Ты не обязан. Я плачу тебе двадцать долларов наличными за то, что ты сегодня не работаешь. Приходи завтра утром. Но ты должен уйти прямо сейчас и не задавать вопросов ”.
  
  “Я… но я не понимаю”, - повторила она, не двигаясь ни на дюйм.
  
  Я вытащила из кошелька еще десятку.
  
  “Если ты немедленно уйдешь и не будешь больше задавать вопросов, я добавлю это”.
  
  “Я не мог этого сделать, не позвонив сначала в агентство. Могу я воспользоваться вашим телефоном?”
  
  Я знал, что игра окончена. “Конечно”, - сказал я, встал и жестом пригласил ее занять мое место за стойкой администратора. Пока она звонила, я взял свою сумочку, положил тридцать долларов обратно и вышел за дверь, гадая, что подумает Роберт Рич, когда вернется и обнаружит ее за стойкой вместо меня.
  
  Я сидел в окне кафе через дорогу, надев солнцезащитные очки, и наблюдал за зданием. Вскоре вошел Роберт Рич. Через полминуты он высунул голову за дверь и посмотрел по сторонам, как будто я все еще была в квартале, поскольку ушла десять минут назад. Он покачал головой и вернулся в дом.
  
  Час спустя подъехал "Крайслер" с такими большими плавниками, что они могли бы зарезать пешехода, и из него вышли трое мужчин средних лет. Я предположил, что это его дяди. Я перебежал улицу и взобрался на холм вдоль здания, надеясь услышать последующий разговор через одно из маленьких, высоких, открытых окон. До моих ушей донеслось несколько громких слов. Вроде “Ки-рист!” и “Срань господня!” Конечно, я не знал, были ли они ответом на мое короткое присутствие там тем утром или на телефонное сообщение от мистера Френдли.
  
  Несколько минут спустя Роберт Рич вышел из здания, держа в руках белый деловой конверт, и сел в потрепанный зеленый "Плимут" 1949 года выпуска на ближайшей парковке. Пока он ждал, чтобы повернуть налево на бульвар Сансет, я запрыгнул в "Шевроле" Дэвида и развернулся, чтобы занять позицию для следования за ним.
  
  "Плимут" поехал на восток по Сансет и свернул на Хайленд. Он проехал через перевал Кауэнга в долину Сан-Фернандо, рядом с гигантским кладбищем Форест-Лоун, мимо NBC, студий Warner Brothers и Disney и на восток по Риверсайд-драйв рядом с дорожкой для новобрачных, до Фигероа, где повернул налево. На вывеске было написано "Хайленд-парк". Это оказался захудалый район "синих воротничков", который, похоже, был построен в 1920-х годах. Многие люди и магазины, похоже, были мексиканцами.
  
  "Плимут" остановился перед "Фуэнтес Наркобизнес", аптекой по соседству. Роберт Рич вышел с конвертом в руке и зашел в магазин. Я последовал за ним, держась на расстоянии пары полок между нами. Я видел, как он отдал белый конверт седовласому мексиканцу-фармацевту за высокой рецептурной стойкой, а взамен получил конверт побольше, девять на двенадцать дюймов. Я нырнула за прилавок с косметикой, когда фармацевт снял телефонную трубку и набрал номер, а Рич прошел мимо меня по следующему проходу.
  
  Выйдя на улицу, я наблюдал, как он отъезжает, зная, что нет особых причин следовать за ним дальше. В Полицейском колледже Джона Джея я давным-давно научился следить за деньгами. Ну, в данном случае это было больше похоже на “следуй за конвертом”, но выглядело так, будто в нем были деньги. Возможно, взятка за то, что я не рассказал об этом L.A. Times ? Но если так, то что было в конверте большего размера, в том, который фармацевт передал мистеру Ричу?
  
  Было нелегко убить время в довольно маленькой аптеке. Я купил несколько вещей, которые мне не были нужны. Я слышал о мужчинах, которые стеснялись покупать резинки - не те, что для ваших ног, - поэтому они накупили кучу безобидных предметов, расчески, зубную пасту и тому подобное, чтобы казаться менее заметными. Но я покупал только безобидные вещи; к сожалению, мне не нужны были резинки. Боже, их продают женщинам? Я никогда об этом не думал. На самом деле, было трудно сказать, продавались ли они вообще в аптеках, поскольку они всегда прятали их за прилавком. Я бы не хотел, чтобы дети, увидев коробку с профилактическими средствами, спросили свою маму, что это такое. Нет, сэр. Конечно, может быть, если бы это было так, внебрачных детей было бы меньше.
  
  Кстати, о детях: мальчик-подросток, лет четырнадцати или около того, прошел мимо меня и подошел к аптекарю. Они немного поболтали. Мальчик был белым, в отличие от большинства покупателей. Он носил очки и выглядел так, словно состоял в школьном научном и шахматном кружках, а не в футбольной команде. Фармацевт вручил ему белый конверт, который он получил от мистера Рича, и сказал передать его родителям наилучшие пожелания; и парень прошел мимо меня и вышел из магазина.
  
  Я вышел на улицу и увидел, как он забирается на "Швинн" и крутит педали. Я никогда раньше не ездил на велосипеде вместе с машиной. Хорошо, что мне не пришлось запрыгивать в такси и кричать: “Следуй за этим велосипедом!” Я понял, что нелегко ехать достаточно медленно, чтобы следовать за велосипедом, когда машины сигналят тебе, чтобы ты ехал быстрее. Тем не менее, я изо всех сил подражал Ламонту Крэнстону, стараясь оставаться невидимым для своей жертвы.
  
  В конце концов он свернул с Фигероа на боковую улицу, застроенную маленькими коттеджами, и поднялся на холм. Он исчез за забором дома на холме, большего побеленного калифорнийского бунгало в не совсем ремесленном стиле, с видом на окрестности. Я припарковался там, где мог за ним наблюдать, и стал ждать, что что-нибудь произойдет. Я пробыл там полчаса и съел все шоколадные батончики и картофельные чипсы, которые купил в аптеке, когда что-то случилось.
  
  Мужчина лет пятидесяти с усами, в очках в роговой оправе и с редеющими, прилизанными водой волосами вышел из дома и направился вниз по холму к моей машине. Я притворилась, что читаю газету, когда он проходил мимо. Но он этого не сделал. Он открыл пассажирскую дверь, которую я, очевидно, не заперла, и проскользнул прямо рядом со мной. Он не был крупным и не выглядел угрожающим. С другой стороны, он действительно выглядел как бухгалтер в телешоу Альфреда Хичкока. Вы знаете, кроткий маленький человечек, который убивает свою крупную, властную жену, расчленяет ее тело и увозит его в тех картонных коробках, которые они называют transfer files.
  
  “Привет”, - сказал он.
  
  Я просто уставилась на него, не веря своим ушам.
  
  “Вы не похожи на сотрудников ФБР”, - продолжил он. “Или HUAC. И вы, конечно, не похожи на члена I.A.T.S.E.”
  
  “Что это?” Я спросил.
  
  “Международный альянс театральных работников”, - сказал он. “Сторожевые псы черного списка”.
  
  “О”, - умно ответил я.
  
  “Так вы, должно быть, репортер”.
  
  “Нет, я не репортер”, - сказал я. “Я частный детектив”. Я показал ему свое удостоверение.
  
  Он взглянул на нее. “Из Нью-Йорка. Что ж, для нас большая честь”, - ответил он. Он достал пачку "Честерфилдс" из внутреннего кармана пиджака и предложил мне одну. Я покачал головой.
  
  Он закурил, кашлянул и продолжил. “У нас много следователей ФБР, полиции, HUAC и репортеров, но очень мало частных наблюдателей”, - сказал он. “Я думаю, что город резервирует это парковочное место для людей, следящих за моим домом. Это вежливость, как зеленый цвет на пятнадцать минут, желтый - для доставки, а это место - для просмотра Далтона Трамбо”.
  
  О. Так вот кем он был.
  
  “Так что же вы делали, следуя за моим сыном домой из аптеки?”
  
  Думаю, мне не удалось затуманить разум его сына, сделать себя невидимым для него.
  
  “Пытаюсь выяснить, что было в конверте, который он там подобрал. Это было похоже на взятку ”.
  
  “Почему это выглядело как взятка? Почему это не было просто похоже на конверт?”
  
  “Что ж, в этом вы правы”, - признал я. “Из-за контекста это выглядело как взятка, мистер Дружелюбный”.
  
  “Ааа. Мне показался знакомым твой голос. Ты действительно умеешь находить общий язык, Наоми. Не хочешь зайти на чашечку чая?” Я согласился, но решил, что если по пути мы передадим какие-нибудь файлы для передачи, я убегу.
  
  Хотя снаружи дома мистера Трамбо был 1957 год, внутри был 1940-й. Он объяснил, что сохранил всю свою старую мебель, когда переехал в Мексику, чтобы попытаться заработать на жизнь после выхода из тюрьмы, и вернул все это, когда этот план не сработал. Эту мебель он купил, когда был самым высокооплачиваемым - и тратящим больше всего - сценаристом в Голливуде. Я познакомился с его женой - она не была крупной или властной, но стройной, молодой и симпатичной. Он показал мне несколько ее фотографий, отмеченных наградами.
  
  Мы пили чай на веранде с видом на заросшую деревьями долину и горы Сан-Габриэль за ней. “На кого ты работаешь, Наоми?” - спросил мистер Трамбо, наливая мне чашку и собирая остатки чая в крошечное ситечко.
  
  “Я не имею права говорить”, - сказала я, чувствуя себя глупо, учитывая, что надеялась, что смогу заставить его ответить именно на этот вопрос.
  
  “Тогда ответь на это. Что они хотят знать?”
  
  “Независимо от того, написали ли вы ”Храбреца", " - ответил я. Я не видел причин успокаиваться по этому поводу.
  
  “Ах. Конечно”.
  
  Мое сердце бешено забилось. “Конечно, это ты написал?” Я спросил.
  
  Он засмеялся. “Нет, нет. Конечно, это то, что они хотели бы знать. Это вопрос момента ”. Он взял трубку, повозился с ней, но так и не раскурил.
  
  “Ну и что. Сделал ты?”
  
  “Ну, я не могу это подтвердить”, - сказал он. “Но тогда я также не могу этого отрицать”.
  
  “Почему это?”
  
  “Ну, если я действительно написал это, то братья Кинг, должно быть, наняли меня - или купили у меня историю - несмотря на черный список. Конечно, киноиндустрия настаивает на том, что черного списка не существует. Но, с другой стороны, Академия кинематографических искусств и наук в этом году приняла новое правило, исключающее сценаристов из черного списка из-за получения Оскара. Так что, если бы не было черного списка, не было бы причин для этого правила. Конечно, они сделали это только потому, что моего друга Майкла Уилсона собирались номинировать на премию за сценарий Дружеское убеждение, и Майкл уже имел наглость поставить Академию в неловкое положение, выиграв премию ”Оскар" за место под солнцем, которую он написал до того, как попал в черный список ".
  
  “Вы получали какие-нибудь "Оскары” с тех пор, как попали в черный список?" Я спросил.
  
  Он улыбнулся. “Меня номинировали один или два раза, но я не могу сказать, побеждал ли я. Это было бы красноречиво. Для голливудских компаний, больших и малых, обычная практика нанимать сценаристов, занесенных в черный список, на черном рынке. Это ни для кого не секрет, что Индустрия получила благословение, в то время как Академия действует как полицейский, избивая слабых жертв, независимых продюсеров, таких как the Kings. Если отважная были сделаны с собой, я обещаю тебе в Академии будет смотреть в другую сторону”.
  
  Я спросил: “Вы знаете, кто написал ”Храбрец"? "
  
  Он кивнул. “Я бы предположил Майкла Уилсона. Но в основном я знаю, что в нем нет убийств, нет зависимости от наркотиков, нет перестрелок и нет соблазнения невинных девушек. Так что теперь, когда я думаю об этом, я не знаю, как это попало на экран ”.
  
  Меня осенило. В манильском конверте, вероятно, были страницы сценария. Он писал другой фильм для братьев Кинг. Деньги предназначались для этого. Я опробовал на нем свою новую теорию.
  
  Он улыбнулся и сказал: “Черный список или нет, но писателя невозможно остановить от написания. Они убили Фукидида и обезглавили сэра Томаса Мора, но все остальные писатели, которых бросили в тюрьму, продолжали писать, и я тоже. Почему только сегодня я писал письмо в телефонную компанию. На самом деле, я как раз собирался отправить его, когда зашел повидаться с тобой.”
  
  Он вытащил конверт из кармана. “Они написали мне очень умное и очаровательное послание о том, почему они, похоже, не могут заставить мои телефонные линии работать должным образом. Лично я считаю, что это как-то связано со всеми соками, которые вытекают из крана ФБР, но они об этом не упоминали. Они сказали, что у них есть дела поважнее, чем заставлять работать телефоны коммунистов. Так что это мой ответ ”.
  
  Он разорвал конверт с маркой, чтобы я могла прочитать его книгу. В нем, в частности, говорилось: “Когда мы, красные, придем к власти, мы будем расстреливать торговцев в следующем порядке: 1. тех, кто жаден, и 2. тех, кто остроумен. Поскольку вы попадаете в обе категории, это будет печальная история, когда мы наконец доберемся до нее ”.
  
  Я посмотрела на него, пока он допивал свой чай. “ Ты ведь не воспринимаешь это всерьез, не так ли?
  
  Он поставил чашку. “У Голливуда, или у так называемой "Недружественной десятки", включая меня, была худшая пресса со времен Бруно Гауптмана. Я потерял средства к существованию, свой дом на холмах, ранчо в округе Вентура и все свои сбережения. Ну, у меня никогда не было никаких сбережений. Я не знал, что они мне понадобятся. Я был заключен в тюрьму на год. Мой паспорт был аннулирован. Меня постоянно проверяло Налоговое управление США. С тех пор, как мы переехали сюда, мою дочь выгнали из начальной школы из-за издевательств одноклассников и издевательств родителей одноклассников. Нам пришлось отдать ее в другую школу, где родители немного менее чистокровные американцы. Я занимал у всех своих друзей и партнеров, не говоря уже об адвокатах, и изо всех сил пытаюсь вернуть им долг. Я заплачу, каждый цент. Раньше я зарабатывал три тысячи долларов в неделю. Когда я вышел из тюрьмы, мне повезло получить три тысячи за весь сценарий. Я отношусь к этому серьезно ”. Он пожал бровями и плечами. У меня появилась идея.
  
  “Как вы относитесь к людям, которые говорили, - спросил я, - которые называли имена, чтобы спасти свою карьеру?”
  
  “Раньше я искал злодеев, но я начинаю думать, что не было ни злодеев, ни героев, ни святых, ни дьяволов; были только жертвы. Кто-то пострадал меньше других, кто-то из нас вырос, а кто-то уменьшился, но в конечном счете мы все стали жертвами ”.
  
  Он налил нам обоим еще чаю. “Попробуй Майкла Уилсона”, - повторил он. “Может быть, он скажет тебе, что написал это”.
  
  Я остановился у телефона-автомата и позвонил Майклу Уилсону по номеру, который дал мне мистер Трамбо в долине Сан-Фернандо. Он сказал, что будет рад меня видеть, особенно после того, как я рассказал ему, с кем только что пил чай. Мы договорились о встрече на тот вечер в его доме на Саншайн-Террас, 11662, в девять. Он попросил меня дать ему номер телефона, чтобы связаться со мной на всякий случай, и я дала, и номер мотеля, и номер Дэвида.
  
  Дэвид внимательно слушал, пока я рассказывал ему о своем дне за бургерами в ресторане Sunset Strip Hamburger Hamlet. Мотив южных плантаций был доведен до такой степени, что все официантки были чернокожими, а посетители - белыми. Я чувствовала себя Скарлет О'Хара, потягивающей мятный джулеп с Дэвидом Хорвицем. Ну, он не очень-то был похож на Ретта.
  
  Дэвид был сценаристом на телевидении, работал у сценариста-продюсера по имени Рой Хаггинс над новым сериалом-вестерном Warner Brothers, премьера которого должна была состояться осенью на канале ABC. Он сказал мне, что фильм называется “Индивидуалист" и в нем снимался парень по имени Джеймс Гарнер, который, по мнению Дэвида, должен был стать большой звездой. И, по его словам, главный герой был не стрелком, как во всех других вестернах, а карточным шулером и уверенным в себе человеком, который, по сути, был трусом и убегал от опасности.
  
  Я рассмеялся, думая, что он шутит. Когда он дал мне понять, что это не так, я сказал, что американская публика никогда этого не потерпит. У этого не было шансов на успех. Он поблагодарил меня за мою поддержку.
  
  “Но что могло заставить кого-то придумать героя, который был трусом?” Я настаивал.
  
  Дэвид сказал: “У меня такое чувство, что на каком-то уровне, сознательно или нет, Рой создал образ Индивидуалиста по образцу самого себя”.
  
  Я озадаченно поднял глаза. Он продолжил: “Рой назвал имена HUAC и спас свою карьеру. Он говорит, что с тех пор сожалеет об этом ”.
  
  Я был ошарашен. “Но как ты мог работать на того, кто сделал это?” Сказал я.
  
  “По той же причине, по которой он сделал то, что сделал. Чтобы работать”.
  
  Когда мы вернулись в неоготическую квартиру Дэвида на Фаунтейн-авеню, он помчался отвечать на телефонный звонок, и я последовала за ним. Он чертовски удивил меня, сказав: “Это для тебя”. Это был Майкл Уилсон, отпросившийся на сегодняшний вечер. Он сказал, что кое-что произошло, и спросил, не могли бы мы встретиться завтра за завтраком у Нейта и Эла на Беверли Драйв? Я согласилась. И озадаченно повесила трубку. Голос его звучал нервно. “Что могло случиться, что заставило его отменить встречу?” Сказала я вслух.
  
  Дэвид ответил: “Ты детектив”.
  
  Он был прав. Я схватила сумочку и фотоаппарат. “Могу я снова одолжить твою машину?” Он покачал головой. “Нет. Ты можешь одолжить меня”.
  
  И мы ввалились, он за рулем.
  
  Двадцать минут и поездка по Лорел-Каньону спустя, мы ехали накатом к остановке с выключенными фарами на извилистой дороге среди холмов Студио-Сити, откуда открывался вид на долину Сан-Фернандо. Мы припарковались через дорогу от дома 11662 и ждали. Но недолго.
  
  В девять с подъездной дорожки выехал старый черный "кадиллак". Я не мог разглядеть водителя, но мы решили, что это Майкл Уилсон. Дэвид последовал за нами, оставив квартал между нами и "кадиллаком". “Забавно, вы бы никогда не подумали, что коммунист будет водить ”Кадиллак"", - сказал я.
  
  “Мы не знаем, является ли он коммунистом или когда-либо был им”, - сказал Дэвид. “Он просто не сказал комитету и не назвал имен, это все, что мы знаем”.
  
  “Я думал, что вся Недружелюбная десятка приняла Пятую поправку”.
  
  “Это не сделало бы их виновными. Но даже в этом случае они этого не сделали. По иронии судьбы, если бы они это сделали, то не попали бы в тюрьму. Но они чувствовали, что ни в чем не виноваты и поэтому не должны прикрываться этим. Они ссылались на Первую поправку, полагая, что свобода слова включает в себя свободу не высказываться, и что комитет не имел права принуждать их ”.
  
  “Это юридический аргумент или принятие желаемого за действительное?” Я ответил.
  
  “Ходят слухи, что если бы два либеральных судьи Верховного суда не умерли до того, как дело было передано в Суд, они, вероятно, выиграли бы ”.
  
  Я присвистнул сквозь зубы от превратностей судьбы и истории.
  
  Мы следовали за машиной Уилсона обратно через Лорел-Каньон в Беверли-Хиллз. Она остановилась перед большим меховым магазином на бульваре Уилшир, к востоку от Ла-Сьенега. Неоновая вывеска гласила: "Скорняки и склад мехов". Мгновение спустя прямо за ними подъехал универсал "Понтиак вуди" с ярким орнаментом в виде индейской головы на капоте, затем грузовик "Шевроле панел". “Левые евреи не покупают ”Форды"", - прошептал Дэвид. Из каждого автомобиля вышло по одному человеку, и они тихо посовещались под уличным фонарем.
  
  “Кто-нибудь из них кажется знакомым?” Я спросил Дэвида. Он кивнул. “Да. Они все были в газете. Это Уилсон”, - сказал он, указывая на человека, за которым мы следили. Он был высоким, за сорок, с преждевременно поседевшими волосами. “Остальные - Герберт Биберман и Пол Джаррико. Биберман - режиссер. Джаррико - сценарист-продюсер. Они тоже занесены в черный список ”. Биберман был широкогрудым и энергичным в своих манерах. Жаррико был ниже ростом, коренастого вида и в очках.
  
  Мужчины вернулись в свои машины, завернули за угол и оказались на парковке за магазином. Мы подождали немного, затем последовали за ними пешком.
  
  К тому времени, как мы добрались до задней части здания, двойная дверь была открыта, и мужчины, по-видимому, находились внутри. Мы присели на корточки в темноте. Через мгновение Джаррико вышел, неся картонную коробку размером примерно двенадцать на восемнадцать дюймов. Я с трудом сглотнул и прошептал Дэвиду: “Разве это не то, что они называют файлом переноса?” Он кивнул. “Да, студии используют их для хранения сценариев”. Я беспокоился не о сценариях, а о частях тела.
  
  Жаррико затолкал коробку в фургон. Остальные последовали за ним, каждый нес еще одну коробку похожей формы. Я представил трех мертвых жен, лежащих по частям в холодильнике скорняка. Они загрузили коробки в машины и вернулись в здание, затем вернулись с новыми коробками и погрузили их в машины.
  
  Я решила, что веду себя глупо. Очевидно, это были не части тела, а меховые шубы. “Мы поймали трех голливудских мужчин, занесенных в черный список, которые грабили магазин мехов?” Я прошептала Дэвиду.
  
  “Разве меха можно хранить в таких картонных коробках?”
  
  “Нет, думаю, что нет”, - сказал я. “Что у них там может быть?”
  
  Как по команде, Биберман поскользнулся, уронив коробку, которую держал в руках, и несколько круглых банок в форме диска толщиной около дюйма и двенадцати дюймов в диаметре выкатились из нее на асфальт.
  
  Дэвид подавил смешок. “Это банки из-под пленки”, - прошептал он. “Они использовали холодильник скорняка для хранения своей пленки”.
  
  “Почему?” Спросила я, когда мужчины закончили загружать свои машины, и мы с Дэвидом, пригнувшись, побежали обратно к его машине.
  
  “Они сняли независимое кино”, - прошептал он. “Оно называется "соль земли". Уилсон написал его, Жаррико продюсировал, а Биберман срежиссировал. Все они работали бесплатно и собрали бюджет за счет частных инвесторов. Это драматизированный документальный фильм о профсоюзной забастовке бедных мексиканско-американских шахтеров в Нью-Мексико. Я прочитал сценарий. Это замечательно, что-то вроде итальянского неореализма, как "Похититель велосипедов" Витторио де Сики. Похититель велосипедов.
  
  “Студии, и некоторые конгрессмены, и Говард Хьюз, все изо всех сил пытались помешать им снять это. Были демонстрации против фильма. Актеров и съемочную группу вышвырнули из их отеля в Нью-Мексико. Прежде чем они закончили съемки, Государственный департамент депортировал их мексиканскую исполнительницу главной роли без всякой причины. А два здания, в которых они жили, были сожжены дотла ”.
  
  Я и представить себе такого не мог.
  
  “Профсоюз, IATSE, пытался помешать каждому члену съемочной группы в Голливуде работать над этим. И помешать каждой лаборатории в стране обрабатывать фильм. Они, должно быть, прятали рабочий принт в холодильнике скорняка, чтобы его не подожгли какие-нибудь патриотически настроенные граждане ”.
  
  “Господи”, - вздохнул я. “Я думал, это Америка”.
  
  “Очевидно, так оно и есть, за исключением случаев стресса”, - сказал он со вздохом.
  
  Мы следовали за караваном на безопасном расстоянии до старого полуразрушенного бунгало на окраине Лос-Анджелеса, где они выгрузили банки. Через одно из маленьких окон мы увидели аппарат высотой в пять футов, похожий на аппарат Руба Голдберга, полный колес и рычагов, и маленький экран размером четыре на шесть дюймов. Дэвид сказал мне, что это Moviola, машина для монтажа фильмов. “Должно быть, это их секретная комната для монтажа”, - прошептал Дэвид.
  
  Внезапно я почувствовала чье-то присутствие позади меня. Я резко обернулась и увидела высокого седовласого мужчину, идущего по подъездной дорожке, всего в двух футах от меня, с большим фонарем в руке. Он посмотрел мне в глаза. “Кто ты, черт возьми, такой?” - крикнул он. “Что ты здесь делаешь?”
  
  О, черт, я все испортил. “Э-э, привет”, - сказал я. “I’m Naomi Weinstein. Думаю, я немного рановато пришел на завтрак к Нейту и Элу ”.
  
  “О Боже”, - вздохнул он. “Мы все испортили”, - крикнул он остальным, которые все еще были внутри.
  
  “Дерьмо”, - крикнул Биберман. Жаррико вскинул руки.
  
  “Нет, нет”, - быстро сказал я. “Я никому не собираюсь рассказывать. И я уверен, что мой друг тоже”.
  
  “Тогда почему вы последовали за нами сюда?” Потребовал ответа Уилсон.
  
  “Меня наняли только для того, чтобы выяснить одну вещь”.
  
  “Да?”
  
  “Кто написал "Храброго"? Кто заслуживает премии ”Оскар"?"
  
  Уилсон рассмеялся. “И Трамбо послал тебя ко мне?”
  
  Я кивнул.
  
  Он снова согнулся пополам от смеха. Он рассказал об этом остальным через окно, и они тоже засмеялись.
  
  Наконец стало достаточно тихо, чтобы я смог спросить: “Почему это смешно?”
  
  “Трамбо написал ”Храбреца", - сказал Уилсон. “Он просто пытается придать этому дополнительную огласку, сбивая всех с толку”.
  
  “Ты уверен?”
  
  Он покачал головой. “Я не могу быть уверен. Это генеральный план Трамбо. Он пытается пристыдить Голливуд, чтобы тот прекратил действие черного списка, не разоблачая людей, которые покупают нашу работу ”.
  
  Я действительно завтракал в Nate ’n Al's, нью-йоркском гастрономе в центре Беверли-Хиллз. Но с Дэвидом, а не с Уилсоном. Во время которого Дэвид указал мне, что ни Уилсон, ни Трамбо не были евреями, так что моя теория о том, что все в Голливуде евреи, должно быть, неверна.
  
  Я написал свой отчет о стандарте Дэвида Смита-Короны - ничего не упомянув об одиссее Уилсона-Жаррико-Бибермана - и лично вручил его Норману Чандлеру в его роскошном офисе в "Лос-Анджелес Таймс". Он был импозантным мужчиной, напоминал мне Франклина Рузвельта. Он прочитал это. “Здесь нет ни одного фактического признания. Трамбо говорит Уилсону. Уилсон говорит Трамбо. Это все фарс”, - сказал он.
  
  “Я думаю, в этом и заключалась идея”, - добавил я.
  
  “Этот гребаный Трамбо, простите за мой французский”, - пробормотал он, вручая мне щедрый чек на оплату моих услуг и расходов. И все же у меня было ощущение, что он не собирался давать мне блестящих рекомендаций.
  
  Дэвид высадил меня у поезда и поцеловал на прощание почти так, как будто это было всерьез.
  
  Я прочитал двух Агат Кристи и Реймонда Чандлера, когда поезд вез меня обратно через всю страну. Думаю, это был не мой звездный час. Или моей страны.
  
  
  Примечание
  
  За исключением участия Наоми, все события этой истории правдивы, хотя я немного изменил хронологию событий.
  
  Когда "Соль земли" была наконец, вопреки всему, завершена, киностудии и IATSE заблокировали ее прокат в Соединенных Штатах, что запретило всем профсоюзным киномеханикам в каждом кинотеатре страны показывать ее, в то время как фильм получил французский эквивалент "Оскара" как лучший фильм года.
  
  В 1958 году, после храброй фиаско, другой в черном списке писателя, Нед Янг, получил премию "Оскар" не склонившие головы под псевдонимом. В 1959 году Кирк Дуглас нанял Далтона Трамбо под псевдонимом для написания "Спартака" за 50 000 долларов, и они допустили утечку информации. Вскоре Отто Премингер нанял Трамбо для написания "Исхода" под своим собственным именем. И черный список был фактически закрыт для Трамбо, Уилсон и нескольких других наиболее известных из сотен писателей, режиссеров, актеров, ремесленников и женщин, которых вышвырнули из Голливуда. Но подавляющее большинство из них, менее известных, больше никогда не работали в киноиндустрии.
  
  В 1973 году Трамбо , наконец , получил " Оскар " за " Храбреца " . Через много лет после своей смерти он был удостоен премии "Оскар" за написанный под псевдонимом роман "Римские каникулы".
  
  Гильдия сценаристов провела последние двадцать шесть лет, пытаясь исправить титры в фильмах, снятых за годы существования "черного списка".
  
  Исследования и колонки Патрика Голдстайна из L.A. Times и воспоминания Кристофера Трамбо ("мальчик на Швинне") внесли неизмеримый вклад в эту историю.
  
  
  "Убийство в отеле разбитых сердец" Марка ТЕРРИ
  
  
  КОГДА СУДЬБА распахивает дверь кабинета шеймуса, никогда нельзя сказать, кто войдет. Это может быть горячая дама в крутом шелковом платье или вооруженный гангстер, намеренный причинить вред.
  
  Это мог быть даже Элвис.
  
  Я РАССМАТРИВАЛ свою чековую книжку, когда дверь моего офиса распахнулась и вошла Алисия Кингстон. Я опустил черную дыру в своей чековой книжке в ящик стола, где хранил бутылку, и приятно улыбнулся женщине. “Могу я вам помочь?”
  
  “Вы Джейкоб Халл, частный детектив?”
  
  “Да, мэм. Присаживайтесь”.
  
  Она плюхнулась в одно из двух моих офисных кресел, заправляя прядь своих коротких вьющихся светлых волос за ухо. “Вы ... вы конфиденциальны, верно?”
  
  “То, что ты мне расскажешь, будет личным”, - сказал я.
  
  Ей было, может быть, за тридцать, может быть, за сорок. Было довольно сложно сказать. У нее была такая чувственная фигура, которая больше не была модной - это скрывало ее возраст, но не вредило ее сексуальной привлекательности. “Я имею в виду… действительно закрытую”, - сказала она.
  
  “Действительно личное”, - согласился я.
  
  “Правда, действительно личное?” У нее был тоненький голосок, как у маленькой девочки, и он гармонировал с ее слегка полноватым телом и неопределенно невинными голубыми глазами.
  
  “Да, мэм”, - сказал я. “Но, может быть, я узнаю больше, когда вы скажете мне, что бы вы хотели, чтобы я сделал”.
  
  “О, ну ...” Она порылась в своей сумочке размером с Небраску и достала большой почтовый конверт. “Вы… можете найти людей?”
  
  “Да”, - сказал я, снова возвращаясь на твердую почву. “Вы хотели бы, чтобы я кого-нибудь нашел?”
  
  “Да”, - сказала она.
  
  Я ждал, что она скажет мне, кого она хотела, чтобы я нашел, но она собиралась стать одной из таких клиенток, и это должен был быть один из таких дней.
  
  “Кого бы вы хотели, чтобы я нашел?” Наконец я спросил.
  
  “Элвис”, - сказала она.
  
  Сначала я перевел взгляд на окно, которое не внушало никакого вдохновения, затем на свою лицензию частного детектива в рамке, которая внушала еще меньше.
  
  Со вздохом я спросил: “Элвис, э-э, кто?”
  
  “Элвис Пресли”, - сказала она, и это было именно то, чего я боялся, что она скажет.
  
  Я обдумывал это, обсуждая ответы. Первое, что пришло на ум, было: “Вы пробовали Грейсленд?”
  
  Вторая фраза была примерно такой: “Убирайся из моего офиса”, с одной-двумя красочными метафорами, вставленными где-то в середине предложения для акцента.
  
  Затем я вспомнил о балансе своего текущего счета и сказал: “Элвис Пресли”, что было не вопросом, а просто утверждением, причем повторяющимся.
  
  “Почему бы и нет”, - сказала она.
  
  “Тот Элвис Пресли”, - сказал я, осторожно сужая круг поиска.
  
  “Конечно”, - сказала она. “Король”.
  
  “Вот это”, - сказал я.
  
  Я подумал о чековой книжке. Я подумал о бутылке в нижнем ящике моего стола. Они были неразрывно связаны, эти две мысли.
  
  Алисия Кингстон полезла в конверт и достала снимок. “Я хочу, чтобы вы нашли этого человека”.
  
  Я осторожно осмотрел его. Он действительно был похож на Элвиса Пресли. “Где ты это взял?” Я спросил.
  
  “В Детройте. В Кобо-холле. Там был съезд элвисов”.
  
  Ах-ха! Подсказка! Боже мой! Подсказка! “Итак, - сказал я. “Этот человек - имитатор Элвиса”.
  
  “О нет. Он настоящий. Элвис Пресли. Я видел его водительские права ”.
  
  Один шаг вперед; два шага назад.
  
  “Когда, э-э, вы видели его водительские права?”
  
  Она запнулась, ее кремовый цвет лица приобрел розовый оттенок. “Ну ... я ...”
  
  Хммм, подумал я. В конце концов, это история.
  
  Я высказал дикую догадку, это моя особая специальность. “Ты с ним спала?”
  
  Она медленно кивнула.
  
  “Почему, - спросила я, - ты хочешь, чтобы я его нашла?” И я надеялась, что ответом будет не "я ношу ребенка от любви Элвиса".
  
  Она еще раз заглянула в почтовый конверт и протянула мне содержимое. Появилось несколько фотографий Алисии Кингстон, исполняющей перед Элвисом Пресли то, что в некоторых южных округах называлось “неестественным актом”. На самом деле, на фотографиях это выглядело довольно естественно, но я всего лишь частный детектив в маленьком курортном городке на севере Мичигана.
  
  В дополнение к фотографиям было аккуратно напечатанное письмо с требованием выслать мужу Алисии пять тысяч долларов или копии. С ней свяжутся и проинструктируют, когда и как передать деньги.
  
  Я открыла верхний ящик стола и нашла чистый контракт. Я подвинула его миссис Кингстон и вручила ей ручку. “Думаю, я могу вам помочь”, - сказала я.
  
  Как только она ушла, я достал бутылку из нижнего ящика. Сбоку было написано "Маалокс". Я сделал глоток и выпил за свои права частного детектива. “За прибыльную работу”.
  
  У Мориса Уинстона БЫЛА голова, гладкая и безволосая, как солнечный отражатель, тонкий рот без тени юмора и властное высокомерие первоклассного консьержа. Я подошел к его столу в отеле Grand Bay Resort и протянул ему снимок. “Я ищу этого человека”, - сказал я.
  
  Морис не улыбался, не ухмылялся и не хихикал, но он не мог сдержать блеск в своих глазах. “Джейкоб, - сказал он, - я верю, что мистер Пресли мертв”.
  
  “Давай. У тебя есть Элвис, э-э...”
  
  “Потрясающая феерия Элвиса”, - закончил он.
  
  “Да. Вот и все. Начинается завтра, верно?”
  
  “Правильно. Этот джентльмен будет присутствовать?”
  
  “Я надеюсь на это. Есть ли какие-нибудь заказы на Элвиса Пресли?”
  
  Не моргая, Морис сказал: “Несколько”.
  
  “Несколько?”
  
  “Их семеро”.
  
  “Как ты планируешь поддерживать их в норме?” Спросил я.
  
  Я бы не поклялся в этом, но мне кажется, Морис улыбнулся. Совсем чуть-чуть. Потом я узнал номера комнат семи Элвисов. Когда я уходил, Морис сказал: “Так это твоя новая карьера, Якоб?”
  
  “Да”, - сказал я. “Теперь я лицензированный частный детектив”.
  
  “Моя племянница говорит, что ваш курс по американскому детективному роману в университете был самым приятным занятием, которое она прослушала”.
  
  “Я гораздо счастливее как частный детектив”, - сказал я.
  
  “Возможно, с приемом Прозака было бы проще”, - сказал Морис.
  
  “ПОЧЕМУ?” СПРОСИЛА ОНА меня, на ее щеках блестели слезы. “Почему Элвис так поступает со мной?”
  
  Я похлопал ее по руке и ничего не сказал. Элвис так поступил с ней, потому что она была легковерной девчонкой, но я не думал, что это пройдет хорошо. Ее чек не был возвращен, и у нас был контракт. Удовлетворение ее иллюзий было частью услуги. В ее представлении Элвис был жив и здоров; он не постарел, не растолстел и не пристрастился к лекарствам, отпускаемым без рецепта. Реальность позорной смерти Элвиса никак не отразилась на ней, ни как ода темной стороне славы, ни даже как рекомендация о положительном эффекте диеты с высоким содержанием клетчатки. Для нее Элвис был жив и здоров и трахал ее в номере мотеля "Мотор Сити".
  
  Я заверил ее, что сделаю все возможное, чтобы найти Элвиса Пресли и забрать негативы. Тем временем она должна была сидеть тихо и ждать, когда он свяжется с ней.
  
  НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ я еще раз позвонил на Курорт, намереваясь постучать в двери "семи Элвисов" в поисках человека на снимке. Я вошла в вестибюль, просторный атриум, парящие пространства и сверкающий шик. Я остановилась как вкопанная в своих синих замшевых туфлях. Вестибюль был битком набит примерно тридцатью мужчинами, которые были, ну… Элвис. Некоторые из них были одеты в комбинезоны, усыпанные стразами, другие - в коричневые костюмы, джинсы и футболки, кто угодно. Но каждый из них чем-то напоминал человека на снимке. Элвис не выходил из здания. Элвис споткнулся и упал на ксерокс.
  
  Я застонала. Краем глаза я увидела смеющегося Мориса.
  
  Я пробивался сквозь толпу Элвисов, пристально вглядываясь в лицо каждой из них, пытаясь сопоставить одну из них с фотографией. Это было настолько же возможно, насколько модно выглядеть в белом комбинезоне, когда у тебя сто фунтов лишнего веса. У всех этих мужчин были черные помпадуры, длинные бакенбарды и акцент на жареной крупе. Я устранил нескольких опытных следователей, которыми являюсь: слишком молодую (двенадцать), женщину (сменить пол?) и японку ... (не-а!) Там были двое с очень большим весом, без сомнения, исполнявшие роль Элвиса в конце его карьеры. Наконец я добрался до стойки регистрации, где меня спокойно ждал Морис.
  
  “Привет, Якоб”, - сказал он. “Что я могу для тебя сделать?”
  
  Я показал ему фотографию, чтобы он еще раз рассмотрел. “Вы его видели?”
  
  “Почти сто раз”.
  
  Я вздохнул. “Сколько их там?”
  
  Он вручил мне флаер "Феерии потрясающего Элвиса". В нем рекламировался 101 Потрясающий Элвис. Я искал Элвиса в стопке Элвисов. “Сто одно”, - повторила я ошеломленным шепотом.
  
  “ Да, ” сказал Морис. “И я понимаю, что Грандиозный Финал - это массовый хор, исполняющий "Jailhouse Rock" а капелла ”.
  
  Прежде чем я успела ответить, Морис похлопал меня по руке и предложил пройти в его кабинет и положить голову между колен. Вместо этого я пошел стучать в двери исполнителей, которые зарегистрировались под именем Элвиса Пресли. Первые две двери, в которые я постучал, не вызвали отклика. Третья дверь сработала - она распахнулась. Незапертая дверь для частного детектива - все равно что стейк тартар для питбуля. Я осторожно оглядел коридор, потом вниз, затем вошел в комнату.
  
  “Алло? Элвис? Ты здесь?”
  
  Элвиса при этом не было. Алисия Кингстон была. Она лежала посреди пола с ножом в сердце.
  
  ДЕТЕКТИВ РЭЙ ЧЕРЧ взглянул на меня поверх очков для чтения. “Почему ты здесь, Джейкоб?”
  
  “Я большой поклонник Элвиса”, - сказал я.
  
  “Позволь мне перефразировать это”. Черч помолчал достаточно долго, чтобы устремить взгляд своих серо-голубых глаз куда-то вдаль, затем спросил: “Почему ты здесь, Джейкоб?”
  
  Во второй версии было достаточно угрозы, чтобы считаться перефразировкой, поэтому я рассказал ему о своих поисках Элвиса, который шантажировал Алисию Кингстон.
  
  “Хм”, - сказал Черч, почесывая кончиком блокнота седые волосы на висках. Черч был крупным, сильным мужчиной лет сорока пяти, который выглядел так, словно провел много времени на рыбацкой лодке с удочкой и катушкой в руке. На самом деле, он уволился из полиции Сент-Луиса и переехал в Гранд-Бей два года назад, надеясь именно на это. “Что ж, Якоб, я думаю, нам придется задержать, э-э, обычных подозреваемых”.
  
  “Как обычно?” Переспросил я.
  
  “Работай со мной, Якоб”, - сказал он. “Работай со мной”. Он покачал головой и пробормотал: “Шоу-бизнес”.
  
  ЭТО БЫЛ самый странный состав в истории: шесть подражателей Элвису, прислонившихся к стене в открытом конференц-зале, предоставленном Морисом Уинстоном. Это было как в той старой рекламе: низкорослые, толстые, даже с… ну, ветрянки нет, по крайней мере, насколько мы могли судить. Возраст Элвисов, законно сменивших свои имена на Элвис Пресли, варьировался от двадцати двух до пятидесяти трех лет, а вес, казалось, варьировался от девяностовосьмифунтового слабака до трехсотпятидесятифунтового здоровяка, который выглядел как человек, перенесший сердечный приступ на тренировке. Седьмым Элвисом в зале был парень, который руководил Elvis Extravaganza, и его официальное имя было Майрон Шалтон. Все называли его Большим Элвисом. Шалтону было за пятьдесят, и он выглядел так, как выглядел бы Элвис, если бы Элвис был жив, провел пару месяцев у Бетти Форд, изменил диету, занялся личным тренером и постарел изящно.
  
  “Где седьмой?” Черч зарычал.
  
  Большой Элвис сказал: “В шоу только шесть человек с законным именем Элви”.
  
  “Элви?” Я спросил.
  
  Большой Элвис кивнул.
  
  Черч повернулся к Морису Уинстону, который парил в воздухе, как перепуганная колибри. “Зарегистрировано семеро”, - сказал он. “Я сам передал список Джейкобу. Семеро”.
  
  “Ты помнишь седьмое?”
  
  Морис посмотрел на шестую Элви. “Да, детектив. Седьмого Элвиса я проверил в себе”.
  
  “Как он выглядел? Вы можете его описать?”
  
  Морис повернулся к Бласту Черчу с ледяным взглядом. “Да, детектив. Он был похож на Элвиса Пресли”.
  
  На мгновение мне показалось, что я слышу скрежет зубов Черча, прежде чем он повернулся ко мне. “Есть идеи, Джейкоб?”
  
  “Один”, - сказал я. Я вытащил почтовый конверт и кучу компрометирующих фотографий, извлек одну и сравнил ее сходство с шестью мужчинами передо мной. Я указал на него. “Тебя мы оставим. Остальные, сделайте перерыв...”
  
  “Но не заходи слишком далеко”, - сказал Черч.
  
  Как только Элвис Пресли, Черч и я остались одни в комнате, я показал ему фотографию. Его лицо покраснело. “Кто сделал этот снимок?” он выпалил.
  
  “Ты этого не делал?” Я спросил.
  
  “Нет, сэр. Я этого не делал”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “В то время я был, э-э, немного занят”, - сказал он.
  
  Черч тем временем изучал почтовый конверт. Он постучал пальцем по погашенным маркам. “Мистер Пресли, где вы были шесть дней назад?”
  
  “Третье?”
  
  “Да”.
  
  “Что ж, давайте посмотрим. Я думаю, это был бы Индианаполис. Мы движемся зигзагами по стране, более или менее. Кливленд, Детройт, Цинциннати, Гранд-Рапидс, Гранд-Бей, затем мы доезжаем до Маркетта, затем долгая поездка в Грин-Бей. Оттуда у нас длительный маршрут в Брэнсон, Миссури ”.
  
  Я взял почтовый конверт из Церкви и изучил стоимость пересылки. Конверт, его фотографии и записку с шантажом были отправлены из Гранд-Бэй, штат Мичиган, в то время как наш Элвис Пресли находился в Индианаполисе, штат Индиана.
  
  “Ха”, - сказал я.
  
  “Вы можете сказать это еще раз”, - сказал Черч. “Мистер Пресли, теперь вы можете идти”.
  
  Элвис кивнул и ушел. Черч спросил: “Есть еще блестящие идеи?”
  
  Я посмотрел на марки на почтовом конверте. “Ну, только на одну. Но она хорошая”.
  
  РЭЙ ЧЕРЧ И я наблюдали за приливом посетителей в Кингстон-хаусе, аккуратном здании в колониальном стиле с виниловым сайдингом цвета яйца малиновки и красивой травой кентуккийского синего цвета вместо газона.
  
  “Я чувствую себя виноватым”, - сказал я. “Я должен был заметить штамп. Все могло быть по-другому”.
  
  Черч пожал плечами. “Вы также сказали ей сообщить вам, когда он свяжется с ней, но она этого не сделала. Вместо этого она пошла и встретилась с ним наедине. Если бы она послушалась тебя с самого начала - за это она тебе и платила, - она была бы жива. Конечно, возможно, ты был бы мертв. Честно говоря, я бы предпочел попытаться выяснить, кто убил Алисию Кингстон, чем пытаться выяснить, кто убил тебя ”.
  
  “Я тронут”, - сказал я.
  
  “Трудно найти хороших партнеров по рыбалке”, - сказал он.
  
  “Ты говоришь, что я слишком много болтаю и распугиваю рыбу”.
  
  Он ухмыльнулся. “Ты это делаешь. Возможно, именно это делает тебя хорошим партнером по рыбалке”.
  
  Мы погрузились в молчание. Пара человек вышла из дома, затем подъехали еще две машины, и толпа людей протопала к входной двери и исчезла внутри.
  
  Рэй сказал: “У других артистов есть подражатели? Я имею в виду, есть ли подражатели Фрэнку Синатре? Кстати, откуда взялась эта штука с подражанием?”
  
  Я пожал плечами. “Мне всегда казалось, что Элвис подражает самому себе, ближе к концу. Возможно, это было естественным развитием событий”.
  
  “Хм. Звучит как магистерская диссертация”.
  
  “Вероятно, это уже так”, - сказал я.
  
  Мы наблюдали, как подъехали еще три машины. Черч сказал: “Готовы?”
  
  “Конечно”. Я прошел по улице и вошел через парадную дверь, смешавшись с этой конкретной группой доброжелателей. Кингстон-хаус был переполнен скорбящими, семьей и друзьями. Я кивал и пожимал руки, бормотал соболезнования, смешивался с толпой и держал глаза открытыми. Джон Кингстон был высоким и худощавым, с широкими плечами и узкой талией. На мой взгляд, он, казалось, довольно хорошо справился с убийством своей жены. Несколько привлекательных женщин быстро оказывались рядом с ним всякий раз, когда тяжесть его горя угрожала захлестнуть его, что , казалось, происходило через регулярные промежутки времени. Тогда его голубые глаза наполнялись слезами, и он извинялся, ставил чашку с пуншем, соком или кофе на стол и удалялся в заднюю спальню, а привлекательная подружка следовала за ним по пятам.
  
  Когда это случилось в третий раз за те девяносто минут, что я был там, я взял его пластиковый стаканчик с соком и грациозно вышел, прошел по улице и сел в Ford Explorer Рэя Черча.
  
  “Понял?” - сказал он.
  
  “Обязательно держи меня в курсе”, - сказал я.
  
  “Еще бы”.
  
  РЭЙ ПОСТУПИЛ ЛУЧШЕ. Он поместил меня в комнату для наблюдения, когда привезли Джона Кингстона. Кингстон отказался говорить без своего адвоката, но его адвокат появился через час. В конечном счете, это был маленький городок.
  
  “Хорошо”, - сказал адвокат, старый сердцеед с белоснежными волосами, который занимался юридической практикой с тех пор, как Кларенс Дэрроу выдвинул свое дело против Бога. “Изложите это нам”.
  
  “Ваш клиент арестован по обвинению в убийстве своей жены”, - сказал Черч. “Он поручил частному детективу в Детройте проследить за ней до "Потрясающей феерии Элвиса" в Детройте и сфотографировал ее, занимающуюся сексом с одним из подражателей Элвиса. Затем он сделал фотографии и отправил их по почте своей жене с запиской-шантажом, чтобы заставить ее пойти в гостиничный номер на Курорте, чтобы встретиться с ним. Он зарегистрировался под именем Элвис Пресли и носил парик, очки и бакенбарды, чтобы сливаться со ста одним другим подражателем Элвиса. Когда Алисия вошла в комнату, он ударил ее ножом в сердце и ушел ”.
  
  Адвокат зевнул, моргнул и сказал: “Это самая идиотская вещь, которую я когда-либо слышал. Вы ничего из этого не сможете доказать”.
  
  “Посмотрим”, - сказал Черч. “Но я могу доказать, что он отправил письмо с шантажом. Сейчас в его доме проводится обыск, и мы проверим его счета, чтобы найти частного детектива”.
  
  Затем Черч поднял лист бумаги, похожий на штрихкод с пятнами. “Это копия отпечатка ДНК мистера Кингстона, взятого с чашки сока, который он пил у себя дома”. Он поднял другой лист бумаги. “Он идентичен этому. Который был снят с почтовых марок на конверте, в котором пришли фотографии”. Он покачал головой. “Штампы Элвиса, не меньше. Следовало использовать самоклеящуюся бумагу, мистер Кингстон. Как вы знаете, советник, это вероятная причина. У меня есть ордера на обыск его дома, его офиса и взятие крови для официального образца ДНК. Вы хотите что-нибудь сказать, мистер Кингстон?”
  
  Кингстон выглядел ошеломленным. “Зачем мне это делать? Зачем мне убивать свою жену?”
  
  “Секса с имитатором Элвиса недостаточно?” Сказал Черч.
  
  “Это безумие! Я бы просто развелся. Я бы не стал ее убивать ”.
  
  Черч наклонился и просмотрел что-то еще в папке, лежащей рядом с ним. Он протянул ее Джону Кингстону. “На всякий случай, если тебе интересно, было ли у меня пока что только образцы ДНК, я был занят. И мы только начинаем, Джон. Когда мы закончим с тобой, твоя жизнь будет похожа на издание крупным шрифтом, легко читаемое. Правда в том, что я не думал, что ты убьешь ее из-за ее измен. Но я действительно думаю, что ты убил бы ее из-за страхового полиса на полмиллиона долларов. ”
  
  Он наклонился к Джону Кингстону. “Элвис мертв, Джон. И ты тоже”.
  
  
  Принесите Мне голову Усамы бен Ладена Голливудская басня ГЭРИ ФИЛЛИПСА
  
  
  ИСЧЕЗНИ.
  
  НА ЭКРАНЕ
  
  [Когда-нибудь в недалеком прошлом.]
  
  В ОФИСЕ Алана Росса -ДЕНЬ
  
  
  {АЛАНУ Россу тридцать с небольшим, вице-президент по разработке в Ten-Shun Productions. Он сложен как бегун, каким и является, носит очки в черепаховой оправе, рубашку с короткими рукавами и подтяжки. Росс сидит за подчеркнутым старинным столом в своем со вкусом обставленном офисе. он рассеянно вертит в руках одну из своих ручек Mont Blanc, слушая:}
  
  {УОЛШ КЕЙГЕН, под пятьдесят, сидит напротив Росса. У Кейгена морщинистое лицо, толстый живот, результат слишком большого количества виски на обед в течение слишком многих лет. Он режиссер-сценарист с опытом создания культовых полнометражных и кабельных фильмов. }
  
  РОСС: Я собираюсь воспользоваться услугами межзвездного доктора, перевозящего лекарства для больных детей-инопланетян, Уолш. Это мило и трогательно, но недостаточно голубого неба, понимаешь? Жесткий мяч, как это трогало сердце, и мы могли идентифицировать себя с такими детьми, с их проблемами, с тем, что есть у вас. Понимаете, что я имею в виду? (избиение; дураки с ручкой) Что еще?
  
  {Каген откидывается на спинку стула, удовлетворенная улыбка растягивает его потрескавшиеся губы.}
  
  Принесите мне голову Усамы бен Ладена КАГЕН: .
  
  РОСС: Простите?
  
  КАГЕН: Ты когда-нибудь смотрел этот фильм Пекинпы?
  
  РОСС: Старый мертвый парень из вестерна?
  
  КАГЕН: Да, но он снимался и в других картинах. Хотя вы могли бы поспорить, что у всех них были западные чувства. Так или иначе, этот фильм, Принесите мне голову Альфредо Гарсии, был выпущен в 1974 году.
  
  {Росс ничего не говорит, вертя ручку в руке. Каген снова наклоняется вперед.}
  
  КАГЕН (продолжение): Альфредо Гарсия сыграл главную роль Уоррена Оутса-
  
  РОСС (перебивая): Он снимался в другом фильме Пекинпа, "Дикая банда" .
  
  КАГЕН: Верно. В любом случае, в этом фильме, о котором я говорю, действие происходит в наши дни, и Оутс нанят мексиканским криминальным авторитетом, чтобы привезти доказательства того, что подонок, соблазнивший его дочь, мертв.
  
  РОСС: Разве это уже не было переделано с Джо Пеши?
  
  {Каген проглатывает едкую реплику, вместо этого он говорит:}
  
  КАГЕН: Не совсем. Это были восемь голов в спортивной сумке, и это была комедия.
  
  РОСС: О. Прости, продолжай.
  
  КАГЕН: Не волнуйся. Ладно, на фотографии Сэма Оутс проходит через всевозможные потрясения, чтобы заполучить голову этого Гарсии. И его характерная черта такова, что с каждым шагом его психологическое состояние ухудшается быстрее, чем голова, которую он возвращает.
  
  {Росс ничего не говорит. Ручка неподвижно зажата в его руке.}
  
  КАГЕН (продолжение): Я имею в виду, что в какой-то момент Оутс разговаривает с этой головой в этом вонючем, заляпанном холщовом мешке, вокруг нее со свистом летают мухи, а она лежит на сиденье рядом с ним в его машине.
  
  РОСС: Итак, на вашей картине ваш главный герой разъезжает на джипе по холмам Афганистана, развлекаясь, а рядом с ним в хозяйственной сумке Trader Joe's лежит голова террориста номер один в мире?
  
  КАГЕН: Не совсем. Идея здесь в том, что группа парней, мужчин и женщин, которые потерпели неудачу в том или ином деле, во главе с недовольным ветеринаром, выслеживают бен Ладена, который теперь впал в немилость у других своих приятелей из Аль-Каиды.
  
  {Росс впитывает это.}
  
  КАГЕН (продолжение): Помните, этого парня называли “венчурным капиталистом” терроризма. У него обширная сеть связей, и он долгое время разрабатывал свою стратегию. Он был бы готов к непредвиденным обстоятельствам, связанным с поимкой.
  
  РОСС: Знаешь, Уолш, там очень красиво.
  
  КАГЕН: Господи, Алан, чертовы продюсеры - это гребаная комедия о Гитлере.
  
  РОСС: Между нами были десятилетия дистанции, Уолш.
  
  КАГЕН: Это не вернет миллионы людей, погибших в лагерях или на полях сражений.
  
  РОСС: Так что ты хочешь сказать?
  
  КАГЕН (с энтузиазмом): Это отличная история, в ней есть экшн и неизвестность, а также несомненный плохой парень. Понимаете, подтекст о том, что речь идет не об исламе против всего мира, потому что, конечно, эти террористы ниспровергают любую религию, которую они якобы продвигают. Это о том, насколько опасен экстремист любого толка. Потому что они чувствуют, что могут делать все, что угодно, во имя Бога.
  
  {Росс откладывает ручку, наклоняется вперед, опираясь на локти.}
  
  РОСС: Политика на Ближнем Востоке - очень щекотливая тема, Уолш. "Осада" и Правила ведения боевых действий также не увеличили кассовые сборы и не порадовали американцев арабского происхождения. Мы хотим накала, но не такого накала.
  
  КАГЕН: В этой версии "Принеси мне голову", охота на этого ублюдка приводит нас в Париж, Лондон и на Запад.
  
  {Росс постукивает пальцем по своему столу.}
  
  РОСС: И здесь тоже?
  
  КАГЕН: Да, конечно, именно здесь будет происходить третий акт. И я вижу главную роль в роли этого наполовину перегоревшего персонажа, который поначалу охотится за бен Ладеном ради денег, награды, ну, вы знаете. Затем, по ходу событий, его дугой становится то, что в нем вновь пробуждается патриотизм. Не для того, чтобы повесить флаг на мою машину и потом убрать его на полпути к футбольному сезону, добрый, но реальный, осязаемый. (beat) Кое-что из того, что мы почувствовали, когда диди мауэд ушли из Вьетнама. Хотя к тому времени the grunts разочаровались в нашем правительстве и его политике
  
  {Росс ничего не говорит, когда Уолш стряхивает с лица отсутствующий взгляд.}
  
  КАГЕН (продолжение): Итак, попробуй это. Наш герой - несколько циничный, слегка перегоревший ветеран Бейрута или войны в Персидском заливе. Этот парень вернулся домой после выполнения своего долга, весь израненный, знаете ли. Он переходил с работы на работу, но теперь у него появилась такая возможность.
  
  РОСС: Что именно?
  
  КАГЕН: Награда в двадцать пять миллионов долларов за бен Ладена возобновляется, когда подтверждаются слухи о том, что он не мертв. Подобно Сталину и Саддаму, я собираюсь показать на картине, что бен Ладен использует двойников, чтобы одурачить своих врагов. Одного из них убивают, и сначала все думают, что этот сукин сын мертв.
  
  {Росс почесывает щеку.}
  
  РОСС: Но мы выясняем другое. Как может герой, ах, как же его зовут?
  
  КАГЕН: Флэгг.
  
  РОСС (кивает головой): Это хорошо. Кого ты рассматриваешь на главную роль?
  
  КАГЕН: Не уверен, может быть, Кейдж или даже Снайпс, которым нужен удар.
  
  РОСС: Да, да, я это вижу.
  
  КАГЕН: Как я уже говорил, Флэгг переходил с работы на работу, с каждым разом все ожесточеннее, все более замкнутый. Он приезжает в городок в сельской местности Иллинойса. Друг из службы прислал ему письмо, предлагая какую-то туманную возможность.
  
  РОСС: Но этот друг был замешан в каких-то темных делах, верно? Необычная работа для наших спецслужб.
  
  КАГЕН: Именно. Он своего рода пограничный псих из NRA / soldier of fortune.
  
  РОСС: Брюс Уиллис? Знаешь, он будет работать на scale, если ему понравится проект.
  
  КАГЕН: Я имел в виду кого-то вроде Бена Аффлека, или, может быть, сделать его латиноамериканцем или даже арабо-американцем. Возьмите Тони Шалуба или того высокого симпатичного парня из "под прикрытием", как его зовут? Он снимался в фильмах "Мумия". Это показало бы, что мы не собираемся избивать арабскую общину. В любом случае, у друга есть контакты на местах, и теперь он знает, где найти бен Ладена.
  
  {Росс поднимает руку.}
  
  РОСС: Послушай, я все понимаю, хорошо? Я знаю, что ты можешь это сделать, но мне нужно обсудить это с… (делает неопределенный жест рукой ) остальные.
  
  (улыбается )
  
  КАГЕН (печальная улыбка): Насколько хорошо я знаю.
  
  {Росс встает, давая понять, что встреча окончена. Каген тоже встает.}
  
  РОСС: Мы обсудим это, и я свяжусь с тобой. Мне это нравится настолько, что, возможно, я смогу поговорить об этом дальше. Но, как вы хорошо знаете, на этом рынке это будет непросто сделать.
  
  КАГЕН: Подумай об этом, Алан. Не сходя с нашего пути, это могло бы быть интересным, но тонко раскрывающим смысл или, скорее, измерения патриотизма.
  
  {Росс пожимает руку Кейгена.}
  
  РОСС: Я так и сделаю. Я буду на связи.
  
  {Кейген уходит, заметно прихрамывая. Росс садится обратно и снова начинает играть со своим Mont Blanc. Затем он звонит своей ассистентке ДЖОЗИ.}
  
  РОСС (в трубку внутренней связи): Соедини меня с Эдди, ладно, Джози?
  
  ДЖОЗИ (по внутренней связи): Без проблем.
  
  {Росс листает утренний выпуск Hollywood Journal, отраслевой газеты. Он начинает читать статью, которая заинтересовала его, когда Джози звонит ему снова. Росс нажимает кнопку внутренней связи.}
  
  ДЖОЗИ (по внутренней связи): У меня есть Эдди для тебя, Алан.
  
  РОСС: Спасибо. (он снимает трубку) Эдди? У меня только что была встреча с Уолшем Кейгеном. (Он слушает ) Да, да, я знаю, что он давно ничего не зарабатывал, но у него есть эта сумасшедшая идея, которая, ну, может быть, что-то и получится.
  
  
  РАСТВОРИТЬСЯ В:
  
  ВНУТРЕННИЙ ОТЕЛЬ BILTMORE, ЦЕНТР Лос-Анджелеса.,
  
  УСТАНОВЛЕНИЕ-НОЧЬ
  
  НА ЭКРАНЕ
  
  
  {Три ночи спустя.}
  
  {Различные лимузины и модные автомобили подъезжают к парковке отеля swank в центре Лос-Анджелеса и высаживают элегантно одетых мужчин и женщин.}
  
  
  МЕЖДУНАРОДНЫЙ ОТЕЛЬ "БИЛТМОР", ХРУСТАЛЬНЫЙ БАЛЬНЫЙ ЗАЛ
  
  CU-ЗНАК
  
  
  {Объявляем девятый ежегодный ужин "На передовой правосудия", организованный Советом юридической помощи Большого Лос-Анджелеса.}
  
  {W IDEN показывает множество хорошо одетых гостей, слоняющихся за выпивкой и разговорами в большом фойе бального зала, занавес все еще задернут, поскольку пространство подготовлено.}
  
  
  РОСС
  
  {- потягивает свой напиток и замечает Айвена МОНКА, которого он встречал раньше.}
  
  
  МОНАХ
  
  { - чернокожий, рост шесть футов два дюйма, сложен как стареющий полузащитник, но крепкий, несмотря на то, что он частный детектив и владеет магазином пончиков. Он непринужденно одет в темное спортивное пальто Bironi с открытым воротом и брюки с манжетами. Его плечи говорят о том, что он расслаблен, но в нем есть нейтральная энергетика.}
  
  {Рядом с Монком - красивая американка японского происхождения с каштановыми волосами средней длины и настороженными глазами. Это ДЖИЛЛ КОДАМА, вторая половинка Монка и судья верховного суда. Она безупречна в своем костюме Святого Джона. Они болтают, когда подходит Росс.}
  
  {Росс протягивает руку.}
  
  РОСС: Привет, помнишь, наши пути пересекались, когда я работал в Exchange Entertainment?
  
  {Монк моргает, затем:}
  
  МОНК: Верно, Алан Росс.
  
  {Двое пожимают друг другу руки. Кодама смотрит.}
  
  РОСС: Именно. У нас было несколько дискуссий с вами о том, чтобы превратить одно из ваших дел, на которое попало немного чернил, в фильм недели.
  
  МОНК: Это моя команда, я имею в виду, это судья Джилл Кодама.
  
  КОДАМА: (Монку) Будь крут. (Она и Каген пожимают друг другу руки ) Приятно познакомиться. Я помню, вы хотели сделать моего персонажа латиноамериканцем, водителем грузовика с пивом, который по вечерам ходит в юридическую школу, потому что это сделало бы Ивана более подавленным, больше похожим на рабочего человека.
  
  КАГЕН: Демография, которую вы знаете.
  
  МОНК: Что привело тебя сюда?
  
  РОСС: Мы делаем пожертвования Совету юридической помощи.
  
  {Монк и Кодама выглядят одинаково удивленными.}
  
  РОСС (продолжение): Нет, правда. Сейчас я работаю в Ten-Shun, и несколько месяцев назад мы разрабатывали шоу, а их адвокаты оказывали техническую помощь проекту. Моему боссу, Эдди Масту, они понравились, и вот пожалуйста.
  
  {Росс отпивает немного из своего бокала.}
  
  КОДАМА: Я рад, что ты это делаешь, LAC удовлетворяет необходимую потребность.
  
  {Двое мужчин кивают в знак согласия. СЭНДИ ЛОФТОН, стареющая пляжная зайка и репортер из Hollywood Journal, встревает рядом с Россом.}
  
  ЛОФТОН (обращаясь к Россу): Это правда, что вы подумываете о съемках фильма о бен Ладене?
  
  {Монк и Кодама оживляются.}
  
  РОСС (улыбается): Я продемонстрирую свое обычное блаженное безразличие к тебе, Сэнди.
  
  ЛОФТОН: Я слышал это от наших друзей из Американской еврейской ассоциации. Многие из них входят в твой совет директоров, Алан. И не только евреи будут расстроены, если этот проект продвинется вперед.
  
  (Она поворачивается к Монку.}
  
  ЛОФТОН (продолжение): Что вы думаете?
  
  МОНК: Я не совсем уверен, но если другие извращенные люди и события не запрещены, то почему бен Ладен? Разве не было мюзикла об угоне того корабля, "Ахилл Лауро"?
  
  ЛОФТОН (дергает головой в сторону вывески): Полагаю, так сказал бы юрист этой группы измотанных хиппи и разочарованных революционеров с дипломами юриста, который помогает мошенникам и арендаторам уклоняться от своих обязанностей.
  
  КОДАМА (обращаясь к Монку): Чертовски симпатичный талиб.
  
  {Монк и Кодама обмениваются дерьмовыми ухмылками. Лофтон не уверен, что и думать, в то время как Росс выглядит ошеломленным и наливает свой напиток кому-то еще из “индустрии”.}
  
  
  РАСТВОРИТЬСЯ В:
  
  ВНУТРЕННИЙ ДОМ РОССА В ЛОС-ФЕЛИСЕ / ПОБЕГ
  
  НОЧНОЙ БАР ROOM
  
  ПРЕРЫВАНИЕ
  
  
  {Между домом Росса и баром Escape Room, из которого выходит Каген.}
  
  {Позже тем же вечером Росс подъезжает и паркует свой BMW Z-3 roadster последней модели на подъездной дорожке к своему отреставрированному двухэтажному зданию в стиле Тюдор на тупиковой улице в тихом районе. Он выходит и идет к своему дому, выуживая ключи из кармана. Одинокий уличный фонарь освещает помещение слабо. Он проходит мимо высокого кустарника. }
  
  
  РОСС
  
  {- поворачивается к кусту на Звук.}
  
  РОСС: Кто там?
  
  
  БАР EXT. ESCAPE ROOM,
  
  КАЛВЕР-СИТИ-НОЧЬ
  
  
  {Уолш выходит из бара под руку с подвыпившей крашеной блондинкой средних лет с вьющимися волосами и в слишком коротком для ее возраста платье. Они смеются и целуются, направляясь к его машине. }
  
  
  Внедорожник
  
  {-визг из-за угла.}
  
  
  ВНУТРЕННИЙ ДОМ РОССА В ЛОС-ФЕЛИСЕ
  
  {На лице исполнителя появляется встревоженное выражение, когда НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ, неразличимый в тусклом свете, выходит из тени кустарника}
  
  РОСС: Что это?
  
  ЗЛОУМЫШЛЕННИК: Приговор.
  
  РОСС: Для чего?
  
  
  БАР EXT. ESCAPE ROOM
  
  {Каген и женщина целуются и лапают друг друга, но реагируют на голос, кричащий из проезжающего мимо внедорожника.}
  
  ГОЛОС (на SUV): Шарлатан.
  
  {Рядом с Кагеном бросают бутылку с зажигательной Смесью, которая разбивается, превращаясь в пламя.}
  
  КАГЕН: Черт.
  
  {Женщина КРИЧИТ, когда Каген сбивает огонь, который загорелся у него в рукаве от брызг подожженного газа.}
  
  
  ДОМ РОССА в ЛОС-ФЕЛИСЕ, ДОБ.
  
  
  ЗЛОУМЫШЛЕННИК: Ты знаешь, предатель.
  
  {Росс приходит в себя и бросается в атаку. Злоумышленник поражен, когда бросает свой коктейль Молотова. Бутылка взрывается на Россе, и он горит.}
  
  РОСС: О боже:
  
  {Россу хватает присутствия духа упасть и кататься по земле, когда Злоумышленник убегает.}
  
  
  ПОКОНЧИТЬ С ПЕРЕСЕЧЕНИЕМ
  
  ДОМ КОДАМЫ И МОНКА, СПАЛЬНЯ,
  
  СИЛЬВЕРЛЕЙК-ДЭЙ
  
  
  {Наступает следующее утро, и они вдвоем лежат в постели под одеялами, занимаясь любовью в со вкусом обставленной спальне. Утренний свет проникает сквозь частично опущенные шторы.}
  
  
  CU
  
  
  {- на одной из картин маслом судьи, висящей над кроватью. На работе изображены обитатели Скид-Роу в сумерках. На некоторых надеты маски для вечеринки Марди Гра. На заднем плане виднеется здание с горящей неоновой вывеской, на которой написано: “Правосудие". Слышны звуки страстных занятий любовью пары. }
  
  
  РАСТВОРИТЬСЯ В:
  
  ВНУТРЕННЯЯ СПАЛЬНЯ
  
  
  {Немного позже Монк выходит из душа обратно в спальню. Вокруг его талии обернуто полотенце, и он чистит зубы. Кодама в сорочке сидит на кровати, расчесывая феном мокрые волосы. По радио передают местную станцию NPR.}
  
  МОНК: У тебя сегодня встреча с Группой жителей Азиатско-Тихоокеанских островов, не так ли?
  
  КОДАМА (устало): Да, как ты хорошо знаешь.
  
  МОНК: Я не ненавижу игроков, детка. Я полностью за то, чтобы ты баллотировалась в Сенат штата.
  
  (Он поднимает над головой мокрую зубную щетку и сжимает кулак.)
  
  МОНК (продолжение): Я буду стучать в дверь, пока не надену туфли до щиколоток, ради единственной настоящей азиатской сестры, которая будет отстаивать все наши права.
  
  {Кодама издает насмешливый звук, возвращаясь в ванную, чтобы закончить свою рутинную работу по чистке зубов.}
  
  МОНК (продолжение из ванной): Ты сказал, что хочешь заниматься чем-то другим, а не выносить решения.
  
  КОДАМА: Это не значит-
  
  {Ее прерывает телефонный звонок. Она наклоняется и поднимает трубку. Монк возвращается в комнату.}
  
  КОДАМА (в трубку): Алло?
  
  {Затем она слушает:}
  
  КОДАМА (продолжение): Он прямо здесь, Нона.
  
  МОНК: Чего хочет моя мать?
  
  
  ПЕРЕХОДИМ К:
  
  ДОБ. МАГНОЛИЯ-авеню, ШЕРМАН-ОУКС-ДЭЙ
  
  
  {Монк и Уолш Кейген с забинтованной, но не на перевязи рукой прогуливаются по улице в долине Сан-Фернандо. Монк держит руки в карманах, а Уолш попыхивает тонкой сигарой "Пароди".}
  
  КАГЕН: Еще раз прошу прощения, что побеспокоил твою мать, но у судей, как и у копов, телефонные компании блокируют их адреса.
  
  МОНК: Но среди них не так уж много людей с моей фамилией.
  
  КАГЕН: Да, и Телониуса больше нет с нами.
  
  МОНК: И вы готовы посмотреть, смогу ли я выяснить что-нибудь об этом нападении на вас с Россом, чего не могут копы?
  
  КАГЕН: Согласно статье в сегодняшнем утреннем журнале, вы были одним из последних, кого видели разговаривающим с ним.
  
  МОНК: Как и официант, приносивший напитки.
  
  {Каген сникерс .}
  
  КАГЕН: Но у тебя есть сюжетный потенциал, Иван.
  
  {Монк останавливается перед книжным магазином. На его зеленом навесе надписи: Тайны, Убийства и хаос. Через окно видно, как владелец заведения, суровый мужчина с рыже-коричневой бородой, оживленно беседует с клиентом.}
  
  МОНК: Так ты хочешь превратить это в сценарий? Ты следуешь за мной повсюду, пока я ищу того, кто поджег тебя и Росса? У меня для тебя новости, Уолш. Возможно, сейчас он весь накачан наркотиками из-за ожогов третьей степени, но через день или два Росс сможет говорить, и это будет концом тайны. Нападавший подобрался к нему вплотную.
  
  КАГЕН: Но до тех пор кто знает, что может случиться. Что, если все, что у него есть, - это расплывчатое описание?
  
  МОНК: Вы имеете в виду какого-то преступника с Ближнего Востока?
  
  КАГЕН: Ближневосточный не обязательно означает арабский или мусульманский.
  
  {Монк возобновляет ходьбу, и Каген идет в ногу.}
  
  МОНК: Херв Реншель из AJA тоже причинил вам огорчение?
  
  КАГЕН: Его не просто так называли еврейским Фараханом. Я получил несколько звонков с угрозами на следующий день после того, как увидел Росса. Никто не опознал себя, но случайно ли, что в день ночных нападений AJA разместила в Journal рекламу на всю страницу, осуждающую Тен-Шана и предполагаемый проект?
  
  МОНК: Чтобы быть непредубежденным, что, если это сделал один из спящих агентов "Аль-Каиды"?
  
  КАГЕН: Хорошо.
  
  МОНК: Дерьмо. Однажды кто-то уже взорвал мою пончиковую.
  
  КАГЕН: Брось, Иван, у тебя репутация человека, который работает до тех пор, пока работа не будет выполнена. Это может быть грандиозно.
  
  МОНК: Не говоря уже о хорошей прессе, которая поможет вам заключить сделку.
  
  КАГЕН: Я сделаю тебя продюсером, если мы снимем фильм. Эй, у меня достаточно денег, чтобы покрыть твой зад на неделю или около того. Если мы получим бупки, никаких обид.
  
  МОНК: Надеюсь, я не пожалею об этом.
  
  {Каген сияет, хлопая Монка по плечу.}
  
  
  ЗА ПРЕДЕЛАМИ ЗДАНИЯ ВЕРХОВНОГО СУДА, В ЦЕНТРЕ ГОРОДА
  
  Лос-Анджелес, ДЕНЬ ОСНОВАНИЯ
  
  В ЗАЛЕ СУДА ДЖИЛЛ КОДАМА
  
  
  {Продолжается уголовный процесс. Адвокат защиты, мисс УИНТЕРС, собирается заговорить, но Кодама со скамьи подсудимых прерывает ее. Обвиняемый, мистер Риз, белый, двадцати с небольшим лет, одет в джинсы и футболку. У него на трицепсе вытатуирован американский флаг, и он сутулится в кресле, казалось бы, не проявляя интереса к происходящему.}
  
  КОДАМА: ... подождите, мисс Винтерс. (обвиняемому) Мистер Риз, сядьте.
  
  
  МИСТЕР РИЗ
  
  {- бросает свирепый взгляд на Кодаму, затем неохотно подчиняется.}
  
  
  РЕЗЮМЕ
  
  {- говорит Кодама.}
  
  КОДАМА (продолжение): Мистер Риз, вам и вашим друзьям предъявлены серьезные обвинения. Вы можете подумать, что то, что человек, за которым вы гнались и, по вашему собственному признанию, дрались, оказался гватемальцем и работником без документов, а не арабского происхождения, каким-то образом смягчает обстоятельства, но в моем зале суда это не так, сэр. Поэтому я предлагаю вам приложить некоторые усилия и обратить внимание на то, что происходит, потому что я принимаю во внимание отношение к делу в случае вынесения приговора. (адвокату защиты) И консультанту, лучше подготовьте своих клиентов.
  
  
  МИСТЕР РИЗ
  
  {- смотрит на мисс Уинтерс, хмурясь.}
  
  
  ДОБ. CONTINENTAL DONUTS, КРЕНШОУ
  
  РАЙОН, ДЕНЬ ОСНОВАНИЯ
  
  
  {В пончиковой лавке на Вернон-авеню, принадлежащей Монку, поздний вечер, на крыше закреплен массивный гипсовый пончик. Через большие панорамные окна видно, как завсегдатаи сидят внутри, разговаривают, играют в шахматы и так далее.}
  
  
  ВНУТРИКОНТИНЕНТАЛЬНЫЕ ПОНЧИКИ
  
  
  {Монк выбирает из чемодана шоколадный батончик. ЭЛРОД, мускулистый бывший заключенный, менеджер заведения ростом шесть футов восемь дюймов, смотрит на это с презрением.}
  
  ЭЛРОД: Тебе придется понести за это наказание.
  
  МОНК: “Соблюдай приличия, в этом и заключается испытание”.
  
  {Монк с наслаждением откусывает от пончика.}
  
  ЭЛРОД: Вы можете цитировать Черчилля сколько угодно.
  
  
  МОНАХ
  
  {- потрясен тем, что Элрод может разместить цитату.}
  
  ЭЛРОД (продолжение): Но это не меняет того факта, что ты отступник, слабый перед очарованием масла и сахара.
  
  МОНК: Вечерняя школа должна согласиться с тобой.
  
  {Монк заходит в заднюю часть магазина, а затем направо по короткому коридору. Он открывает тяжелую сетчатую дверь, защищающую внутреннюю дверь.}
  
  
  ВНУТРЕННЕЕ СВЯТИЛИЩЕ МОНАХА
  
  
  {Монк входит в по-спартански обставленную комнату. Здесь есть детская кроватка, небольшой холодильник, CD-бумбокс, несколько шкафов для папок старой школы, карбюратор на одном из шкафов, КОМПЬЮТЕР новой модели на прочном деревянном столе и удобное вращающееся кресло перед ним.}
  
  {Монк включает бумбокс, настроенный на джазовую станцию. Он садится, доедает свой перекус и включает компьютер.}
  
  
  РАСТВОРИТЬСЯ В:
  
  ОФИС HERV В Уилшире
  
  РЕНШЕЛЬ-ДЭЙ
  
  
  {Монк стоит у окна, глядя на город. Каген сидит на диване перед кофейным столиком, перед ним кофейный сервиз из тонкого фарфора.}
  
  {ЭРВ РЕНШЕЛЬ, начало шестидесятых, худощавый и поджарый, с короткой стрижкой ежиком и морщинистым лицом, что свидетельствует о его опыте от Шестидневной войны до участия в политических баталиях. Он расхаживает взад-вперед по ковру перед ними.}
  
  RENSCHEL: Вы, ребята, выводите меня из себя.
  
  МОНК (поворачиваясь): Я стараюсь.
  
  {Реншел останавливается и сердито смотрит на детектива.}
  
  RENSCHEL: Я знаю о тебе, Монк, частном детективе-чернокожем националисте.
  
  МОНК: Я делаю все возможное, чтобы всем было по-честному, Реншел. Я не ношу свою расу на рукаве.
  
  RENSCHEL: Ты что, оставляешь своего кафира в багажнике?
  
  КАГЕН: Если бы мы могли придерживаться сути, джентльмены.
  
  {Реншел прислоняется к своему захламленному столу.}
  
  RENSCHEL: Допрашиваете ли вы какие-либо арабские организации в поисках нападавших?
  
  МОНК: Если дело заведет нас именно к этому.
  
  РЕНШЕЛЬ: Почему-то я сомневаюсь, что так и будет.
  
  МОНК: Сомневайся сколько хочешь. Я знаю, что ты был на радиошоу в тот день, когда в Journal просочилась информация о том, что Тен-Шан рассматривает возможность фильма "Принеси мне голову". Вы не слишком разбирали свои слова, когда сказали, что против Росса и Кейгена должно быть вынесено судебное решение.
  
  КАГЕН: Он это сказал?
  
  RENSCHEL: Я имею право на свое мнение.
  
  МОНК: Но воплотили ли вы свои слова в жизнь, Реншель? Как в тот раз после беспорядков 92-го, когда вы и некоторые из ваших наиболее нетерпеливых участников набросились на тех ребят, которые выходили из "Кентера" на Фэрфакс?
  
  RENSCHEL: Менее чем за неделю в этом районе произошли две бандитские перестрелки.
  
  МОНК: Так что, любой чернокожий подошел бы, да? Только эти парни были баскетболистами Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, и на тебя подали в суд.
  
  RENSCHEL: Я достаточно взрослый человек, чтобы признавать свои ошибки, Монк.
  
  КАГЕН (жестикулируя): Мы все здесь хотим одного и того же - найти виновную сторону.
  
  RENSCHEL: Я могу сказать, не боясь противоречия, что AJA не имеет никакого отношения к этим неприятным инцидентам. Я полагаю, как и в случае с полицией, что вы и ваш старший сержант Эркюло Перо могли бы лучше потратить свое время на поиск зацепок в другом месте.
  
  МОНК: Как с Джозефом Одехом?
  
  РЕНШЕЛ (кивает): Отдам тебе должное, Монк, ты делаешь свою домашнюю работу.
  
  МОНК: Как я уже сказал, я стараюсь.
  
  
  ВНУТРЕННИЙ БУЛЬВАР УИЛШИР-НЕПРЕРЫВНЫЙ
  
  
  {Кейген и Монк выходят из офисного здания Реншела и направляются к его полностью отреставрированному кобальтово-синему Ford Galaxie 64-го года выпуска, припаркованному в метре от него.}
  
  КАГЕН: Этот Одех, как я понимаю, лидер арабской общины?
  
  МОНК: Да, он считается умеренным, особенно по сравнению с вашим парнем.
  
  {Монк тычет большим пальцем в сторону офиса AJA.}
  
  КАГЕН: Так зачем нам нужно с ним разговаривать?
  
  МОНК: Довольно интересно, что ты можешь найти в Интернете в дополнение к некоторым старомодным работающим телефонам, Уолш. Одна из сервисных организаций, в правлении которой сидел Одех, попала в сеть Министерства юстиции из-за метода "хавалы" по отмыванию денег для "Аль-Каиды". {Монк открывает машину, и они вдвоем садятся внутрь.}
  
  
  НАЧАЛО 64-го FORD GALAXIE
  
  
  {Монк заводит машину и отъезжает от тротуара.}
  
  КАГЕН: Значит, эта благотворительная организация была прикрытием, которое переводило деньги террористической сети?
  
  МОНК: Это кажется неясным. Но суть в том, что Одех был запятнан и занимался каким-то задним числом. Он заявил, что ничего не знал о переводе денег и так далее. Он не был арестован, но держу пари, за ним следили.
  
  КАГЕН: Но он мог шутить, и он действительно был частью какой-то схемы по переводу средств.
  
  МОНК: Что-то в этом роде.
  
  КАГЕН: На этот раз ты будешь более объективен?
  
  {Монк позволяет себе немного помолчать.}
  
  МОНК: Ты прав, Уолш, я был непрофессионален. Я буду точен.
  
  {Каген подмигивает ему.}
  
  
  ПРОДОЛЖЕНИЕ ’64 FORD GALAXIE: ДЕНЬ
  
  
  Машина мчится вперед.
  
  
  ВНУТРЕННИЙ ИСЛАМСКИЙ ЦЕНТР МАСДЖИД АЛЬ-ФАЛАХ,
  
  ИНГЛВУД: ДЕНЬ
  
  
  {Монк и Каген поднимаются по ступенькам Центра и останавливаются у запертой двери, где есть домофон.}
  
  
  CU
  
  
  {домофон, Монк наклоняется к нему и нажимает кнопку, чтобы заговорить.}
  
  МОНК (в интерком): Привет, я Айвен Монк, мы с Уолшем Кейгеном пришли к Джабари Хатуму. У меня была назначена встреча.
  
  
  РАСШИРЯТЬСЯ
  
  
  {Монк отпускает кнопку, и дверь ЖУЖЖИТ. Каген открывает дверь.}
  
  
  МЕЖДУНАРОДНЫЙ ИСЛАМСКИЙ ЦЕНТР МАСДЖИД АЛЬ-ФАЛАХ-
  
  НЕПРЕРЫВНЫЕ
  
  
  {Монк и Каген стоят в фойе. Женщина из Восточной Индии двадцати с небольшим лет, СУНАР, в хиджабе - длинном платье с закрытой головой - выходит им навстречу. По обычаю, она не предлагает своей руки.}
  
  СУНАР: Джентльмены, сюда.
  
  {Монк и Каген следуют за молодой женщиной мимо просторной зоны поклонения с подиумом, классными комнатами и в безупречно чистую кухню из нержавеющей стали, выходящую из хорошо освещенного коридора.}
  
  
  ДЕНЬ на КУХНЕ
  
  
  {Монка и Кагена провожает Сунар, который уходит. ДЖАБАРИ ХАТУМ - афроамериканец, высокий, лысеющий, лет тридцати с небольшим, одет в брюки и рубашку с закатанными рукавами. Он достал мусоропровод и разложил на столе, работая с ним отверткой. Он улыбается, увидев Монка.}
  
  ХАТУМ: Домосед.
  
  {Хатум откладывает отвертку и обнимает частного детектива}
  
  МОНК: Рад, что вы смогли нас увидеть.
  
  {Они расходятся. Монк указывает на Кагена.}
  
  МОНК (продолжение): Это Уолш Кейген.
  
  ХАТУМ (пожимая руку режиссеру): Чувак, какое удовольствие. Ты не представляешь, сколько раз я смотрел "The Plunderers" и "One Deadly Night " .
  
  КАГЕН: Это лестно. А откуда ты знаешь Ивана?
  
  ХАТУМ: Он поймал меня.
  
  {Каген относится к Монку.}
  
  МОНК: Давным-давно, когда я занимался охотой за головами.
  
  КАГЕН (обращаясь к Хатуму): И ты перешел в другую веру в тюрьме?
  
  ХАТУМ: Именно.
  
  МОНК: Ты устроишь нам встречу с Одехом?
  
  {Хатум чувствует себя неуютно.}
  
  ХАТУМ: Я не звонил.
  
  МОНК: Я знаю, это тяжело, Джабари, но ты прекрасно знаешь, что мусульманское сообщество должно вмешаться, если вокруг разгуливают экстремисты.
  
  ХАТУМ: Это просто еще один способ сказать, что мы должны быть хорошими, тасуя головами в платках? Быть мусульманином - не синоним террориста, Иван. И в зависимости от политических веяний борцы за свободу становятся мятежниками, становятся злодеями.
  
  МОНК: Ода сам ввязался в это дело, Джабари.
  
  КАГЕН: Чего я здесь не понимаю?
  
  {Хатум и Монк обмениваются взглядами.}
  
  ХАТУМ: Одех потребовал встречи с Аланом Россом и добился ее два дня назад.
  
  КАГЕН: Все читают эту газетенку из журнала?
  
  ХАТУМ: Возможный фильм о бен Ладене, который неизменно выставил бы наше сообщество в дурном свете, не мог не привлечь внимания, особенно в наше время.
  
  КАГЕН: Но в этом-то и суть; моя идея в конечном счете в том, что фильм о терпимости. Я признаю, что эксплуатирую бен Ладена, потому что, ну, честно говоря, как и любой сверхразмерный безумец, он отличный материал для газет. Я не зря учился у Сэма Фуллера и снялся в паре фильмов Франкенхаймера. Послушайте, ребята, великие злодеи и ужасы, которые они совершают, делают о нас сильное заявление. От короля Леопольда и Конго до Пол Пота и его красных кхмеров, изображенных в "Полях смерти" ... это шоу-бизнес, ребята.
  
  ХАТУМ: Встреча испортилась, и Одех, насколько я понимаю, был удален охраной.
  
  КАГЕН (обращаясь к Монку): И вы узнали об этом, позвонив кому-нибудь?
  
  [Монк пожимает плечами.]
  
  КЕЙГЕН (продолжение): Немного картотеки. Сэм Л. Джексон или Винг Реймс наверняка, Монк. Лучшее - это то, чего ты заслуживаешь.
  
  МОНК: Прекрасно. Послушай, Джабари, ты чертовски хорошо знаешь, что я не собираюсь участвовать в попытке подставить Одеха или кого-либо еще. Но кто-то подбросил эти горячие штучки.
  
  ХАТУМ: А Молотов - фаворит Интифады?
  
  МОНК: Может быть, это подстроено или это было сделано для отправки сообщения и подписи.
  
  ХАТУМ: Ты уже принял решение.
  
  МОНК: Я подозрителен по натуре, а не мстителен, чувак. Все сводится к следующему: ты хочешь, чтобы с Одехом разговаривало только ФБР?
  
  ХАТУМ: Вы упрямый осел, мистер Монк.
  
  МОНК: Позвони, ладно, Джабари?
  
  ХАТУМ: Хорошо. Но я ничего не обещаю.
  
  МОНК: Понятно.
  
  {Они снова пожимают друг другу руки.}
  
  
  ПЕРЕХОДИМ К:
  
  НАЧАЛО 64-го FORD GALAXIE-DAY
  
  
  {Монк и Каген уезжают, и у Кагена ЗВОНИТ мобильный телефон.}
  
  КАГАН (щелкая по телефону): Алло? (затем он слушает:) Спасибо, Мина. Мы заскочим туда, чтобы повидаться с ним.
  
  {Он кладет трубку и по этому поводу говорит Монку:}
  
  КАГЕН: Это была моя ассистентка. У нее есть подруга в Cedars. Алан в сознании, а копы об этом еще не знают.
  
  
  ДОБ. ’64 FORD GALAXIE
  
  
  {Машина набирает скорость по городским улицам.}
  
  
  ОЖОГОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ, СИДАРС СИНАЙ
  
  ДЕНЬ В БОЛЬНИЦЕ
  
  
  {Алан Росс лежит на больничной койке в ожоговом отделении, где находятся несколько других пациентов, посетителей и персонал больницы. Верхняя часть его тела забинтована, как и часть лица и головы.} {Многочисленные цветочные композиции разложены на прикроватной тумбочке и на полу возле его кровати. Монк и Каген стоят по обе стороны от его кровати.}
  
  МОНК: И это все?
  
  РОСС (мягким голосом):Боюсь, что так. Он был молод, лет двадцати двух или около того, одет в обычную одежду (бит), ну, вы знаете, джинсы и толстовку.
  
  МОНК: На спортивной рубашке есть какой-нибудь логотип?
  
  РОСС: Нет, нет, это было просто.
  
  КАГЕН: И этот парень был арабом?
  
  {Росс колеблется.}
  
  РОСС: У него не было акцента, но он был, ну, смуглым и темноволосым.
  
  КАГЕН (обращаясь к Монку): Тем больше причин попасть в Одех.
  
  МОНК: Но он назвал тебя предателем?
  
  РОСС: Это верно.
  
  МОНК: Вы арабского происхождения?
  
  РОСС: Нет, и я не еврей.
  
  {Монк молчит, обдумывая информацию.}
  
  
  РАСТВОРИТЬСЯ В:
  
  ИНТ. КОДАМА И ДОМ МОНКА,
  
  ВЕЧЕР УЧЕБЫ
  
  
  {В уютном кабинете, заставленном книгами, Кодама делает наброски угольным карандашом на только что натянутом и гуашеном холсте на мольберте. Монк сидит и потягивает скотч из бокала. Его лицо - барометр его напряженной концентрации.}
  
  КОДАМА: Даже если нападавший был арабом, это не значит, что он действовал по чьему-либо приказу. Со всех сторон в этом деле замешано множество людей, которые более чем готовы действовать в одиночку.
  
  МОНК: Конечно, но реальность такова, что я должен поговорить с Одехом, чтобы убедиться в этом сам.
  
  КОДАМА: А что, если он от тебя ускользнет
  
  МОНК: Тогда как бы вы это интерпретировали?
  
  КОДАМА: Это не значит, что он виновен. Это может означать, что, несмотря на то, что Джабари поручился за вас, он не хочет каким-либо образом еще больше подвергать опасности свою организацию. Он не знает, что ты большой, милый папочка вуду, которого я люблю.
  
  {Она смеется, и он ухмыляется.}
  
  КОДАМА (продолжение): Но ты прав, тебе придется встретиться с ним лицом к лицу.
  
  {Она продолжает работать.}
  
  
  МОНАХ
  
  { - угрюм, потом светлеет.}
  
  МОНК: У тебя есть острый карандаш номер 2, детка?
  
  КОДАМА (прекращает рисовать): Что?
  
  МОНАХ (вставая): Возьми один и свой альбом для рисования. Нам нужно навестить пациента.
  
  КОДАМА (уперев руку в бедро): Я не твоя секретарша.
  
  {Монк подходит к ней, его рука обнимает ее за талию.}
  
  МОНК: Ты женщина эпохи Возрождения, ты знаешь это?
  
  {Он указывает на холст.}
  
  МОНК (продолжает): И захвати свои очки, детка. Я хочу, чтобы на следующем рисунке эти линии были четкими.
  
  КОДАМА: Поцелуй меня в задницу.
  
  
  ОЖОГОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ, СИДАРС СИНАЙ
  
  БОЛЬНИЧНАЯНОЧЬ
  
  
  {Кодама в очках сидит рядом с кроватью Росса, рисуя портрет человека, который бросил в него бутылкой Молотова. Она останавливается и показывает ее вице-президенту по развитию.}
  
  КОДАМА: Как это?
  
  РОСС: Чуть более впалые щеки и глаза шире.
  
  
  МАСТЕР РИСОВАНИЯ
  
  {Кодама возобновляет работу над рисунком.}
  
  РОСС (продолжение): (Монку) Я делаю это во второй раз. Я описал этого парня полицейскому художнику, фоторобот которого детективы, которые меня допрашивали, прислали сегодня днем. (избиение) У них есть преимущество перед тобой, Иван. Я слышал, как младший сказал старшему, что они собираются проверить рисунок по базе данных Национальной безопасности. И опишите несколько арабских тусовок в долине Сан- Габриэль, с которыми их сводил друг шерифа.
  
  МОНК: Когда вы сегодня днем колебались, описывая этого кота, это было не просто предположение о его этнической принадлежности, не так ли?
  
  {Кодама перестает рисовать и смотрит на Монка.}
  
  
  РОСС
  
  {-жует нижнюю губу.}
  
  РОСС: Это просто впечатление.
  
  МОНК: Давай, поделись.
  
  РОСС: Как вы знаете, я общаюсь со многими актерами. Не столько за моим столом, сколько в горячих точках, притонах, которые появляются и исчезают из списка "А", которые нужно посещать, чтобы поддерживать видимость.
  
  МОНК: И пара старлеток, на которых вы могли бы споткнуться.
  
  РОСС: Уверен, что это так.
  
  
  КОДАМА
  
  {-корчит гримасу.}
  
  МОНК: Вы хотите сказать, что видели этого парня в одном из тех мест?
  
  РОСС: Нет, как я уже сказал, это всего лишь чувство. (избиение ) То, как он вел себя, напомнило мне, ну, как будто он был на прослушивании, понимаете?
  
  {Монк и Кодама обмениваются взглядами.}
  
  
  СТЕЙК-ХАУС Тейлора-
  
  НОЧЬ НАПРОЛЕТ
  
  
  {Стейк-хаус - это олдскульное заведение с говядиной и выпивкой, с мрачным интерьером и декором, который не обновлялся со времен администрации LBJ. Под шум посетителей по телевизору в конце бара показывают баскетбольный матч.}
  
  {Монк и Каген сидят в кабинке наверху, наслаждаясь обильным потреблением калорий.}
  
  
  МОНАХ
  
  {- заканчивает жевать и глотает. Он запивает водой, затем протягивает руку, чтобы достать сложенную фотографию из внутреннего кармана своего пиджака, висящего на крючке. Он разворачивает фотографию и кладет ее на стол.}
  
  
  CU
  
  {-на фотографии снимок головы актера. На снимке его волосы длиннее, но это молодой человек, который бросил Молотов в Росса. В титрах к фотографии написано: АЛЕКС ТАККО }
  
  
  РАСШИРЯТЬСЯ
  
  {-Каген никак не реагирует, пробуя еще виски.}
  
  КАГЕН: Хороший парень. В нем есть что-то от Де Ниро-Пачино.
  
  МОНК: И я уверен, что он напуган до смерти, Уолш, где бы ты его ни спрятал. Полагаю, твой адвокат будет доказывать в суде, что он никогда не хотел поджигать Росса. Такко, как и другой, которого вы наняли, чтобы он бросил в вас "Молотовым", должен был промахнуться. Но Росс атаковал его, когда он собирался бросить "Молотовым", и это потрясло его.
  
  {Каген спокойно отрезает кусок своего стейка.}
  
  КАГЕН: Это хорошо, я должен это помнить.
  
  {Он ест .}
  
  МОНК: Ты любишь играть, Уолш, однажды ты заключил сделку на две картины в покере против продюсера с комбинацией из трех королей.
  
  КАГЕН: Я играю на шансы, Иван.
  
  МОНК: Инсценируй нападения, чтобы вызвать интерес к собственности, и найми меня, чтобы показать, что ты все еще игрок. Но как, черт возьми, ты думал, что разработка всего этого дерьма поможет тебе заключить сделку, Уолш? Чуть не убить кого-то - чертовски хороший способ привлечь потенциальных клиентов.
  
  {Каген откусывает еще кусок стейка и очищает свой поддон очередным глотком виски. Затем он прочищает горло.}
  
  КАГЕН: Никто никогда не собирался заставлять Принести Мне Голову Усамы бен Ладена, Иван.
  
  МОНК (указывая): Но нападения и их последствия вызвали бы широкий резонанс, вы были бы противоречивым сценаристом-режиссером на устах людей, каким вы были когда-то, когда снимали "Одну смертельную ночь " .
  
  КАГЕН (с затуманенными глазами): Сколько раз ты это видел, Иван?
  
  МОНК: Как минимум четверо. Сцена, где Хака избивают охранники, и осколки стекла летят ему в лицо, а он просто ухмыляется и говорит им: “Воры и наркоманы всегда будут на моей стороне”. (качает головой ) Да, Уолш, ты справился, чувак. (избиение) Конечно, вы догадались, что, когда я встал, чтобы сходить в туалет, я позвонил в полицию.
  
  {Уолш допивает свой напиток и вытирает рот матерчатой салфеткой.}
  
  МОНК (продолжение): Это были не те потенциальные деньги, которые ты мог бы заработать, не так ли, Уолш?
  
  КАГЕН: Волшебство, Иван, я скучал по волшебству.
  
  Каген аккуратно кладет салфетку на стол.
  
  КАГЕН (продолжение): Давайте выпьем десерта и кофе. Морковный пирог здесь замечательный.
  
  
  ИСЧЕЗНИ.
  
  
  ПАРНЕЛЛ ХОЛЛ Читает реплику
  
  
  ФЛЕТЧЕР ГРИНГРАСС ВРУЧИЛ мне серебряный самовар и упал замертво.
  
  Должен сказать, меня это возмутило. Это послужило поводом для моей большой речи, я работал над ней всю неделю, я действительно с нетерпением ждал ее и хотел сделать все правильно.
  
  Не судите меня слишком строго. Вы должны понять. Я нервничал из-за своего выступления. Во-первых, я не выступал уже много лет. Когда у меня это было, это было в летнем прокате, в Акционерном кинотеатре, где актерам платили. Я также снимался в кино, правда, мимолетно, но все же достаточно, чтобы иметь карточку Гильдии киноактеров. Все это сделало меня профессионалом. И это был общественный театр. Любительский театр. И от меня, профессионала, играющего в любительском театре, ожидали, что я буду хорош.
  
  Мне нужно было многое доказать.
  
  На что, по правде говоря, я, вероятно, был не способен. Потому что, если бы я был хоть сколько-нибудь хорош как актер, я бы все еще занимался этим, вместо того чтобы работать частным детективом.
  
  Я также не знал, что он мертв. Потому что Флетчер Гринграсс был одним из самых крутых актеров, которых я когда-либо встречал, и когда он упал ничком, я, как и все остальные в актерском составе, предположил, что он выкидывает очередной из своих возмутительных трюков, просто чтобы затмить меня и сорвать мою грандиозную речь. Так что я был вполне оправданно зол.
  
  Это было ближе к концу второго акта. Я был один на сцене, ожидая объект своей привязанности, девственную Эмили, когда вместо нее из ее комнаты вышел молодой мистер Гринграсс.
  
  “Удивлен?” спросил он преувеличенно насмешливым тоном. “Я не знаю почему. Такие вещи случаются, не так ли? Как тебе это нравится? Итак, я добрался до нее первым, что в этом такого? ”
  
  Он положил руку мне на плечо. Я стряхнула ее.
  
  “Помнишь, что ты сказал? О том, что женщины подобны трофеям?” Он схватил самовар и протянул его мне. “Вот награда худшему ловеласу в мире. Я думаю, это принадлежит тебе ”.
  
  Его подача была настолько яркой, что, когда он начал нырять носом, я, естественно, решил, что он клоунадничает.
  
  Так же поступил и режиссер. Маленький человечек без волос, за исключением подбородка, он был склонен к театральности, то ли в попытке подражать тону Флетчера Гринграсса, то ли потому, что видел режиссера, изображенного таким образом по телевизору, я не могу сказать. Во всяком случае, он взобрался на сцену, которая находилась в дальнем конце баскетбольной площадки Риджвуд Хай, чтобы отчитать Флетчера Гринграсса.
  
  “Флетчер”, - заявил он. “Это последняя капля. Ты сотрудничаешь или вылетаешь из спектакля. Ты думаешь, я не могу заменить тебя, что ж, я могу. Я лучше сам сыграю эту роль, если придется, чем буду мириться с этим ”.
  
  Это было смелое хвастовство. Флетчер Гринграсс был нашим ведущим, нашим юным любовником, тем, кто был влюблен в Эмили и Шарлотту, двух молодых женщин в этой пьесе. Я говорю, что Эмили и Шарлотта - это их сценические имена. На самом деле Эмили была молодой домохозяйкой, имени которой я не знал. Шарлотта была чем-то вроде Ширли, чувственной молодой женщиной с каштановыми волосами и самой замечательной коллекцией рубашек, свитеров и пуловеров, ни один из которых, казалось, никогда не скрывал лифчика.
  
  Но я отвлекся.
  
  В любом случае, режиссер спустился к упавшему телу Флетчера Гринграсса, как Вашингтон, идущий маршем на Ричмонд (если это то место, куда он шел маршем; по мере того, как я становлюсь старше, моя американская история меркнет вместе со всем остальным).
  
  “Вставай и прекрати валять дурака”, - приказал он.
  
  Флетчер Гринграсс перестал валять дурака, но не встал. Он просто лежал там, производя изумительное впечатление мертвеца.
  
  Вышеупомянутые Эмили и Шарлотта выползли из-за кулис, где они ждали, чтобы войти после того, как я произнес свою большую речь. Также из-за кулис появился другой актер в пьесе, имени которого я не смог вспомнить, хотя в пьесе его звали Ральф.
  
  Режиссер-постановщик тоже высунул голову из-за занавеса. Пожилой, часто сбитый с толку мужчина, он спросил: “Откуда ты хочешь это взять?” - совершенно неуместный комментарий, даже если бы один из актеров не был мертв.
  
  “Флетчер, вставай сейчас же, или тебя заменят”.
  
  “Сейчас, сейчас я хочу, чтобы он был в шоу”, - заявил Барнаби Фарнсуорт.
  
  Мистер Фарнсворт был драматургом, и я знал его имя только потому, что оно было написано огромными буквами на обложке каждого сценария. Лысеющий мужчина средних лет с пухлыми чертами лица и мерцающими глазами, Барнаби Фарнсворт был чем-то вроде посмешища для актеров актерского состава. Шутка заключалась в том, что его пьеса "Оседлать дикого слона" была в значительной степени автобиографичной, и что роль Брэда, снятую по его образцу, сыграл молодой, красивый, подтянутый Флетчер Гринграсс.
  
  Эмили и Шарлотта подавили смешки, когда Барнаби заявил, что хочет видеть Флетчера в пьесе.
  
  “Да, я знаю, ты хочешь его в спектакле”, - сказал директор. “Но он может только быть в игре, если он встает. Я не могу руководить актером, который дремлет посреди сцен ”.
  
  Режиссер упер палец ноги в ребра Флетчера Гринграсса. Он надавил, но не мягко. Его глаза расширились.
  
  Я проследил за его взглядом.
  
  Режиссер уставился на белую пену, стекающую из уголка рта Флетчера Гринграсса.
  
  Мне СТАЛО ЖАЛЬ полицейского. Будучи местным начальником небольшого городка в округе Вестчестер, бедняга не мог иметь большого опыта в убийствах. Не говоря уже о сценических убийствах с участием полного состава персонажей и серебряного самовара. Хотя это было в его юрисдикции, я все же задавался вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем сержант отдела по расследованию убийств прибудет его сменить.
  
  “Итак”, - сказал он. “Кто видел, что произошло?”
  
  Все заговорили одновременно. Актеры, режиссер, драматург, постановщик. Даже светлый человек, который спустился со своей кабинки, когда стало ясно, что что-то не так.
  
  Коп поднял руку. Крупный мужчина с избыточным весом, он сильно вспотел в своей униформе. Была середина июля, и в спортзале не было кондиционера. “По одному, пожалуйста. Кто здесь главный?”
  
  Режиссер попытался заявить о своей власти, но его быстро прикрикнули.
  
  “Я главный”, - сказал режиссер.
  
  “А ты бы им стал?”
  
  “Мортон Уэйнрайт”.
  
  “Великолепно. И где ты был, когда это произошло?’
  
  “В зале”. Он поморщился, пожал плечами. “Я имею в виду на баскетбольной площадке. Прямо здесь, наблюдая за действием на сцене”.
  
  Наше внимание привлекло происходящее на сцене действие, которое состояло из врача, осматривающего тело, в то время как двое работников скорой помощи стояли рядом с каталкой, ожидая, когда ее увезут. На месте преступления была оцеплена лента, и полицейский детектив обыскивал сцену в поисках улик. Честно говоря, у меня были сомнения.
  
  Коп откашлялся, привлекая внимание. “Кто был на сцене в это время?”
  
  “Только они вдвоем”, - сказал режиссер.
  
  “Двое из кого?”
  
  “Он и другой актер. Стэнли Хастингс”.
  
  Коп оглядел меня с ног до головы. Я старался не выглядеть виноватым. Попробуй это как-нибудь. Это все равно что пытаться не думать о слоне.
  
  Копа, похоже, это не убедило. Он проворчал полицейский эквивалент хмыканья и повернулся обратно к режиссеру. “Что они делали?”
  
  “Они разыгрывали сцену. У них все шло хорошо. Не очень, но хорошо. Это была первая репетиция не по сценарию, то есть без сценариев, и им пришлось несколько раз подсказывать. Не более чем средний уровень, и все же трудно поддерживать какой-либо темп, когда ты продолжаешь срывать реплики ”.
  
  “Это увлекательный взгляд на театр изнутри”, - сухо сказал полицейский. “Но у меня есть это мертвое тело”.
  
  Режиссер покраснел. “Да, конечно. В любом случае, они дошли до того, что Флетчер вручил Стэнли серебряный самовар, и тот упал замертво ”.
  
  “Вы говорите, он передал Стэнли "что за чертовщина”?"
  
  “Самовар. Да, сэр”.
  
  “И это, должно быть, вот этот джентльмен?” Он устремил на меня стальной взгляд.
  
  “Это верно”.
  
  “Тогда вы, должно быть, были довольно близки с ним”. Он постарался сказать это небрежно, без намеков.
  
  “Я стоял прямо рядом с ним”.
  
  “И вы двое были единственными на сцене?” На этот раз вкрался намек.
  
  “Ты думал надеть на меня наручники?”
  
  “Это не повод для смеха, мистер Гастингс”.
  
  “Да, я знаю”. Я старался выглядеть должным образом серьезным. Тем не менее, поскольку офицер всерьез рассматривал меня как подозреваемого, это было все, что я мог сделать, чтобы не захихикать.
  
  “Стэнли не сделал бы ничего подобного”, - сказала актриса, играющая Эмили. Я почувствовала, что отношусь к ней более благосклонно, пожалела, что не знаю ее имени. Актриса, играющая Шарлотту, чье имя я знала, ничего не сказала. Эмили выглядела лучше, в лифчике или без лифчика.
  
  Вмешался автор. “Что будет с моей пьесой?” он причитал.
  
  Я был доволен. Это отвлекло офицера от меня. Он повернулся к несчастному, как слон, собирающийся раздавить жука. “Это еще предстоит выяснить”, - зловеще сказал он.
  
  КОП ЗАХВАТИЛ раздевалку для мальчиков и начал допрашивать нас одного за другим. Первым взялся за драматурга, возможно, мне пришло в голову просто научить его держать язык за зубами.
  
  Как только полицейский ушел, все актеры сбились в кучу, поскольку никому не было поручено гоняться за нами стадом.
  
  “Что нам теперь делать? Что нам теперь делать?” Шарлотта взвизгнула. Я обнаружил, что мое мнение о ней резко упало, хотя ее возбужденное состояние заставляло ее грудь подниматься и опускаться самым привлекательным образом.
  
  “Да”, - вставил режиссер. “Вы крупный частный детектив, не так ли? Почему бы вам не сказать нам, что делать?”
  
  Я счел замечание большого частного детектива неуместным. Если я и упомянул случайно во время какой-то репетиции, что работаю частным детективом, я уверен, это было только в ответ на какой-то прямой вопрос кого-то в постановке, а не в попытке повлиять на кого-либо тем фактом, что у меня интересная работа.
  
  Меня раздражало, что я должен был продолжать проявлять такие самоуверенности.
  
  Постановщик, как он обычно делал, совершенно неправильно понял заявление режиссера. “Это верно”, - сказал он. “Вы профессиональный актер. Как нечто подобное влияет на шоу?”
  
  Вопрос был встречен громкими стонами. К счастью, я не думаю, что у старичка был достаточно острый слух, чтобы заметить это.
  
  Наверху, на сцене, доктор закончил с трупом и кивнул бригаде скорой помощи, чтобы они увезли его.
  
  Я извинился перед актерами, поспешил через баскетбольную площадку и догнал доктора.
  
  Я полез в карман куртки, достал удостоверение личности, открыл его. “Одну минуту, док. У вас есть предварительная причина смерти?”
  
  Судебно-медицинский эксперт был худощавым мужчиной с аккуратными усиками и томным взглядом. Он посмотрел на меня веселыми глазами. “Хорошая попытка. Это настоящее удостоверение личности, или ты сделал его сам?”
  
  “Очень смешно”. Я указал на раздевалку для мальчиков. “Шеф полиции там проводит собеседования. Вероятно, ему было бы очень полезно узнать, как умер парень ”.
  
  “Спасибо за подсказку”.
  
  Доктор вышел из спортзала вслед за каталкой.
  
  “Итак, что вы узнали?” - потребовал ответа режиссер, когда я присоединился к театральной труппе.
  
  Я покачал головой. “Док молчит”.
  
  “Что это значит?” Шарлотта плакала. Она казалась особенно обеспокоенной.
  
  “Это значит, что он не считает, что мы имеем право знать”. Я пожал плечами. “В этом предположении он полностью прав”.
  
  “О, черт”, - вздохнул режиссер.
  
  Шарлотта снова подпрыгивала вверх-вниз в своем пуловере. “О чем нас собирается спросить полиция? Что мы можем сказать?”
  
  Я пожал плечами. “Ничего особенного. Просто скажи правду”.
  
  “О чем?”
  
  “О чем бы тебя ни спросили. Скорее всего, что ты делал, когда парень упал замертво? Ты смотрел? Что ты увидел?”
  
  “Ничего личного?”
  
  Я нахмурился. “Что ты имеешь в виду?”
  
  Лицо Шарлотты скривилось в особенно непривлекательный узел. “Я имею в виду, ну, ты понимаешь. Отношения”.
  
  Ох.
  
  Я должен сказать, что это должно было прийти мне в голову. Что жеребец, как там его, и соблазнительная Шарлотта были одним целым. Думаю, я предпочел этого не замечать. Не хотел признавать тот факт, что Флетчер все еще был дамским угодником, в то время как я был старым женатым чудаком, некомбатантом, полностью выбывшим из игры.
  
  “Если тебя спросят об отношениях, скажи им”, - сказал я. “Ничего не предлагай добровольно, но и ничего не утаивай. И, ради всего святого, не лги”.
  
  “Даже о чем-то подобном?” Сказала Эмили. “Какая разница?”
  
  “Менталитет полицейского”, - объяснил я. “Если они поймают тебя на лжи, они подумают, что ты совершил преступление”.
  
  “О”, - сказала Эмили. Она не выглядела довольной.
  
  Я моргнул. Боже милостивый. Эмили тоже? Разве она не была замужем? Я был почти уверен, что она была замужем.
  
  Услышав гул голосов слева от меня, я обернулся и увидел, что режиссер и драматург горячо спорят. Яблоком раздора, очевидно, была пьеса, хотя о чем спорили, я не мог себе представить. Это была, конечно, переделка. Единственная причина, по которой я об этом не подумал, была в том, что я был так поглощен расследованием убийства.
  
  “Дин продвигается вверх”, - сказал режиссер.
  
  “Только не в твоей жизни”, - сказал ему драматург. “Дин ни за что не сыграет эту роль”.
  
  “Ну, а кто будет это делать, ты?”
  
  “По крайней мере, я знаю реплики”.
  
  “Да, но ты выглядишь не так”.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Барнаби, оставь это в покое”.
  
  “Я выгляжу на эту роль так же, как и Дин”.
  
  “Я найду кого-нибудь”.
  
  “Кто?”
  
  “Я найду кого-нибудь”.
  
  “Не без моего одобрения”.
  
  “Ты одобрил Дина”.
  
  “Не по этой части, я этого не делал”.
  
  Моему мозгу было трудно осознать ситуацию (что, как могла бы вам сказать моя жена, является для меня обычным обстоятельством), но, очевидно, пока я успокаивал страхи двух актрис, драматург вернулся из раздевалки, и Дина, очевидно, актера, играющего роль Ральфа, вызвали туда. Вот почему эти двое мужчин не стеснялись так открыто и прямолинейно принижать его актерский талант. Помимо того, что у него была очень маленькая роль в пьесе, актер Дин казался наименее вероятным подозреваемым в убийстве, но, эй, не мне было объяснять почему; если он нужен полиции, это их дело.
  
  Дин вышел примерно через пять минут и послал за режиссером.
  
  Драматург немедленно набросился на Дина, желая узнать, о чем его спрашивали, что происходит и склонна ли полиция закрыть пьесу.
  
  Дин (я бы сказал мистер Дин, но я не был уверен, было ли это его именем или фамилией), не помог. Я сразу понял, почему драматург не хотел, чтобы он играл эту роль. Он был высоким, застенчивым, занудливым мужчиной с особенно гнусавым голосом. Дин на самом деле не обозначил свое присутствие в нескольких коротких репликах, которые были даны его персонажу, но его вокальные качества были определенно очевидны сейчас.
  
  Я не мог не посочувствовать драматургу. Дин был моложе, выше, худее, у него были волосы, но он выделялся голосом, а Барнаби Фарнсворт был Адонисом по сравнению с Дином.
  
  “Боже, так много вопросов”, - заныл Дин. “Ты хуже, чем он”.
  
  “Чего он хотел?” - настаивал драматург.
  
  Дин разразился хохотом, показывающим лошадиные зубы, что еще больше укрепило тот факт, что он был бы совершенно неподходящим на роль Флетчера.
  
  “Убийство, конечно. Он спросил меня об убийстве”.
  
  “Он назвал это убийством?”
  
  Дин нахмурился. “Не знаю. Не могу вспомнить. Он назвал это убийством, когда разговаривал с тобой?”
  
  “Если бы он это сделал, я бы не спрашивал”, - сухо сказал драматург.
  
  “О. Тогда, я думаю, он этого не делал”.
  
  “Так что же он хотел знать?” Спросила Шарлотта. “Он спрашивал тебя обо мне?”
  
  “Или я?” Вмешалась Эмили.
  
  “Он спрашивал обо всех”.
  
  “И что ты ему сказала?” Требовательно спросила Шарлотта.
  
  “Что он был бестолковым парнем, но, похоже, он всем нравился”.
  
  Шарлотта и Эмили застонали от взаимного горя.
  
  “Он спрашивал тебя, где ты была, когда он умер?” - Спросил я.
  
  “Конечно, он это сделал”.
  
  “Что ты ему сказала?”
  
  “Я был за кулисами, как и все остальные”.
  
  “Я был в будке со светом”, - сказал человек со светом.
  
  “Он не спрашивал о тебе”.
  
  “О”. Светлый человек, казалось, был несколько обижен тем, что его обошли стороной как подозреваемого в убийстве.
  
  Следующей была Шарлотта. У нее отвисла челюсть от изумления, когда режиссер вернулся и рассказал ей. Можно было подумать, что он только что обвинил ее в преступлении. “Я?” спросила она. “Он хочет видеть меня? ”
  
  “Он хочет видеть всех”, - сказал режиссер. “Как раз твоя очередь”.
  
  “Он спрашивал обо мне или просто сказал тебе прислать кого-нибудь?”
  
  “Он спрашивал о тебе. Но это ничего не значит”.
  
  “Что значит, это ничего не значит? Как это может ничего не значить? Что ты ему рассказала обо мне?”
  
  “Я ему ничего не говорил”.
  
  “Тогда как он догадался позвать меня?” Шарлотта причитала.
  
  “Расслабься”, - сказал я. “Это простая полицейская процедура. Он просто снимает все наши показания. Поверь мне. Порядок не имеет значения”.
  
  МЕНЯ ОСТАВИЛИ напоследок. Я знал, что это значит. Я был главным подозреваемым, и коп собирал все возможные улики, прежде чем допросить меня.
  
  В мужской раздевалке на полу были вода и полотенца, пахло потом, и это напомнило мне о моих днях в школьной баскетбольной команде, много лет назад.
  
  Коп сидел верхом на деревянной скамейке перед рядом металлических шкафчиков. Перед ним лежал открытый блокнот. Он жестом пригласил меня сесть напротив него. Я не был уверен, сесть ли мне верхом на скамейку, как ему, или боком. Мне было интересно, что сделали женщины. Я решил сесть верхом.
  
  “Мистер Гастингс, не так ли?” - спросил полицейский.
  
  “Это верно”.
  
  “Вы Стэнли Хастингс, частный детектив из Нью-Йорка?”
  
  “Да. Как ты узнал?”
  
  “Об этом уже упоминалось”.
  
  Держу пари, что так и было. Учитывая мое положение относительно трупа, когда он совершил прыжок, остальные, должно быть, использовали мое имя при каждом удобном случае.
  
  “Да, я частный детектив, но ничего гламурного. Я работаю на юриста по халатности на Манхэттене”.
  
  “Так что ты здесь делаешь?”
  
  “Тетя моей жены вышла на пенсию после двадцати пяти лет государственной службы, уехала в поездку за границу. Ее не будет все лето. Ей нужен был кто-то по дому, поливать растения. Элис думала, что это будут бесплатные каникулы ”.
  
  “Элис - твоя жена?”
  
  “Это верно”.
  
  “Как дела?”
  
  “На данный момент у нас закончился бензин в баллонах, мы отремонтировали центральное кондиционирование воздуха, дважды вызывали сантехника, переделали электропроводку на кухне и заменили потолок в ванной, куда провалился кот”.
  
  “Это очень интересно, мистер Гастингс, но у меня есть это убийство”.
  
  “Ты задал вопрос”.
  
  “Это я сделал. В любом случае, ты здесь на лето и пробовался в любительской постановке?”
  
  “Я всегда хотел быть актером. Просто у меня никогда не было много работы”.
  
  “Значит, это много значило для тебя?”
  
  “Я надеялся получить от этого удовольствие. Сейчас на это мало шансов”.
  
  “Или тогда?”
  
  Я моргнул. “А?”
  
  Коп полистал свой блокнот. “По словам других актеров, мистер Гринграсс доставил вам немало хлопот. Шутил над вами, подкалывал, высмеивал ваш возраст, ваш опыт, ваш талант или его отсутствие ”.
  
  Я поморщился. “Они так сказали?”
  
  “Эй, это не рецензия на твое выступление. Они сказали, что так сказал Флетчер. Что он был из тех, кто всегда пытался возвыситься, унижая других. Уверяю вас, ни у кого из них не было никаких иллюзий относительно Флетчера Гринграсса ”.
  
  “Что ж, это облегчение”.
  
  “И все же они представляли тебя его главным соперником”.
  
  “О, ради всего святого”.
  
  “Ты возражаешь против этого?”
  
  “Я возражаю против предположения, что я мог его убить”.
  
  “Но вы были его главным соперником, и вы были с ним наедине на сцене”.
  
  “И как же я его убил, могу я спросить?”
  
  “Понятия не имею. Я надеялся, что ты сможешь мне рассказать”.
  
  Я уставился на него. “Ты ждешь признания?”
  
  Он пожал плечами. “Ну, так намного аккуратнее. И это экономит на работе детектива”.
  
  “Мне жаль вас разочаровывать, но я не убивал этого джентльмена”.
  
  Он покачал головой. “Ах, категорическое отрицание. Я ненавижу категорическое отрицание”.
  
  В дверь раздевалки постучали, и детектив просунул голову. “Извините, сэр. Я кое-что нашел”.
  
  “Что это?”
  
  “На глазах у подозреваемого, сэр?”
  
  “Абсолютно. Предъяви ему это”.
  
  Детектив вытащил руку из-под пальто и поднял пластиковый пакет для улик. Он оказался пустым.
  
  Коп покосился на него. “Что это?”
  
  “Это булавка, сэр. Прямая булавка, какой швеи пришивают одежду”.
  
  “Ну, это театр. Можно было бы ожидать, что костюмы будут приколоты”.
  
  “Да, но никто не в костюмах, сэр”.
  
  “Где ты это нашел?”
  
  “На сцене. Прямо рядом с тем местом, где лежало тело”.
  
  “Почему ты думаешь, что это важно?”
  
  “Острие обесцвечено, сэр. Обесцвечивалось дважды. Черное и красное. Его окунули во что-то черное, оно почти наполовину входит в острие. На острие красное, выглядит свежим, может быть кровь. ”
  
  Коп одобрительно кивнул. “Отнеси это в лабораторию. Если это кровь, сделай анализ, попробуй сопоставить ее с кровью жертвы. Проведите анализ другого вещества и предупредите врача, чтобы он проверил его на наличие ядов. ”
  
  “Я уверен, что это так, сэр. Это он сказал мне поискать острый предмет, который мог проткнуть кожу”.
  
  Детектив отправился на свое задание.
  
  Коп повернулся ко мне. “Вы спрашивали, как вы могли его убить”.
  
  “Я уколол его булавкой?”
  
  “Ты был достаточно близок, чтобы сделать это”.
  
  “Как и все остальные. Эти яды действуют не мгновенно. Он был за сценой с другими актерами. Кто-то мог уколоть его до того, как он вышел на сцену, яд мог подействовать на него примерно тогда ”.
  
  “Я полагаю, это возможно”.
  
  Я вздохнул. Боже правый. И вот я оказался в ловушке с провинциалом из маленького городка, который понятия не имел, который ничего не делал, кроме как весь день слушал, как люди рассказывают истории обо мне, и который собирался арестовать меня за это преступление, просто потому, что он был неспособен представить, что это дело рук кого-то другого. “Простите меня, - сказал я, - но поскольку я, кажется, ваш любимый подозреваемый, не будет ли невежливо поинтересоваться, есть ли у вас другие?”
  
  Коп перелистал страницы своего блокнота. “Драматург Барнаби Фарнсворт. Сорокадвухлетний продавец ограждений для ванн воображает себя литератором. (Это правильный термин, не так ли - прошло так много времени со времен колледжа). Считает себя интеллектуалом, считает свою работу ниже своего достоинства. Его совершенно не волновала смерть молодого человека, а то, как это повлияет на его игру. Ему не очень понравился молодой человек в этой роли, но он отдавал ему предпочтение перед актером Дином.
  
  “Дин Стэнхоуп, помощник менеджера Burger King, возмущался покойным, считал его высокомерным хвастуном. Завидовал его успеху у женщин, особенно у актрис в пьесе ”. Он посмотрел на меня. “Это и твой мотив тоже. По крайней мере, немного ревности. В любом случае, это он. Вероятно, его сочли бы слишком неэффективным для этого, если бы не клише & # 233; о серийном убийце: тихий, непритязательный, замкнутый в себе.
  
  “Режиссер Мортон Уэйнрайт негодовал на покойного, потому что тот подрывал его авторитет, отказываясь руководить и унижая беднягу при любой возможности. Вы, наверное, заметили это из первых рук ”.
  
  “У меня есть. Я не могу представить, что убью его из-за этого”.
  
  “Я тоже. Но над этим стоит подумать”. Он сослался на свои записи. “Мортону Уэйнрайту тридцать семь, он учитель английского языка в средней школе, женат, двое детей, последние два года активно играет в общественном театре, это его третья пьеса.
  
  “Тогда есть Бекки Коулман”.
  
  “Кто?”
  
  “Актриса, играющая Эмили”.
  
  “О”.
  
  “Ты этого не знал?”
  
  “Нет, я этого не делал”.
  
  “Неудивительно, что мистеру Гринграссу больше везло с дамами”.
  
  “Я женатый мужчина”.
  
  “Она замужняя женщина. Ей тридцать два, она замужем пять лет. У нее двое детей. Это не помешало ей находить мистера Гринграсса самым привлекательным. К несчастью для нее, этот человек был немного придурковат, совсем не был скрытным, практически все знали - кроме вас, я полагаю, - и она была очень обеспокоена, что он может проболтаться ее мужу, если она сначала не найдет способ заставить его замолчать. ”
  
  “Ты, должно быть, шутишь”.
  
  Полицейский пожал плечами. “Я думал, ты не хочешь быть единственным, у кого есть мотив. В любом случае, это ее мотив. Что касается другой актрисы ...”
  
  “Ширли?”
  
  “Ах, ты знаешь, как ее зовут. Значит, ты не невосприимчив к женскому обаянию. Ты, по крайней мере, замечаешь женщин без нижнего белья. Возможно, у вас была бы причина устранить конкурента ”.
  
  “Я думал, мы обсуждаем мотивы других людей”.
  
  “Мы были, мы были. Мисс Ширли Гудхью. Не замужем, двадцати восьми лет, парикмахер. По слухам, она первая из двух, кто был связан с покойным. Когда я говорю "по слухам", это потому, что эти показания свидетелей настолько неточны. Сами женщины сдержанны, наблюдения их сверстников недостаточны, а результат безнадежно неадекватен ”.
  
  “Могу я спросить, на чем вы специализировались в колледже?”
  
  “Что, коп не может быть грамотным? Я много читаю в перерывах между убийствами. К счастью, их не так уж много”.
  
  “Ты не думаешь, что немного опыта могло бы помочь?”
  
  “О, ирония судьбы. Я задет за живое. Возможно, мне все-таки придется вас арестовать ”.
  
  “Ты говорил о Шарлотте”.
  
  “Шарлотта?”
  
  “Извините. Это ее сценический псевдоним. Я имею в виду Ширли”.
  
  “Ах, да. Очаровательная Ширли Гудхью. Очевидно, первая из привязанностей покойного. Что важно в том смысле, что если она почувствовала, что ее так грубо и внезапным образом заменила замужняя женщина, то, возможно, для того, чтобы бросить ей в лицо, что она была не более чем кратким увлечением ... ” Он пожал плечами. “Ну, женщина, которую презирают. У нее были бы все основания ненавидеть молодого мистера Гринграсса. Разве вы не сказали бы, что из нее получился отличный подозреваемый?”
  
  “Я предпочитаю ее себе”.
  
  “Как невежливо с вашей стороны. В любом случае, это ваши главные подозреваемые. У вас также есть Сэм Добсон, безобидный старый дурак-постановщик. Семьдесят семь лет, почтальон в отставке, живет на пенсию. Некоторые мужчины его возраста проницательны, как щепка; Сэм - нет. Даже несмотря на все истории, которые вы слышите о том, как щелкают почтовые служащие, готов поспорить на пять центов, что он этого не делал.
  
  “Еще более вероятный кандидат - человек со светом, Рэнди Хейнс, тридцати пяти лет, дипломированный бухгалтер. Он был в будке со светом, когда это произошло, и ничего не видел ”.
  
  “И он горько возмущен этим. Я согласен, он самый маловероятный ”.
  
  “Так кто же это сделал? Я должен кого-нибудь арестовать. Иначе люди почувствуют, что я не выполняю свою работу. На моем месте, кого бы вы арестовали?”
  
  “Я не думаю, что у вас есть доказательства, чтобы кого-либо арестовать”.
  
  “Это принятие желаемого за действительное?”
  
  “Нет. Просто так получилось, что у меня есть преимущество перед тобой в том, что я знаю, что я этого не делал ”.
  
  “У тебя есть какие-нибудь предположения, кто это сделал?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Очень жаль”.
  
  “Да. Но мне пришло в голову, что, возможно, есть способ это выяснить”.
  
  “О? И что же это может быть?”
  
  “Повторите преступление”.
  
  Все ПОДОЗРЕВАЕМЫЕ сидели в зале. На самом деле, они сидели в спортзале на складных стульях, прямо под одним из баскетбольных колец, которое теоретически должно было быть убрано с глаз долой во время выступлений, но было опущено для репетиций. Подозреваемыми были драматург, режиссер, постановщик, осветитель и три оставшихся актера.
  
  Я не считал себя подозреваемым. Если это несправедливо, подайте на меня в суд.
  
  Также под рукой были коп и детектив, вернувшиеся после того, как оставили чеку в лаборатории.
  
  Полицейский поднялся на сцену. “Дамы и господа, извините, что задерживаю вас здесь. Но мы должны раскрыть это преступление. Потому что это, без сомнения, преступление. Флетчер Гринграсс умер не от сердечного приступа, или инсульта, или любой другой подобной естественной причины. Он был убит смертельным ядом, введенным в кожу. Орудием убийства была маленькая прямая булавка. Сейчас проводится анализ. Я не сомневаюсь, что в нем окажется какой-то быстродействующий яд. Нам остается доказать, кто ввел мистеру Гринграссу инъекцию и почему. Чтобы сделать это, мы собираемся пройтись по движениям, приведшим к его смерти.
  
  “Я попрошу вас всех занять свои позиции. Рэнди Хейнс в будке для освещения. Сэм Добсон на посту режиссера, за кулисами, рядом с занавесом. Что касается актеров, Бекки Коулман и Дина Стэнхоуп, вы оба находитесь за левой дверью, не так ли?
  
  “Правильный дверной проем”, - поправил режиссер.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Режиссура сцены указывает на положение актера влево или вправо. Предполагая, что актер стоит лицом к зрителям. Таким образом, это будет правый дверной проем на сцене ”.
  
  “Отлично. Вы двое там. Ширли Гудхью, вы там, в дверном проеме, который, как я только что узнал, находится слева от сцены.
  
  “Мистер Хастингс на сцене один, к нему скоро присоединится покойный, который войдет через… вон тот дверной проем… теперь вы меня сбили с толку ”.
  
  “Прямо за сценой”.
  
  “Да. Верно, за сценой. Там, где мисс Коулман и мистер Стэнхоуп.
  
  “Мистер Уэйнрайт, вы на ногах, руководите этим действием. Мистер Фарнсворт, вы сидите здесь и наблюдаете.
  
  “Ладно, это касается всех.
  
  “За исключением мистера Гринграсса. К сожалению, он не способен повторить свою роль.
  
  “Мистер Фарнсворт, вы все это время сидели в зале. На самом деле нам не нужно, чтобы вы это воспроизводили. Почему бы вам не подняться сюда и не сыграть эту роль?”
  
  “Думал, ты никогда не спросишь”, - сказал драматург. Он поднялся на ноги, взял свой сценарий.
  
  “Ты что, не знаешь реплик?” иронично заметил режиссер.
  
  “Я знаком с ними. Я не запоминал их. Или блокировку”.
  
  Драматург взбежал по ступенькам сбоку от сцены и занял свое место рядом с другими актерами.
  
  “Хорошо, мистер Гастингс. Что вы делаете?”
  
  “Я один на сцене, жду, когда выйдет Эмили”.
  
  Коп спрыгнул со сцены, повернулся к режиссеру и сказал: “Это все ваше”.
  
  Режиссер казался слегка смущенным, обнаружив, что сам руководит шоу. Думаю, он предполагал, что это сделает полицейский. Но через мгновение он сказал: “Хорошо. Давайте относиться к этому как к настоящей репетиции. Мы, безусловно, можем использовать это. Стэнли, Шарлотта только что ушла со сцены, ты смотришь, как она уходит, и ... ”
  
  Я посмотрел, как она выходит, присвистнул про себя, затем подошел к каминной полке и поправил на ней трофеи. Поскольку до генеральной репетиции было далеко, мантию и призы еще предстояло принести. Я изобразил их пантомимой, затем обернулся на звук шагов, ожидая увидеть Эмили.
  
  Вместо этого драматург со своим сценарием читал роль Флетчера Гринграсса.
  
  “Удивлен? Ты не должен быть удивлен. Все проходит полный цикл. Чаще всего. Или так кажется. И что она для тебя, кроме случайного увлечения ”.
  
  Он положил руку мне на плечо. Я стряхнула ее.
  
  “Вы помните эти слова?” он продолжил. “Я уверен, они произносились много раз. Во многих случаях о самых разных женщинах. Как те трофеи, которые вы просматривали. Запиши еще одно. ”
  
  Он схватил самовар, наш единственный реквизит, со столика в глубине сцены. “И награда за самого позорного, своекорыстного, эгоистичного, манипулирующего идолом утренника достается...”
  
  Он повернулся и протянул мне серебряный самовар.
  
  Пришло время для моей громкой речи. Той, от которой меня избавил покойный Флетчер Гринграсс. Той, в которой, как я боялся, мне никогда не представится шанс сыграть.
  
  Теперь у меня появился еще один козырь в этом деле.
  
  Я этого не принимал.
  
  “Подожди”, - сказал я. “Это не то, что произошло”.
  
  Полицейский повернулся к режиссеру. “Это правда?”
  
  “По сути, так и произошло”. Режиссер посмотрел на меня. “К чему ты клонишь?”
  
  “Да, что вы имеете в виду?” - спросил полицейский.
  
  “Он подарил мне самовар не тогда. Это не та реплика”.
  
  “Такова строчка в сценарии”, - сказал режиссер. “Вы передали это ему в фильме ‘манипулятивный идол утренника отправляется в ...”? он спросил драматурга.
  
  “Да, я это сделал”.
  
  “Да, ты это сделал”, - сказал я. “Но Флетчер Гринграсс этого не делал. Он сказал совершенно другое”.
  
  “Верно”, - сказал драматург. “Он перефразировал свои реплики, потому что не использовал свой сценарий”.
  
  Я покачал головой. “Он перефразировал свои реплики, все верно. Но это не имело никакого отношения к его сценарию. Он перефразировал их с первого дня репетиций. Даже когда он использовал свой сценарий. То, что он сказал сегодня, было намного ближе к тому, что он говорил на репетиции, чем к тому, что вы только что прочитали.
  
  “Это должно было быть очень неприятно. Ты наконец-то поставила свою первую пьесу. Это всего лишь общественный театр с актерами-любителями, но даже так. Люди увидят это. Люди услышат твои слова.
  
  “Только они этого не сделают. Потому что все эти красивые словесные конструкции, которые, должно быть, были делом любви, которые, должно быть, были причиной, по которой вы написали пьесу в первую очередь, их никогда не услышат. Потому что Флетчер Гринграсс собирается сказать все, что ему заблагорассудится, вплоть до выступления.
  
  “Режиссер ничего не может сделать. Он не будет руководить. Он распущенный человек, разрушающий вашу пьесу.
  
  “Его нужно остановить.
  
  “К счастью для тебя, Флетчер Гринграсс относится к тому типу мужчин, которых люди ненавидят. Он связан с двумя женщинами в постановке, он принижает мои актерские способности, можешь поспорить, он бросил Дина. Поэтому, если вы можете просто убить его на сцене во время репетиции, среди всех этих актеров, пока вы находитесь в зале, это было бы идеальным преступлением.
  
  “Итак, как ты это сделал?
  
  “Легко.
  
  “Флетчера Гринграсса укололи отравленной булавкой. Куда его уколола булавка? Согласно документу, прямо в руку. Да, я мог бы легко сделать это во время сцены, но не сделал. И никто не приставал к нему за кулисами до того, как он появился.
  
  “Нет, он произнес свою реплику и схватил самовар. Булавка была воткнута в ручку и торчала наружу. Он укололся ядом, передал самовар мне и упал замертво. Булавка упала на пол, где ее позже обнаружил детектив, осматривавший место преступления.”
  
  Я сочувственно покачал головой, глядя на драматурга. “Ты сядешь за убийство. Но если это тебя хоть немного утешит, ты должен сыграть свою сцену. Только что, на глазах у всех нас. И ты был хорош. Ты хорошо прочитал. Со всеми правильными репликами. Так, как это должно быть сделано ”.
  
  Драматург стоял там, на сцене, и по его щекам текли слезы. Он не оказал сопротивления, когда детектив надел на него наручники и увел прочь.
  
  “ВЫ МОГЛИ БЫ сказать мне, что это был он”, - пожаловался полицейский.
  
  “Я не знал наверняка, пока мы не проверили место происшествия”.
  
  “Тогда откуда ты знаешь?”
  
  “Легко. Может, он и не соответствовал роли, но его реплика была верна деньгам. Это были те слова, которые он хотел сказать, в той манере, в которой он хотел их произнести. Я никогда не слышал их раньше и никогда бы не услышал, пока роль исполнял Флетчер Гринграсс ”.
  
  “Он действительно убил его за плохое выступление?”
  
  “В принципе. Я уверен, что Флетчер, будучи высокомерным подонком, не пострадал ”.
  
  “Полагаю, это упростило дело”. Полицейский поморщился. “Даже в этом случае мне будет трудно убедить в этом прокурора. Какой-то мотив. Я имею в виду убийство парня за то, что он изменил написанные им строки. Ты можешь представить, чтобы кто-то это сделал? ”
  
  Я иронично усмехнулся. Я сам кое-что написал, и однажды у меня был написан сценарий. Так что у меня не было проблем с ответом на вопрос.
  
  “О, да”.
  
  
  Аранжировки СЮЗАННЫ ШАФРЕН
  
  
  Я ПОХОРОНЮ Кэмерона на вершине холма. Под его любимым вязом. Массивная бронзовая фурнитура на гробу, которая стоит почти столько же, сколько карамельно-яблочно-красный "Ягуар", который ему приглянулся, прежде чем остановиться на "Вольво" и минивэне.
  
  Его партнеры до самого начала службы будут судиться о том, кто должен произнести надгробную речь. Мучайтесь над сценарием, пока слова не достигнут совершенства.
  
  Вряд ли секрет, о чем победитель не осмеливается упомянуть. Ни слова о том, как Кэмерон спал с женами всех партнеров, кроме Генриетты. Даже ее собственный муж не делал этого, за исключением, может быть, одного раза. Мальчик выглядит точь-в-точь как он.
  
  Не будет хвастовства по поводу того, что Кэмерон отработала больше оплачиваемых часов, чем остальные партнеры, вместе взятые, и при этом умудрялась играть в гольф три дня в неделю. Ни слова о сеансах допоздна и почти на рассвете, когда самые известные клиенты фирмы стараются не попадать в заголовки газет. Кэмерон была мастером убирать, прикрывать, следить за тем, чтобы свидетели никогда не осмеливались продавать свои истории таблоидам.
  
  Съемочная группа "Entertainment Tonight" уйдет без призовых саундбайтов. Ни слова о коллекции завоеваний Кэмерон. Никакого упоминания о стареющей королеве красоты с лицом двадцатилетней девушки, чье тело заставляло Кэмерона смеяться, когда он пытал меня подробностями их совместного уик-энда. Миниатюрная блондинка с брекетами в полной безопасности. Она может продолжать играть невинного подростка в своем еженедельном сериале. Никто никогда не узнает, что она и все такие же старлетки, как она, делали с Кэмероном. Никто, кроме меня.
  
  Скажет ли торжествующий партнер, что Кэмерон был хорошим мужем, любящим отцом? Лгите как словами, так и молчанием?
  
  Все партнеры захотят нести гроб. Кто же еще? Любимый кузен Кэмерона. Самая кассовая рок-звезда фирмы, если он вертикальный. Одна из кинозвезд, если он трезвый. Папа, конечно. Прямой, как шомпол, без малейших признаков хромоты, чтобы рассказать миру о ноге из стекловолокна, которую он привез домой из Вьетнама вместе с "Пурпурным сердцем" и достаточным количеством ночных кошмаров, чтобы хватило на всю жизнь.
  
  Нет. Не папа. После всех этих лет, можно подумать, я могу вспомнить, что папа кричал в своем последнем кошмаре через три месяца после того, как повел меня к алтарю и отдал Кэмерону.
  
  Папа проснулся в поту, дрожа в одиночестве в вонючем номере мотеля в двух штатах от дома. Нацарапал несколько обрывков тарабарщины в Библии Гидеона на ночном столике. Потянулся за пистолетом и переделал убогую комнату своими разбрызганными мозгами. Закончил работу, начатую во Вьетнаме задолго до моего рождения. Он завещал Кэмерону сеть греховно успешных автосалонов своего отца и свою собственную любимую дочь.
  
  Так много мероприятий. Должен ли я нанять поставщика провизии или просто купить несколько вещей в супермаркете? Надеюсь, это не просто устаревший обычай, согласно которому никому и в голову не придет звонить в дверь, если только они не жонглируют запеканкой из тунца и кокосовым пирогом, жареными ребрышками и персиковым пирогом или шоколадным печеньем и запеченной в меду ветчиной.
  
  Возможно, мне следует позвать на помощь свою маму. Она не мертва, как папа ... или мертва? Как странно, что его присутствие так сильно после стольких лет пребывания в холодной земле, и как будто моей матери вообще никогда не существовало.
  
  У нас никогда не было горничной или няни, так что вся эта мягкая чистая одежда, должно быть, была делом ее рук. Точно так же, как свежеиспеченное печенье, еще теплое из духовки, которое стояло на кухонном столе, чтобы помочь с домашней работой. Должно быть, она размешала мясной рулет пальцами, сделала картофельное пюре, очистила морковь. Я не могу точно вспомнить, как она выглядела и во что была одета. Все, что я помню, - это тень перед телевизором, смеющуюся над, казалось, одними и теми же шестью повторами "Я люблю Люси" снова и снова.
  
  Так я получила свое имя Люси, совсем как дочь Люсиль Болл.
  
  На помятом детективе у двери поношенный плащ, точно такой же, как у Коломбо, и шляпа, идентичная шляпе Рикки Рикардо. Он тоже говорит как Рикки Рикардо. “Тебе нужно немного поплакаться, Люси!”
  
  “Я ничего не делал, детектив. Это был рак”. Такой долгий и болезненный способ умереть. Все эти операции. Все это облучение. Химиотерапия. Даже методы альтернативной медицины, которые мы пробовали. У Кэмерон так много времени, чтобы поразмыслить о грехах своей жизни, которые могли бы заслужить такое божественное возмездие.
  
  Я пытаюсь объяснить детективу в плаще Коломбо и шляпе Рикки Рикардо, что настоящее преступление заключается в том, что Кэмерон так и не нашел минутки, чтобы сказать, как сильно он меня любил, как сожалеет, что переспал с кем-то в юбке, которая попалась ему на глаза. Ни разу не извинился за то, что разрушил нашу тщательно продуманную договоренность.
  
  Мы договорились, что я отложу учебу в колледже, буду работать рабом на любой работе с минимальной зарплатой, которую смогу найти, чтобы он закончил юридическую школу. Потом настанет моя очередь. Несмотря ни на что.
  
  Мы занимались любовью в те суматошные первые годы. Страстная любовь, достойная показа на большом экране, которая каким-то образом превратилась в послушный секс, за тремя замечательными исключениями. Две ночи страсти, которые последовали за почти никогда не произносимым Кэмероном “Прости”.
  
  Мы отпраздновали окончание юридической школы Кэмерона бутылкой приличного шампанского. Я с гордостью показала ему свое заявление и предварительное расписание занятий.
  
  “Прости, Люси. Просто с этим придется еще немного подождать. Для меня такая возможность выпадает раз в жизни. Мне предложили полное партнерство в крупнейшей фирме города. Мы должны купить греховно дорогой дом, подходящий для приема клиентов, устроить впечатляющее шоу ”. Кэмерон продолжал наливать шампанское, продолжал убеждать меня, что все будет хорошо.
  
  Тайлер появился на свет ровно восемь месяцев и три недели спустя. Всего несколько коротких месяцев назад Кэмерон снова сказал “Мне жаль”. Я еще не рассказала ему о новом ребенке. В одну волшебную ночь между ними Кэмерон сказала “Я люблю тебя” в первый и единственный раз за все годы нашего брака.
  
  За все эти годы убило бы Кэмерона, пробормотав простые извинения за все те ночи, когда он бросал меня в море незнакомцев, не сказав даже доброго слова или сильной руки, на которую можно опереться? Топчусь в мутной воде, чтобы удержаться на плаву. Молюсь, чтобы магия сценариста подсказала мне что-нибудь сказать, что не заставило бы меня выглядеть глупо, а Кэмерон - плохо выглядеть.
  
  Жаль, что я не могу волшебным образом заставить себя исчезнуть в тот кошмарный вечер, когда я наконец поняла, насколько невозможно для меня успешно играть роль гламурной жены. Тратить на укладку волос больше, чем я обычно трачу на покупку продуктов на неделю, и совершать набеги на Сашин фонд колледжа, чтобы приобрести лавандовое шелковое облачко в тон моим свеженакрашенным ногтям, не превратило меня в одну из идеальных жен-трофеев, с гордостью демонстрируемых на руках их мужей в итальянских костюмах.
  
  Саша! Моя малышка-ночь-страсти-Я-люблю-тебя, она бодрствует в своей мокрой кроватке. Она хнычет, как брошенная сирота, когда я беру ее на руки. К тому времени, как мы добираемся до пеленального столика, ее щеки становятся цвета пожарной машины, а ее крики легко могли бы заглушить самый мощный вой сирен.
  
  Я представляю ее ангельское личико на одной из картонок с молоком "Пропавшие дети", заставляю себя задуматься, каково это - проводить дни, глядя на все более пожилых незнакомцев и мысленно добавляя годы к тому, как выглядит малышка Саша. Она могла исчезнуть в одно мгновение, навсегда. Такая беспомощная. Такая драгоценная, что я никогда не смог бы даже подумать о том, чтобы ударить ее только потому, что она не перестает плакать.
  
  Наконец-то. Ее жесткое упрямое тело смягчается, пока мы укачиваем ее потрепанного любовью плюшевого мишку. Она почти засыпает, когда хлопает дверца машины, и крики становятся еще громче, чем раньше.
  
  Кэмерон заполняет дверной проем детской своей громадой в тонкую полоску. “Ты не можешь заставить этого ребенка замолчать? У меня был действительно паршивый день в офисе!”
  
  Я готовлю его мартини именно так, как он любит, взбалтывая, не перемешивая, с двумя оливками и луком. Насыпьте соленые чипсы и сальсу так, чтобы он мог дотянуться до них без усилий. Приготовьте для него стейк, достаточно большой, чтобы закупорить самые чистые артерии. Запеченный картофель с маслом, настоящей сметаной и кусочками бекона. Спаржу со свежим голландским соусом.
  
  Я похороню Кэмерон на вершине холма. Главный партнер будет все время бубнить о большом добром сердце Кэмерон, рассказывать Центральной аудитории Кастинга, как оно только что прекратилось без всякого предупреждения. Кардиолог Кэмерон обнимет меня своими сильными руками и заверит, что никто из нас больше ничего не мог сделать.
  
  “Люси, ты была идеальной женой. Убедилась, что он отказался от алкоголя. Готовила без жира и с очень небольшим количеством соли. Ты не должна винить себя ”.
  
  “Земля Люси. Заходи, пожалуйста”. Кэмерон отпиливает огромный кусок стейка, размазывает его кровь по белоснежной скатерти и размахивает им, словно для того, чтобы привлечь мое внимание. “В субботу на ужин будет шестьдесят человек. Наймите поставщика провизии, если хотите. Последний был адекватным ”.
  
  Хватай меня за ногу! По меньшей мере дюжина твоих гостей, включая икону кино и подражателя телевизионному идолу, пытались нанять поставщика провизии из-под моего носа. Если бы только они знали. Если бы только ты знал!
  
  Я был поставщиком провизии. Я делал покупки на фермерском рынке и в магазине discount warehouse. Чистил и нарезал, запекал и жарил, замораживал и размораживал. Вырастил настоящий сад из редисовых роз и морковных завитков, чтобы украсить поднос за подносом закусками. Разработал изысканный ужин, которым Джулия Чайлд гордилась бы. Испекла идеальный десерт "шведский стол", который был таким же божественным на вкус, как и выглядел.
  
  Заплатил старшим братьям няни за аренду смокингов и сервировку. Спрятал разницу между тем, что я потратил, и тем, во что обошелся бы наем поставщика провизии, на свой секретный банковский счет вместе с прибылью от продажи газет.
  
  четыреста домов каждое утро, когда Кэмерон думает, что я отвез Сашу в шикарной прогулочной коляске в парк. За эти годы я усовершенствовал процедуру и научился избегать жалоб, возвращаясь дважды, чтобы доставить запасную газету в дома, где соседи забирают первую партию. Безупречный послужной список позволяет получать щедрые чаевые, добавленные к обычному гонорару, без какого-либо личного контакта с клиентами. Никаких шансов быть узнанным.
  
  К тому времени, когда Тайлер, Саша и новорожденный пойдут в школу, у меня, возможно, действительно будет достаточно денег, чтобы заплатить за свое обучение. Как и обещал Кэмерон.
  
  Если бы баланс был больше, возможно, я мог бы позволить себе уйти. Нет! Мне повезло бы уйти с одеждой на спине. Это не состояние общественной собственности. Развод без вины виноватого означает, что супружеская измена Кэмерона не в счет. Он потянет за все ниточки, чтобы добиться опеки над детьми, на которых он никогда не утруждает себя вниманием. Есть только один способ стать свободным. Я похороню Кэмерона на вершине холма. Когда-нибудь.
  
  Струящееся черное платье идеально подходит для субботы. Сверху украшено крошечными розовыми бутонами. Достаточно большое, чтобы скрыть первую выпуклость во время беременности, на случай, если я передумаю. Может быть, именно поэтому я еще ничего не сказал Кэмерону. Нет! Несмотря на то, что я прошла свою норму миль, а то и больше, пронесла свою долю плакатов, провозглашающих право женщины на выбор, для меня есть только один выбор.
  
  Мэтью… это должен быть другой мальчик, похожий на Тайлера. Он уже тяжелый и требовательный в моем чреве, совсем не похожий на Сашу. Мэтью родится ровно через семь месяцев и одну неделю, если он будет таким же пунктуальным, как его старшие братья и сестры.
  
  Платье похоже на мятый бархат, но на самом деле это моющийся полиэстер, на случай, если на кухне случится катастрофа, с которой придется бороться, пока я мастерски играю роль беззаботной хозяйки. Если я срежу крошечные бутоны роз, платье будет идеальным, чтобы надеть его на похороны Кэмерон.
  
  Я похороню Кэмерона на вершине холма, попробуй облегчить мое горе, вызвавшись выступить на митингах против пьяных водителей. Это только вопрос времени, когда удача покинет Кэмерона. Все эти поздние часы, проведенные в офисе или где бы он ни был на самом деле, когда он должен быть здесь, помогать принимать ванну и рассказывать сказки на ночь ... Конечно, это только вопрос времени, когда какой-нибудь пьяный водитель докажет, что Volvo на самом деле небезопасен.
  
  Вечеринка проходит без сучка и задоринки. Моя мама гордилась бы мной. Гордится? Я не могу заставить себя воспользоваться программой быстрого набора и выяснить раз и навсегда, отвечает ли она или номер был отключен.
  
  Мой “поставщик провизии” имел бы мгновенный успех, если бы только я мог придумать способ скрыть этот побочный эффект так же легко и эффективно, как я делаю доставку бумаги.
  
  Кэмерон исчезает в кабинете, как только уходит последний из гостей. Не нужно пытаться скрыть уборку. Няня и ее братья в восторге от своей зарплаты, в восторге настолько, что остаются и помогают.
  
  Мой внутренний будильник срабатывает ровно в тот момент, когда бабушкины часы в гостиной пробьют четыре раза. Я не в хозяйской спальне и не в комнате для гостей, где я просыпаюсь чаще всего по утрам. Кухонный стул вряд ли можно назвать удобным местом для отдыха. На столе стоит ледяная кружка с затвердевшими остатками того, что когда-то было горячим шоколадом. Недоеденный пакетик мини-зефира и крошки тщательно приготовленной выпечки с вечеринки дополняют сцену. Я что, вообще не ложился спать прошлой ночью? Я точно не помню.
  
  Тайлер захочет нарезать бананы на свои любимые сладкие хлопья, в которых содержится ровно столько питательных веществ, чтобы они были приемлемы для меня. Овсянка быстрого приготовления и протертые персики для Саши. Бекон, яйца и картофельные оладьи для Кэмерона или, может быть, вкусный омлет из четырех яиц с сыром чеддер и ветчиной. Я спрошу его, что он предпочитает, как только выключится душ.
  
  Что-то не так. Я не слышу шума душа. В главной спальне темно. Я на цыпочках подкрадываюсь к краю похожей на пещеру кровати, которая кажется такой маленькой и удушающей в тех редких случаях, когда я все еще пытаюсь изобразить любящую жену Кэмерона. Боже милостивый, здесь так много крови. Я должен поднять трубку и набрать 911, но, очевидно, для этого уже слишком поздно. Я должен позвонить в полицию. Нет. Я начинаю вспоминать, почему это было бы плохой идеей, очень плохой идеей.
  
  Я скажу детям, что папа уже работает в кабинете, его нельзя беспокоить, накорми их завтраком. Никогда не пропускай ни секунды обычной рутины. Тайлер поможет с газетными вставками, затем свернется калачиком в микроавтобусе, чтобы еще немного поспать, пока я пролетаю маршрут доставки газет в рекордно короткие сроки. Он не потерпит поцелуя, когда я отвожу его в детский сад, но может неохотно согласиться на объятия.
  
  Просто еще одно утро. Нет причин для паники. Дыши глубоко. Сыграй роль идеальной жены. Еще раз с чувством.
  
  Вольво Кэмерона выедет из гаража точно в то же время, что и в любое другое утро. К тому времени, как его партнеры поймут, что он не добрался до работы, я позабочусь обо всех мелких неприятных деталях.
  
  Только в этот раз я поблагодарю бога за то, что у меня не идеальный второй размер. Лучше иметь объем и силу, чтобы делать то, что должно быть сделано.
  
  Я похороню Кэмерона на вершине холма. Может быть, под деревом. Может быть, нет. Там, где почва будет достаточно мягкой, чтобы копать, и где будет достаточно густого кустарника, чтобы скрыть дело моих рук. Никакой лжи в надгробной речи. Никаких скорбящих. Только я и Саша, крепко спящая в своем детском кресле. Я буду очень осторожен, чтобы не оставить следов крови Кэмерон в багажнике "Вольво". Может быть, я даже оставлю простыни и куплю новые в шикарном магазине белья, достойном жены известного адвоката. Никто никогда не заподозрит, что простыни и одеяла K-Mart принадлежат нам.
  
  Не нужно стирать отпечатки пальцев с "Вольво". Все знают, что Кэмерон настаивает, чтобы я ездила на нем хотя бы раз в неделю, чтобы он мог делать бог знает что с минивэном. Я надену перчатки, когда буду в последний раз водить Volvo, чтобы на руле не осталось пятен.
  
  На всякий случай, если Кэмерон ошибался насчет того, как близко к нам подкрадывается преступность. На всякий случай, если никто не угонит "Вольво" после того, как я припаркую его у подножия холма на дальней стороне от дома, оставив ключи в замке зажигания.
  
  Саше еще не так тяжело. Мы будем дома задолго до того, как кто-нибудь хватится нас или Кэмерон.
  
  Даже если обнаружат тело Кэмерона, никому и в голову не придет заподозрить его скорбящую вдову. Верная жена. Мать его троих прекрасных детей. Так смело спать одному в похожей на пещеру кровати в большом доме, так далеко от соседей, так смело собирать осколки и двигаться дальше.
  
  Если когда-нибудь раздастся стук в дверь, когда-нибудь появится детектив в плаще Коломбо и шляпе Рикки Рикардо, Люси придется поплакаться. Я расскажу ему, что помню, расскажу, как Кэмерон довела меня до крайности, признав, что наш голливудский брак "долго и счастливо" был не более чем ледяным деловым соглашением, тщательно проработанным с папой.
  
  Кэмерон рассказала мне больше, чем я когда-либо хотела знать, повторив мнение папы о том, что для меня было бы пустой тратой времени и денег поступать в колледж. “Она своевольная кобылка, которой нужна твердая рука”.
  
  После всех вопросов детектив, несомненно, придет к пониманию, кто на самом деле несет ответственность.
  
  Я похороню Кэмерона на вершине холма.
  
  
  Берлинский рассказ ЛИББИ ФИШЕР ХЕЛЛМАНН
  
  
  ГЕРРУ ГЕССЕ не следовало оставаться на последний номер. Действительно, некоторые выражали шок, что он вообще там был. Профессор физики в Берлинском университете. Хорошо одет, в волосах немного седины. Зачем Фридриху Гессе посещать Der Flammen, захудалое кабаре, спрятанное на боковой улице?
  
  Позже выяснилось, что Ильзе попросила его остаться. Ильзе - звездная исполнительница в Der Flammen . Ильзе - с грустными карими глазами, короткими светлыми волосами и черным костюмом с блестками, доходящим до бедер.
  
  В тот вечер он сидел в зале со стаканом шнапса в руке. Локоть к локтю с подонками, все они наперебой изображали декадентов. Жизнь благородного пруссака исчезла, сменившись скукой пресыщенных людей. В Берлине тридцати двух никто не притворялся невинным. Больше всего на свете значил скандал. Оно маскировало боль и отчаяние.
  
  Он страдал из-за пышногрудых женщин в откровенных костюмах и мужчин, притворяющихся ими. Он отвернулся от парада животных. Но когда оркестр заиграл барабанную дробь, он повернулся обратно к сцене. И когда Илзе появилась в колеблющемся луче прожектора, он просиял, как человек, увидевший спасение.
  
  В своем первом номере она порхала по сцене как девушка с гор, с длинными косами, приколотыми к голове. На ней был кожаный жилет, туго обтягивающий грудь, но не более того. Только когда мальчик-пастух расшнуровал его и заставил ее оседлать козла, Гессе отвела взгляд.
  
  Затем она вышла на сцену в имперском полковом мундире, с винтовкой на груди. Она пела, ползала, стреляла и отдавала честь вышестоящему офицеру, который снял с нее куртку и бросил за кулисы. Возбужденные крики зрителей заглушили последний куплет ее песни. Несмотря на все это, профессор вежливо потягивал свой шнапс, как будто Ильзе читала стихи в салоне.
  
  В финале она исполнила грустную балладу, надев черные блестки, чулки в сеточку и туфли на шпильках. Выбившаяся прядь волос упала ей на лицо, отбрасывая тень на профиль. Когда ее последняя нота повисла в прокуренном воздухе, профессор встал, надел шляпу и вышел. Огибая сугробы на улице, он срезал путь по узкому переулку и постучал в дверь сцены.
  
  Уборщик обнаружил его тело на следующее утро, наполовину скрытое за сценой в углу. На полу растеклась лужа уже свернувшейся крови. Полиция обнаружила входные отверстия в его груди и гильзы от пистолета "Люгер".
  
  ИЛЬЗЕ СУТУЛИЛАСЬ За столом менеджера, одетая в шелковый халат с восточными претензиями. Дым от ее сигареты плыл над ее головой, как нимб.
  
  “Когда вы с ним познакомились?” Спросил дородный детектив. Его усталые глаза говорили о том, что больше ничто не могло его шокировать.
  
  “Несколько месяцев назад. В кафе на Курфюрстендамм”. Она мило улыбнулась. “Мы оба пили чай”.
  
  “Он был один?”
  
  “Не тогда. Но он вернулся на следующий день. Один”.
  
  Детектив снял пальто и повесил его на стул. Он знал ее тип. Высокомерная. Самодовольная. Уверенная в своем обаянии. “Что произошло, когда он вошел в вашу гримерную?”
  
  Закинув ногу на ногу, она болтала ступней перед ним. “Он нанес мне визит”.
  
  “И какова была цель этого визита, фройляйн?”
  
  “Должен ли я быть таким нескромным, герр инспектор?”
  
  Детектив переместился. Кабинет был ненамного больше чулана. Он чувствовал себя слишком большим для этой комнаты. “Вы, конечно, знали, что он женат?”
  
  “Разве не все они такие?”
  
  “Что он дал тебе в обмен на твои... услуги?”
  
  “Чего я ожидаю от всех своих любовников. Доброты. Страсти. Нежных прикосновений”.
  
  “И, может быть, несколько тысяч марок, удобно завернутых в белый льняной носовой платок?”
  
  Она взъерошила волосы. До него донесся запах дешевых духов. “Ты предполагаешь, моя любовь”.
  
  “Когда он ушел?”
  
  “Когда мы закончили”.
  
  “И вы убедились, что ваши друзья ждут его, да? Готовы раскрутить его за наличные. Какова была ваша доля, фройляйн?”
  
  “Inspektor. Ты недобрый ”.
  
  “Но он оказал сопротивление, не так ли? Твои друзья на это не рассчитывали. Он боролся, и все вышло из-под контроля”.
  
  Она выпрямилась и отбросила волосы. Даже в тусклом свете кабинета они заблестели. “Я не знаю, что произошло, когда он вышел из моей комнаты. Я не имею никакого отношения к его смерти”.
  
  ФРАУ ГЕССЕ НАЛИВАЛА чай из китайского чайника на перегородчатый поднос. Маленькая, похожая на птичку женщина с каштановыми волосами, собранными сзади в пучок, чопорно восседала на украшенном цветами диване в окружении двух мужчин, которые, по ее словам, были коллегами ее мужа.
  
  Детектив сидел на обитом шелком стуле, навалившись всем телом на сиденье. Он предпочел бы допросить ее наедине, но она была женой важного человека. Вертя в руках чашку с чаем, он не хотел задавать ключевой вопрос и был застигнут врасплох, когда она опередила его.
  
  “Я знала, что Фридрих был неверен”, - сказала она, ее лицо было мягким и собранным. “Я знала много лет. Но ты должен понять. Он был отличным добытчиком, и в эти времена, когда инфляция обесценивает все, я был благодарен ”.
  
  Надеясь, что на его лице не отразилось удивление, он спросил о работе Гессе.
  
  “Он был профессором Химического института. Он экспериментировал с радиоактивными элементами”.
  
  Он нахмурился. “Радиоактивные элементы?”
  
  “Уран”.
  
  Он нахмурился еще сильнее. “Это что - этот уран?”
  
  Фрау Гессе и мужчины обменялись взглядами. “Он изучал нейтроны, протоны и электроны”. Фрау Гессе сказала. “Субатомные частицы”.
  
  Он пожал плечами. Он был офицером полиции. Не образованный человек.
  
  На ее щеках вспыхнули красные пятна. “Это крошечные частицы. Элементы всей материи. Вместе они образуют атомы. Мой муж выдвинул теорию, что при бомбардировке нейтронами атом урана раскололся бы пополам. Большая часть его времени была потрачена на отделение протонов от нейтронов в попытке проверить свою гипотезу. ”
  
  “И он это сделал?”
  
  Снова жена и мужчины обменялись взглядами. “Он был близок”, - сказала жена. Она склонила голову.
  
  Детектив сделал еще одно замечание. “Вы, кажется, очень хорошо осведомлены о его работе”.
  
  “Мы познакомились в университете много лет назад. Я тоже ученый”. Она слегка пожала плечами. “Но в семье было место только для одного. Я была довольна тем, что стала его женой и матерью его детей. Он есть ... был... блестящим человеком.
  
  Он поставил свою чашку на стол.
  
  На него смотрели ясные голубые глаза. “Действительно, он был мужчиной. Со всеми недостатками мужчины. И все же он всегда возвращался ко мне домой. Я любила его неописуемо ”. Затем она отвела взгляд, и ее челюсть сжалась, как будто она изо всех сил пыталась сдержать свое горе.
  
  Один из мужчин обнял ее за хрупкие плечи. “Если это все, инспектор...”
  
  “Конечно”. Детектив записал имена коллег и поднялся со стула. “Auf Weidersehen”, - сказал он с легким поклоном.
  
  Когда он вышел на улицу, то заметил мезузу на дверном косяке.
  
  ДВА ДНЯ СПУСТЯ инспектор топал ногами, стряхивая снег с ботинок. Менеджер Der Flammen провел его в офис. Маленький человечек с редкими усиками, от его кожи исходил кислый запах страха.
  
  “Она ушла”, - простонал он, заламывая руки. “Она должна была прийти час назад. Я послал парня в ее квартиру недалеко от Ноллендорфплатц, но ее там не было, и все ее вещи пропали. Шоу начинается через тридцать минут. Что мне делать?”
  
  Стайка женщин с нарумяненными щеками и подведенными веками прошла мимо открытой двери. “Похоже, у вас есть замена”, - сказал детектив.
  
  “Nein.” Менеджер развел руками в воздухе. “Вы не понимаете. Они требуют ее. Если они ее не увидят, они возложат ответственность на меня. Они не терпеливые мужчины ”.
  
  “Что это за люди, герр менеджер?”
  
  “Вы знаете, о ком я говорю. Они приходят в своих коричневых рубашках и ботинках. Теперь почти каждую ночь”.
  
  “Они были здесь в ту ночь, когда был убит Гессе?”
  
  “Я не знаю”.
  
  Детектив почесал щеку. “Герр менеджер, до меня доходят слухи о Der Flammen . Много слухов. Я уверен, вы не хотите проблем со своей лицензией”.
  
  “Ты бы не стал. Ты бы не смог”.
  
  Менеджер поколебался, затем сделал шаг назад, казалось, съежившись у стены. “Да”, - неохотно сказал он. Его лицо осунулось. “Да. Они были здесь в ту ночь ”.
  
  Найти ее БЫЛО нетрудно. Уличный мальчишка, нуждающийся в еде, обменял сотню марок; дело было сделано. Войдя в темное, обшарпанное здание, он поднялся по шатким ступенькам. В воздухе висел запах мочи. Желтый кот зашипел.
  
  На третьем этаже дверь открыла женщина. Ее глаза, подозрительные и жесткие, расширились, когда он показал ей свой значок. На ней был восточный халат Илзе. “Ильза, у тебя гость”.
  
  Ильзе подошла к двери, одетая в рваный халат и тапочки. Ее волосы были растрепаны, лицо изможденное.
  
  Детектив потратил впустую несколько слов. “Фройляйн, вы знали, что профессор Гессе был евреем?”
  
  Илзе уставилась в пол.
  
  “Я тебя не слышу”.
  
  Она подняла взгляд, ее карие глаза были окружены темными кругами. “Да, я знала”.
  
  “Так вот почему они убили его”.
  
  “Кто?”
  
  “Мужчины, которые навещали вас в Der Flammen. Те, что в коричневых рубашках и ботинках.
  
  “Почему вы морщитесь?” Детектив продолжал. “Вы сыграли свою роль. Заманили грязного еврея в ловушку. Смягчили его своими милостями. Сделало его слабым и беззащитным. Он не мог сравниться с ними ”.
  
  “Нет. Ты ошибаешься”. Ее руки взлетели к лицу.
  
  “Сколько они дали вам, чтобы вы его подставили?” Она отвернулась. “Сколько, фройляйн?” Она покачала головой. “Вы знаете, что я могу сделать вашу жизнь максимально неприятной. Обвинение в непристойном поведении или соучастии в убийстве не пройдет гладко. Даже в Берлине ”.
  
  “Вы не понимаете, инспектор. Если я расскажу вам, я подпишу себе смертный приговор”.
  
  “А если ты этого не сделаешь, ты отправишься в тюрьму”. Он обошел стул, позволяя весу своих слов проникнуться. “Но видишь ли, Илзе, у тебя есть другая проблема. Видите ли, эти люди - эти Коричневорубашечники - они никогда не поверят, что вы не признались. Поэтому, когда ты выйдешь из тюрьмы, а ты в конце концов выйдешь, они найдут тебя ”.
  
  Она уставилась на него пустым и унылым взглядом. - Значит , я непостоянен . Что бы я ни делал”.
  
  Он пожал плечами. Она плотнее запахнула халат и начала расхаживать по комнате. Он ждал. Прошло совсем немного времени.
  
  “Они хотели знать, что Фридрих делал в университете”.
  
  “И что ты им сказал?”
  
  “ Правду. Я этого не знал. Мы не говорили о его работе. Нам нужно было обсудить... другие вопросы.
  
  Он скрестил руки на груди.
  
  “Они тоже мне не поверили. Они... они заставили меня обслуживать их. По одному за раз. Как собаки во время течки. ” Она сплюнула на пол. “Они сказали, что убьют меня, если узнают, что я солгал”.
  
  Он изучал ее. Не просто шлюха. Жалкая, использованная шлюха. “И поэтому они убили его, потому что он был богатым, влиятельным евреем”.
  
  “Нет. Он им не нравился, но они его не убивали”.
  
  “Откуда ты знаешь?”
  
  Ее печальные глаза горели любопытным огоньком. “Они пришли только на ночь после его смерти”.
  
  “На следующую ночь?” Инспектор напрягся. “Вы лжете, фройляйн. Менеджер сказал...”
  
  Она фыркнула. “ Он скажет все, что ты от него захочешь.
  
  “Возможно, вы ошибаетесь. Свет на сцене резкий и ослепляющий. Возможно, они были там. Но вы их не видели. Они прятались в задней части театра, пока он не вышел из вашей комнаты ”.
  
  Ее глаза проследили за ним с головы до ног. “Нет. Я же тебе говорила. Они пришли на следующую ночь. Требовали узнать, тот ли он еврей, который работал в университете ”.
  
  Детектив оперся руками о спинку стула.
  
  “Пожалуйста, герр инспектор. Я умоляю вас. Не говорите им, что я вам рассказала. Они наверняка убьют меня”. Она закрыла лицо руками.
  
  ИЛЬЗЕ ТАК И НЕ ВЕРНУЛАСЬ в Der Flammen . В течение нескольких недель детектив просматривал сообщения о телах, выброшенных на берег реки или найденных в переулках, но ни одно из них не соответствовало ее описанию. Он вернулся к женщине, у которой жила Илзе, к менеджеру кабаре, даже к мальчишке, которого нашел на улице, но никто не знал, где она.
  
  Он читал об уране в библиотеке, затем, однажды поздно вечером, встретился с берлинским физиком. После этого он отправился на прогулку. Ледяной ветер пронизывал его насквозь, он тащился по Ноллендорфплац, не обращая внимания на призыв молодого парня с глазами, подведенными так же сильно, как у женщины. На Курфюрстендамме он уставился на церковь, как будто ее готические шпили могли подсказать ему, что делать. И во время своего зимнего похода он думал о профессоре, его жене, его коллегах. Коричневорубашечники и о том, что они делали. Его собственная работа, его семья, его страна. К утру он принял решение.
  
  Он арестовал коричневорубашечников и приготовился привлечь их к суду. Конечно, последовали горячие опровержения. Ему даже угрожали жизнью. Его дело, тем не менее, было солидным: у него была история менеджера и подруги Ильзе. У него также были гильзы от "Люгера", который, как все знали, был их любимым оружием. Он проигнорировал заявление Ильзе о том, что они пришли в Der Flammen следующей ночью. Она была шлюхой; она сбежала. Живая или мертвая, ее слова в лучшем случае будут под подозрением.
  
  Однако, когда год спустя дело дошло до суда, все изменилось. Гитлер был у власти, и коричневорубашечники были оправданы. На следующий день детектив сказал своей жене собирать вещи. Они отправились бы в Швейцарию или Голландию. Возможно, если им повезет, в Нью-Йорк.
  
  ЛЕГКАЯ ПРИПОРОШЕННОСТЬ снега покрыла улицы. Ковыляя на трости, бывший детектив позволил внукам потащить его к катку. Он открылся в тридцать шестом, сразу после того, как они переехали в Нью-Йорк. Теперь, двадцать лет спустя, это стало семейной традицией. Каждый декабрь он и его жена привозили детей, а теперь и внуков, в город, чтобы полюбоваться елкой, сиянием огней, праздничным блеском.
  
  Дети возбужденно болтали, их щеки раскраснелись от холода. Они смотрели, как фигуристы кружат по льду, ныряя и скользя под музыку. Его внимание привлекла высокая, грациозная девушка, чьи светлые волосы блестели, когда она кружилась.
  
  Тени прогнали солнце, и над катком сгустились сумерки. Фигуристы вырисовывали четкие силуэты на фоне бледного льда. Но только когда зажегся свет, он заметил компанию за соседним столиком. Миниатюрную женщину, закутанную в меховое пальто, с волосами, собранными сзади в пучок, окружали дети и двое взрослых.
  
  “Ома”. Маленькая девочка завизжала от восторга. “Вы должны попробовать шоколад. Как у Линдта, но горячий”.
  
  “Попробуй это для меня”.
  
  От чашки поднимался пар. Маленькая девочка сделала глоток и причмокнула губами. У нее был шоколадный ободок во рту. Ее улыбка обнажила морщинистое лицо, пожилая женщина провела рукой по волосам девочки. Затем, словно осознав, что за ней наблюдают, она повернулась к детективу.
  
  Старик моргнул. Он знал эту маленькую, похожую на птичку женщину. Пристальный взгляд. Ясные голубые глаза, которые после мгновенной оценки стали еще глубже от узнавания.
  
  “Herr Inspektor.” Ее голос был спокойным и приятным. “Как приятно видеть вас снова”.
  
  Он наморщил лоб. “Мадам, я прошу прощения, но...”
  
  “I am Frau Hesse, Herr Inspektor.” Она улыбнулась. “Жена Фридриха Гессе”.
  
  Ее имя врезалось ему в память, и в памяти всплыло давнее дело. Он встал и медленно направился к ее столику.
  
  “Приятно видеть тебя по эту сторону океана”. По ее улыбке можно было подумать, что она ждала его.
  
  “Мы приехали из Голландии”.
  
  Она кивнула. “Я пришел после суда”.
  
  Он вспомнил судебный процесс. Он оперся рукой на трость. “Единственное, о чем я сожалею, это о том, что я не привлек их к ответственности, фрау Гессе. Подведя их, я подвел вас. И твоя семья ”.
  
  Она долго смотрела на него. “Нет. Ты сделал все, что мог”. Тонкая улыбка на ее лице заставила его нахмуриться. Он вспомнил, что у этой женщины была способность удивлять его. Предвидите его. Говорите неожиданное.
  
  “Видите ли, герр инспектор, справедливость восторжествовала. Люди, которых судили, были невиновны. Они не убивали моего мужа”.
  
  Он тщательно подбирал слова. “Мадам, пожалуйста, не щадите мои чувства. Мы оба слишком стары для этого”.
  
  “Дианна, забери детей. Я пойду за тобой”.
  
  Молодая женщина собрала детей и проводила их до льда. Она похлопала по стулу рядом с собой. Детектив опустился в него.
  
  “Ты помнишь, над чем работал мой муж в университете?”
  
  “Радиация, не так ли?”
  
  “Не совсем”, - сказала она, как учитель, поправляющий ученицу. “Радиоактивные элементы. Субатомные элементы, которые можно выделить в уране”. Выражение ее лица смягчилось. “Чего ни я, ни мои коллеги вам не говорили, так это того, как далеко завела его работа”.
  
  Детектив поднял руку. “Нет, мадам. Вы ошибаетесь. Это были не радиоактивные изотопы - уран или что-то еще. Это была простая радиация ”.
  
  “Инспектор, не вздумайте рассказывать мне о моей работе. Я тоже был физиком, если вы помните”.
  
  “Да, фрау Гессе. Я помню. Это была радиация. Не та, другая”.
  
  Она нахмурилась, морщинки в уголках ее рта напряглись. “Возможно, тебе следует рассказать мне, что именно ты помнишь”.
  
  Он откашлялся. “Что я помню, так это то, что группа нацистских головорезов устроила засаду на вашего мужа. Его подставила проститутка из кабаре. К сожалению, в те времена подобные инциденты были слишком обычным делом ”.
  
  Она постучала ложечкой по своей чашке. “Но, инспектор, это была только часть...”
  
  Он переосмыслил ее слова. “Нет, мадам. Вы ошибаетесь. Видите ли, если бы все было по-другому, если бы ваш муж и его коллеги экспериментировали с радиоактивным ураном, я могла бы сделать совершенно другой вывод. Она изучала свою чашку с чаем. “Я мог бы заподозрить, что они пытаются создать ядерное деление”.
  
  Она вскинула голову.
  
  “Это означало бы, что вскоре они смогут создать ядерную бомбу”.
  
  Ее брови изогнулись. “Действительно”.
  
  “Я мог бы также заподозрить, что информация просочилась наружу, как это всегда бывает в подобных вопросах, и что нацисты потребовали, чтобы он передал свою работу. Ваш муж отказался бы, но это было бы только вопросом времени. Они бы шантажировали его, разоблачали его ”деятельность", возможно, даже пытали его. И не только его. Его коллеги тоже. Твой Фридрих бы...
  
  “Мы не могли допустить, чтобы это произошло”, - тихо сказала она. “В конце концов, у нас не было выбора. Мы должны были защитить работу. Вы должны понять”. Она сделала долгий, прерывистый вдох. “Было решено, что я должна приехать сюда”.
  
  “Где вы встретились с учеными, которые позже будут работать над Манхэттенским проектом”.
  
  Она кивнула.
  
  “И пусть коричневорубашечники возьмут вину за его смерть на себя”.
  
  “Мы так надеялись”. Она пожала своими хрупкими плечами. “Действительно, больше всего мы боялись вас, инспектор”.
  
  “Я?”
  
  “Мы были уверены, что вы знали. Или узнали бы это достаточно скоро. Вы заставили нас ускорить мой отъезд. Позже мы были удивлены вашим молчанием. Мы решили, что вы наш друг ”. Она сделала паузу. “И ты был таким”. Она откинулась на спинку стула. “Но как? Как ты узнал?”
  
  Он колебался. “Его любовница призналась, что Коричневорубашечники приходили в кабаре в ночь после его убийства. Остальное было нетрудно”. Он уставился на фигуристов. Теперь высокая блондинка была партнером смуглого молодого человека. Взявшись за руки, они скользили по поверхности льда, катаясь идеально синхронно. “Но, моя дорогая фрау Гессе, у меня к вам вопрос. Как вы могли это сделать?”
  
  Сглотнув, она так долго смотрела на свою чашку, что он подумал, ответит ли она. Затем она подняла глаза и махнула рукой в сторону детей. “Вот ваш ответ, инспектор”.
  
  Он повернулся к детям, своим и ее. Их полные энтузиазма юные лица сияли, когда они следовали за фигуристами. Новые яркие звезды пронеслись по холодному, темному небу. Он оглянулся на фрау Гессе. Ее глаза наполнились слезами.
  
  “Вы видите?” Усиленно моргая, она улыбнулась, смахивая слезы. Нежная улыбка друга. “Может быть, вы выпьете со мной шнапса, герр инспектор? Это было любимое блюдо моего мужа ”.
  
  
  "Путь на Запад" ЧАРЛЬЗА АРДАИ
  
  Я
  
  
  Артур Френч, мужчина, чья осанка и выражение лица были не столько мальчишескими, сколько неудачной попыткой казаться таковыми, посмотрел вниз, на улицу перед своим офисом, и пожалел, что у него не хватило смелости открыть окно и выброситься из него.
  
  Но он этого не сделал, поэтому, после нескольких минут созерцания уличного движения внизу, пока сигарета догорала до пепла в его пальцах, Артур вернулся к своему столу. Портфолио, которое он просматривал, когда его охватил внезапный приступ отвращения к самому себе, лежало открытым на его промокашке. Артур затушил сигарету и вернулся к работе.
  
  Он уже отверг двадцать три женщины, переворачивая страницы, на которых были изображены их обнадеживающие восемь на десять, даже не вызвав интереса. Он достал из пластиковых пакетов только две фотографии: Лайза Бреннан, эффектная блондинка, которой стоило оглянуться через плечо, чтобы увидеть тридцать, не говоря уже о двадцати семи, на которые она претендовала, и Анджела Мейер, невзрачная брюнетка - этот нос!- чей снимок в бикини, тем не менее, привлек внимание Артура. Он закрыл ее лицо рукой. Возможно, она подошла бы для какого-нибудь удвоения фигуры или для съемок сцены в душе, где им понадобились бы дополнительные кадры. Никто не должен был видеть ее лица. Артур вытащил фотографию и бросил ее лицевой стороной вниз рядом со своим телефоном.
  
  Титры Анджелы, указанные на обороте, читаются как мечта молодой актрисы: Корделия в "Короле Лире", жена пекаря в "В лесу". Но, наверное, это все, чем они были, - мечтой. Что она оставила было то, что Король Лир были витриной в чьей-то квартире в Верхнем Вест-Сайде и что в лесу было лето складе в Коннектикуте. Или наоборот. Черт возьми, сказал себе Артур, женщина, которая хочет сыграть Корделию, не рассылает повсюду своего агента с фотографией, которая во все горло кричит “подруга месяца”.
  
  Титры Бреннана звучали более реалистично: эпизодические роли в паре мыльных сериалов, несколько рекламных роликов, гостевые роли в двух недолговечных ситкомах. Плюс один полнометражный фильм несколько лет назад, где она сыграла сестру Голди Хоун, роль в двух строках, которая привела ее в SAG. По крайней мере, у нее не было такой возможности опозориться перед камерой.
  
  Артур пролистал оставшуюся часть портфолио, его интерес уменьшился с минимального до молниеносного. Кучка голодных маленьких бродяг, которые готовы пихать друг друга под поезд ради собственной реплики в финальных титрах, особенно в роли персонажа с именем вместо чего-то вроде “Женщина в такси”.
  
  Черт возьми, они бы тоже убили за “Женщину в такси”.
  
  Он закрыл книгу и застегнул ее на молнию, затем сунул две выбранные фотографии в папку с проектом. Роуз нужно договориться о двух встречах, о двух отдаленных возможностях для поездки на Запад, и одним агентом на проекте стало меньше. Он сунул портфолио в почтовый ящик и отправил его обратно Дженнифер Стайн, мадам, которая собрала этот гарем Kodacolor и бросила его ему на стол.
  
  Он потрогал пальцами свою пепельницу из свинцового хрусталя, переполненную окурками Camel, затем вытащил из пачки новую сигарету и закурил. Где-то на полпути агент Фредди Принца отшил Артура, за ним последовали агенты Джейсона Биггса и Джеймса ван дер Бика. Не обращайте внимания на Эштона Катчера - это не стоило телефонного звонка. Не для проекта, который получил бы пятинедельный прокат в кинотеатрах, если бы фильм А. Джеймса ван дер Бика, который на пути в видеомагазины по всей территории США, был слишком велик для этого проекта, ради Бога.
  
  Артур провел рукой по волосам, постоянно влажным из-за постоянной диеты, состоящей из греческой формулы и Нексуса, затем положил файл проекта в папку pendaflex и оставил ее для Роуз. Женщин было бы легко подобрать - не нужна была ни звезда, ни даже второстепенный исполнитель. С другой стороны, у исполнителя главной мужской роли и его приятелей должны были быть имена, которые что-то значили для мальчиков-подростков.
  
  Если бы все остальное потерпело неудачу, он бы напал на Кори Данна или Джона Фаррелла. Уильям Фитч, их агент, был должен Артуру услуги, на которых висели крупные ценники. Хотя стыдно звать их ради такой собаки, как Goin’ West.
  
  Он сделал еще один телефонный звонок, прежде чем уйти пораньше. Затем он спустился на лифте на тридцать этажей вниз, на улицу, более медленным способом, чем тот, который он рассматривал ранее, но, по крайней мере, в итоге не осталось пятна на бетоне. Он взял свою Ауди в гараже здания, провел добрых полчаса в манхэттенских пробках (паршивые полчаса, на самом деле, езда по городу всегда была паршивой), пробивался через пробку до самого Бронксвилла и припарковался перед своим таунхаусом. Сэнди ждала его, когда он вернулся домой, и он улыбнулся ей, входя в дверь. Это было самое большее, на что он был способен, и они отправились спать, извинившись друг перед другом.
  
  Всю ночь Артуру снилось, как он совершает самоубийство, открывает окно своего офиса и превращается в желе на тротуаре. Как ни странно, сон не казался кошмаром. В нем он оставил записку своей жене, в которой говорилось: “Дело не в тебе, дорогая, я терпеть не могу этот вонючий бизнес”. Это был способ в его мечтах заставить его чувствовать себя лучше, потому что в моменты бодрствования он знал, что это была она, как и все остальное.
  
  Сэнди никогда бы не позволила ему забыть, что “директор по кастингу на Восточном побережье” - это противоречие в терминах, особенно когда дело касалось функций. Чтобы по-настоящему заниматься бизнесом, нужно было быть в Калифорнии, если только ты не была Джульет Тейлор и не проходила кастинг для Woody's pictures, но он не проходил, и он никогда не приблизился бы к этому.
  
  Артур Френч был второстепенной фигурой в индустрии, имя, которое люди наполовину помнят в связи с фильмами, которые они с таким же успехом могли бы забыть. Много лет назад он отказался от своих первоначальных амбиций делать работу, которой гордился, и стал шлюхой для студий со средним бюджетом, которые все еще были готовы использовать его. Сэнди время от времени спрашивала его, почему он проглотил такой талант, который у него был, когда они познакомились, - как будто он сам знал ответ. За последние несколько недель Сэнди также начала расспрашивать его о других женщинах, едва не обвинив его в измене. Тогда она была удивлена, когда он плюхнулся в постель хуже, чем Водный мир?
  
  То, что Артур не мог с ней развестись, не улучшало ситуацию, главным образом потому, что его таунхаус на самом деле принадлежал Сэнди, а Goin’ West не стал бы платить за замену. Двадцать лет таких фильмов, как "Goin’ West", не было, и еще двадцать лет не будет.
  
  Артур сел в постели рядом с тем местом, где лежала Сэнди, пухлая, сорока восьми лет, и потащился на своем первом за утро Верблюде, думая о разводе и о самоубийстве. Самоубийство казалось более простым и менее болезненным.
  
  Он попытался снова заснуть, но обнаружил, что не может держать глаза закрытыми. Вместо этого он пошел на работу.
  
  АРТУР СДЕЛАЛ еще НЕСКОЛЬКО звонков, прежде чем девушки начали заполнять кабинет Роуз, подправляя макияж и пряча бретельки лифчиков. Звонки прошли не очень хорошо, но с чего бы им быть? Сценарий "Goin’ West" распространился по всему миру, и каждый агент, которому звонил Артур, знал, что это чушь собачья. Ни один агент не позволил бы своим актерам сниматься в фильме. Если бы Крюгер захотел вырезать сцены на пляже, возможно, но этот ублюдок был упрям. Как вы можете бороться со сценаристом, режиссером и продюсером, который снимает свой собственный фильм? С другой стороны, как заставить любого актера, у которого есть чувство самосохранения, выйти перед камерой и сыграть сцены, написанные Крюгером? Он выставил Фарреллов похожими на Ноэля Кауарда.
  
  Артур провел пальцами по волосам, вытер руку, выбросил салфетку, выкурил половину сигареты и позвонил Розе, чтобы она начинала приглашать девушек.
  
  Женские роли были взаимозаменяемы. Артур вел контрольный список и отмечал имена персонажей одно за другим. Крюгер, конечно, должен был одобрить его выбор, но для этого и были обратные вызовы. Артур выбрал двух женщин для каждой роли, записав информацию на полароидные снимки, сделанные Розой, пока девушки ждали в приемной.
  
  Анджела Мейер появилась в одиннадцать, более уродливая внешне и даже менее талантливая, чем ожидал Артур. Тем не менее, у нее было хорошее тело, и Артур записал ее для дополнительной работы: сцена в душе, сцена купания нагишом, везде, где им требовался фон. Лицо Анджелы вытянулось, когда Артур сказал ей, что это все, что она может получить, но что он мог поделать? Уродство есть уродство.
  
  Лиза Бреннан появилась после обеда, когда толпа поредела. Артур уже окоченел от утреннего парада претенденток на победу в спандексе и силиконе и не встал, когда вошла Лиза. Он устал стоять. Лиза села напротив него и протянула ему еще один снимок своей головы. Артур бросил его на стол и уставился на нее.
  
  Вы могли видеть отчаяние на ее лице, и с учетом того, что в ее глазах было тридцать с лишним, Артур не удивился. Ее руки были переплетены на коленях. Он снова взглянул на титры Лайзы и отметил, что ее последнему проекту было полгода - это означало, что она не работала большую часть года, и это, в свою очередь, было причиной, по которой она была в его офисе, пытаясь получить роль в подростковой секс-комедии.
  
  Артур пустился в разглагольствования. “Мы проводим кастинг на новый фильм Дэниела Крюгера под названием "Goin’ West" . Там есть несколько ролей для молодых женщин ...” Слова лились из него на автомате, вместе с паузами, во время которых он ждал, пока Лиза ответит на стандартные вопросы. Она отвечала на них. Ответы тоже были стандартными. Артур начал ощупывать свой желудок.
  
  Когда Артур сказал Лизе раздеться, она встала, стянула через голову толстовку и развязала узел на бедре, который удерживал ее накидку на месте. Под ней на ней был оранжевый купальник-двойка. Она повернулась по кругу, затем наклонилась, чтобы поднять с пола свою накидку.
  
  Артур сделал жест рукой. Жест не был каким-то особенным, просто усталый взмах руки, в которой он не держал сигарету, но Лиза знала, что это означало, и она заставила себя улыбнуться, расстегивая топ сзади и снимая его с плеч.
  
  У Лизы было красивое тело, но эта улыбка... от таких улыбок у Артура начинались язвы. Он заставил себя улыбнуться в ответ, но знал, что это получилось неправильно, с болезненным выражением, которое он быстро стер со своего лица.
  
  Лиза тоже перестала улыбаться. Артур ждал, но она просто стояла там, не улыбаясь.
  
  Те, кто раздевался догола без приглашения, были достаточно плохими, те, кто думал, что вид другого обнаженного молодого тела может быть какой угодно взяткой для Артура. Те, кого Артуру приходилось просить, были еще хуже. Но это была его работа, и он ее выполнял.
  
  Артур снова сделал свой жест, уже зная, что он не стал бы использовать Лайзу, зная, что Крюгер рассмеялся бы, отправь он ему любую женщину, у которой не было тела подростка. Смех, черт возьми, Крюгер нашел бы другого кастинг-директора. Но Артур сделал свой жест и подождал, пока Лиза снимет купальник, чтобы он увидел, кого бы он выбрал, если бы выбрал ее, чего он не сделал. Хотя ему бы этого хотелось, внезапно осознал Артур, поскольку лично он находил ее более привлекательной, чем двадцатилетних девушек, которые все утро входили в его офис и выходили из него.
  
  Лиза колебалась. “Должна ли я это делать? Если ты считаешь вероятным, что я получу роль, прекрасно, но если нет, я бы предпочла этого не делать ”. Она просунула большие пальцы рук под бретельки на бедрах.
  
  У Артура обожгло живот. “Ты не обязан этого делать”, - сказал он. “Мне все равно. Ты не обязан делать то, чего не хочешь. Тебе не обязательно сниматься в кино. Никто не собирается тебя заставлять ”. Лиза неуверенно стояла, пока Артур пристально смотрел на нее.
  
  Вот женщина, которая снималась в рекламе и мыльных опусах, сказал себе Артур, и она умирает внутри, но позволяет тебе выйти сухим из воды, потому что отчаянно нуждается в передышке, которую ты ей все равно не дашь. Ради Бога, отпусти ее.
  
  “Послушай...” - начал Артур, но Лиза уже приняла решение и наклонялась, снимая бикини, стоя обнаженной в кабинете незнакомца, чтобы получить роль, где ей пришлось бы делать более или менее то же самое перед миллионом кинозрителей.
  
  “Одевайся”, - сказал Артур, испытывая отвращение к самому себе.
  
  Лиза уставилась на него. “Что-то не так?”
  
  “Пожалуйста”.
  
  “Со мной что-то не так?”
  
  “Просто оденься”. Она застыла. “Господи, для тебя здесь роли нет, ясно?”
  
  Она ничего не сказала, просто взяла свою накидку с подлокотника кресла, обмотала ее вокруг талии, завязала и быстро натянула толстовку через голову. Она схватила свою фотографию и бикини.
  
  Он повернул свой стул лицом к окну и услышал, как хлопнула дверь.
  
  Следующей девушкой, которую он увидел, была девятнадцатилетняя девушка из Торонто, бутылочная блондинка, чей снимок головы упоминал роли в "Голливудских проститутках" и "Голливудских проститутках на Бермудах". Он остановил ее прежде, чем она успела расстегнуть рубашку, сказал, что она получила роль, и попросил уйти. Она сильно покраснела и поблагодарила его.
  
  Билл Фитч не отвечал на звонки весь день.
  
  АРТУР ЗАБРАЛ с собой домой снимок головы Лайзы, спрятанный между двумя страницами бюджетных прогнозов на фильм "Goin’ West".АРТУР ЗАБРАЛ снимок головы Лайзы домой. Вскоре после полуночи он встал с кровати и отнес свой портфель в гостиную. Он включил лампу рядом с телевизором и повернул ее абажур так, чтобы свет не попадал в спальню. Затем он достал фотографию Лизы и долго смотрел на нее. Он закурил сигарету, но она почти догорела, нетронутая, на краю пепельницы.
  
  Он понятия не имел, есть ли у Лайзы Бреннан талант. Но, черт возьми, что такое талант вообще? Разве множество успешных киноактрис не потерпели неудачу в отделе талантов?
  
  Артур порылся в своем портфеле, пока не нашел свой Файлфакс, и в нем же, пока не нашел домашний номер Билла Фитча. Билл сам написал это там, когда еще отвечал на звонки Артура. Рядом с номером Билл написал: “Звоните в любое время”.
  
  Сонный голос ответил на четвертом гудке.
  
  “Билл? Артур. Артур Френч”.
  
  На другом конце провода повисло молчание, наверное, на полминуты. “Привет, Арт. Извини, у меня не было возможности тебе перезвонить. Большую часть дня я был на встречах ”.
  
  “Так я и думал”, - сказал Артур. Но про себя он сказал: "Конечно, так и было, лживый сукин сын". Ты знал, что я пытался найти кого-нибудь для поездки на Запад, и у тебя не хватило духу сказать мне "нет" в лицо.
  
  “Что я могу для вас сделать?”
  
  “Послушай, у меня есть...”
  
  “Подожди секунду. Извини, что прерываю. Просто подожди”. Артур продолжал. Он услышал, как Билл положил трубку, встал с кровати и тихо удалился. Вдалеке, немного погодя, спустили воду в туалете. Шаги вернулись. “Я вернулся. Извини за это. В эти дни дважды за ночь, в любую погоду. Стреляй ”.
  
  “Что я хотел сказать, так это то, что сегодня я видел девушку. Ее зовут Лиза Бреннан. Она снималась в "Лжи", помнишь эту?”
  
  “Нет”.
  
  “С Голди Хоун ...?”
  
  “Нет. Я не верю. Но я поверю тебе на слово”.
  
  “Это вышло, я не знаю, четыре года назад. Она была сестрой Голди”.
  
  “Ладно, прекрасно. Продолжай”.
  
  “Она также снималась в мыльных опусах, кое-где по мелочи, ничего особенного с тех пор, как рассказывала неправду. ”
  
  “И?”
  
  “Она хороша. Она действительно хороша, Билл. Я видел ее сегодня” - "Я видел ее сегодня, заставил ее раздеться, сказал, что не собираюсь ее нанимать, а потом она ушла. “Я видел ее, и я дал ей почитать, и я говорю вам, у этой девушки это есть. Она могла бы быть ... о, я не знаю. Хиллари Суонк. Кейт Бланшетт. Любая роль, которую они играют, могла бы сыграть и эта девушка. Но она тоже хороша собой, так что это лучшее из обоих миров ”. Затем, поскольку на линии была тишина, достаточная тишина, чтобы Артур начал спрашивать себя: “Зачем ты это делаешь?”, он добавил: “Ты должен увидеть ее. Говорю тебе, она станет звездой. С тобой или с кем-то другим она станет звездой. Я бы предпочел, чтобы это был ты, Билл. Если ты будешь ждать слишком долго, она будет с CAA или ICM, делая жирных котов еще толще ”.
  
  “С кем она сейчас?”
  
  “Дженнифер Стайн”.
  
  Больше тишины, и побольше.
  
  Наконец: “Ты трахаешься с ней, Артур?”
  
  “Я с ней не сплю. Я даже никогда к ней не прикасался”.
  
  “Так какова же реальная история?”
  
  “Я рассказал тебе настоящую историю”.
  
  “Дженнифер Стайн сдает девушек в аренду итальянским режиссерам, которые хотят переделать Калигулу, Артура. Дженнифер Стайн подбирала актерский состав для фильма "Женщины в клетке". Только не говорите мне, что Дженнифер Стайн нашла себе настоящую актрису. Дженнифер Стайн не смогла бы подписать контракт с настоящей актрисой, чтобы спасти свою жизнь ”.
  
  “Ты прав, ты прав”, - сказал Артур. “Разве я сказал, что ты не прав? Нет, ты прав. Я полностью согласен - в девяти случаях из десяти”.
  
  “Пожалуйста...”
  
  “Может быть, в девяноста девяти случаях из ста. Но это тот единственный раз, Билл. Я говорю тебе это, основываясь на тридцати годах работы в бизнесе: у нее это получается, как ни у кого другого, кого я когда-либо видел ”.
  
  “Да ладно. Ты звонишь мне в два часа ночи, чтобы рассказать о какой-то девушке, которую видел один раз в жизни? Оставь меня в покое, Артур ”.
  
  “Поверь мне”, - сказал Артур. “Запиши ее номер. Позвони ей. Увидься с ней. Ты поблагодаришь меня”.
  
  “Не могу поверить, что ты позвонил мне посреди ночи только для того, чтобы рассказать о какой-то девушке”.
  
  “Стал бы я - скажи мне вот что, Билл, я серьезно - стал бы я звонить тебе посреди ночи, если бы она была просто какой-то девушкой? Разве у меня нет дел поважнее посреди ночи? Я не мог уснуть ”.
  
  “Ты не мог уснуть”.
  
  “Пожалуйста. Запишите ее номер”.
  
  “Ладно, хорошо”, - сказал Билл. “Дай мне ее номер”.
  
  Артур услышал скрежет карандаша по бумаге, когда зачитывал номер телефона Лизы.
  
  “Артур, ты используешь ее в поездке на Запад? ”
  
  “Нет”, - сказал Артур. Затем: “Она слишком хороша для поездки на Запад. ”
  
  “Ну, послушай”, - сказал Билл. “Если она так хороша, как ты говоришь, во что я все еще не верю, но если, я посмотрю, что можно сделать, чтобы уговорить Кори сняться для тебя в фильме”.
  
  “Это было бы здорово, Билл”.
  
  “Я не даю никаких обещаний”.
  
  “Это прекрасно”, - сказал Артур. “Я знаю, ты сделаешь все, что в твоих силах. Это все, о чем я могу просить”.
  
  Когда Билл повесил трубку, Артур набрал номер, написанный на обратной стороне снимка головы Лизы. Включился автоответчик, раздался звуковой сигнал.
  
  “Это звонит Артур Френч”, - сказал Артур. Он сделал паузу. “Я сожалею о том, что произошло сегодня. Я передал ваш снимок в голову Уильяму Фитчу в ASC, и я думаю, вы скоро получите от него известие ”. Он снова сделал паузу. “Я сказал ему, что попросил тебя почитать для меня сегодня и что я был очень впечатлен. Так что, если он попросит, соглашайся”. На этот раз он глубоко вздохнул, прежде чем продолжить. “Если бы я мог назначить тебя на роль в " Пути на Запад", я хочу, чтобы ты знал, я бы это сделал. Но я всего лишь наемный работник. Я должен делать то, что они мне говорят ”.
  
  Подумав, Артур оставил свой номер телефона. “На случай, если тебе понадобится связаться со мной”, - сказал он.
  
  - ЭТО БЫЛ БИЛЛ, - сказал Артур, кладя трубку на рычаг. “Он передает привет”.
  
  “Он сказал, принял ли он решение?”
  
  “Прошла всего неделя”.
  
  “Я знаю”. Лиза встала, прошлась по кабинету и снова упала в кресло. “Я просто волнуюсь”.
  
  “Тебе следует беспокоиться. Фитч заключает сделки. Если он решит, что ты будешь сниматься в кино, ты будешь сниматься ”.
  
  “Ты думаешь, он это сделает?”
  
  “Да”, - сказал Артур.
  
  “Бледная луна?”
  
  “Я бы поставил на это деньги. Если не Бледная Луна, это будет что-то другое. Он уже сказал, что разберется с тобой. Вопрос только в том, в какой проект он тебя включит в первую очередь ”.
  
  Лиза крутила свой стул взад-вперед, взад-вперед.
  
  “Хочешь знать, что я сказала себе, когда в последний раз выходила за эту дверь?” - спросила она.
  
  “Вероятно, нет”.
  
  “Я сказал себе: ‘Если этот маленький засранец еще раз позвонит, я брошу трубку у него перед носом, мне все равно, кто он ”.
  
  “Что ж, я это заслужил”, - сказал Артур.
  
  Она перестала поворачиваться. “Потом ты позвонил. Я лежала в постели и слушала свой автоответчик, и когда ты назвал свое имя, я заплакала ”.
  
  “Извини”.
  
  “Нет, ты не понимаешь. Я плакала, потому что в тот момент подумала: "В конце концов, он звонит, чтобы дать тебе роль", и я была так чертовски благодарна. И я ненавидел себя за это чувство. Я ненавидел тебя за то, что ты заставил меня так себя чувствовать. Я хотел покончить с собой. Я даже не слышал конца твоего сообщения, пока позже не прокрутил его обратно. Я чуть было вообще не услышал это. Я чуть было не вытащил кассету и не выбросил ее в мусорное ведро ”.
  
  “Хорошо, что ты этого не сделал”.
  
  Лиза сделала паузу. “Я все еще не понимаю, почему ты сделал это для меня”.
  
  “Вы имеете в виду, что это значит для меня? Нет, это справедливый вопрос”. Артур взял папку из стопки на своем столе и извлек из папки фотографию Кори Данна. “Он собирается отправиться на Запад, уверен на девяносто девять процентов. Почему? Потому что я отправил тебя к Биллу Фитчу, и ты ему понравился ”.
  
  “Но ты отправил меня туда, не зная, хорош ли я. Ты отправил меня туда вслепую”.
  
  “Итак? Что мне было терять? Данн не снимался в фильме. Фитч не отвечал на мои звонки. Так что иди туда и взрывай. Данн по-прежнему не снимается в фильме, а Фитч по-прежнему не отвечает на мои звонки. Что я мог потерять? ”
  
  “Ты сказал ему, что я хорош. Ты мог потерять доверие к себе”.
  
  “Не делай из меня белого рыцаря”, - сказал Артур, думая про себя: "доверие? Какое доверие? “Я попробовал, и это окупилось. Если бы это было не так, я бы попробовал что-нибудь другое ”.
  
  “Ты мог бы попробовать по-другому. Дело в том, что сначала ты вел себя по отношению ко мне как настоящий мудак, а потом, позже, в тот же день, ты помог мне, когда в этом не было необходимости ”.
  
  Артур пожал плечами. “Я чувствовал, что обязан оказать тебе услугу”.
  
  “Тебя трудно раскусить”, - сказала Лиза.
  
  “Это часть моего обаяния”.
  
  “Почему я?” Спросила Лиза. “Без обид, но я уверена, что ты мудак для многих женщин”.
  
  Артур задумался об этом. Почему? Потому что она выглядела так, словно нуждалась в помощи больше, чем те другие девушки. Или, может быть, как будто она заслуживала этого больше, чем они. Или, может быть, просто она была первой женщиной, которую он увидел в тот день, которая не была достаточно молода, чтобы годиться ему в дочери. “Я не знаю”, - сказал Артур. “У меня было такое чувство к тебе. И я видел тебя в "Лжи ". Я знал, что ты хорош ”.
  
  “У меня было всего две строчки в ”Лжи", - сказала Лиза.
  
  Только одно из того, что я слышал, сказал себе Артур, учитывая, что вчера вечером я посмотрел только вторую половину фильма на канале HBO. “Это были хорошие реплики”, - сказал он. “Человек распознает талант, когда видит его”.
  
  “Ты такой лжец”.
  
  “Да, - сказал Артур, - это я. Хочешь пообедать?”
  
  Она смотрела на него прямо, скрестив руки на груди. “Давай проясним одну вещь, хорошо? Это чувство, которое у тебя было ко мне? Нет, послушай меня. Мне все равно, что ты для меня сделал и почему ты это сделал, я не собираюсь с тобой спать ”.
  
  “Что я сказал?” Сказал Артур. “Я сказал:‘Хочешь пообедать?’ Я не говорил: ‘Хочешь переспать со мной?’ Лиза, я женатый мужчина, и хотя моя жена не поверила бы, если бы я хлопнул рукой по стопке Библий и спел это сопрано, у меня не было секса с другой женщиной с тех пор, как за несколько недель до 5 ноября 1976 года, когда мы с ней поженились. Тебе не о чем беспокоиться ”.
  
  “Потому что это было единственное, что я могла понять”, - сказала Лиза, продолжая, как будто он ничего не сказал. “Что ты подумал обо мне еще немного и решил, что хочешь затащить меня в постель. Единственное, что я еще мог предположить, это то, что тебе было жаль меня, что было бы еще хуже ”.
  
  Артур снял свое пальто с крючка на обратной стороне двери и перекинул его через руку. Зачем он это сделал? Почему он взял ее фотографию домой, позвонил Фитчу и рискнул ради нее? Он не был уверен. Много причин. Никаких причин. О, черт, что он мог сказать этой женщине такого, что заставило бы ее понять?
  
  “Абсолютно честно?” - спросил он, и она кивнула. “Может быть, мне действительно было немного жаль тебя. Господи, кто бы на твоем месте этого не сделал? И, может быть, я тоже хотел затащить тебя в постель, всего на минутку. Я больше не хочу, поверь мне ”.
  
  “Какое?”
  
  “Что?”
  
  “Тебе жаль меня или ты хочешь затащить меня в постель? Чего у тебя больше нет?”
  
  “Либо”, - сказал Артур. “Послушай, ты говоришь, что тебе захотелось покончить с собой, когда я позвонил. Я не знаю, имел ли ты это в виду или нет. Но я мог бы сказать то же самое в то самое утро, и я бы имел в виду именно это, каждое слово. Я стоял у того окна, - он указал пальцем, - и я был так близок, так близко к тому, чтобы открыть его и сказать "сайонара" всему этому чертову матчу со стрельбой.
  
  “Почему? Ты спрашиваешь себя, почему. Вот мужчина, у него угловой офис на тридцатом этаже, он проходит кастинг для главных голливудских блокбастеров, красивые женщины в его офисе круглосуточно демонстрируют ему свои сиськи, крутые агенты звонят ему весь день напролет, умоляя позволить их звездам сниматься в его фильмах, зачем мужчине, у которого есть все это, делать двойной гейнер из окна своего кабинета? ” Он провел рукой по волосам. Его пальцы чесались от желания закурить.
  
  “Это то, о чем ты спрашиваешь себя. Что ж. Все, что я могу сказать, это то, что агенты не звонят, звезды не просят милостыню, на тридцатом этаже воняет так же сильно, как на третьем в этом паршивом городе, весь мой бизнес находится на Западном побережье, моя жена уверена, что я трахаю каждую девушку, которая сюда заходит, и девушки - за исключением тебя, благослови тебя Господь - все выглядят так, словно их накачали одним и тем же велосипедным насосом. Я ухожу отсюда в пять часов, я не хочу видеть еще одну пару грудей, пока я жив.
  
  “Затем ты приходишь сюда, заслуживаешь лучшего, чем я, заслуживаешь лучшего, чем весь этот паршивый бизнес, и я отношусь к тебе так же, как и ко всем остальным. И ты позволяешь мне делать это с тобой. Артур покачал головой. “Я должен был тебе перезвонить. Это, или возвращайся сюда, открой окно и покончи со всем этим раз и навсегда”.
  
  
  II
  
  
  После спуска в Лос-Анджелес у нее разболелась голова, и хотя обычно она могла вылечить ее, быстро намазав шоколадом, батончик "Сникерс", который она купила в торговом автомате у эскалатора, не помогал. На этот раз у нее разболелась голова не от голода, а от чтения в самолете. Так было всегда. Но ей предстояло снять сцены за двенадцать часов - нет, меньше, за десять с половиной, - и, Боже мой, этот диалог был не из тех, которые запоминаются при первом прочтении.
  
  Почему это не могла быть Бледная луна ? Ей действительно понравился этот сценарий, не потому, что из него получился бы такой хороший фильм, а потому, что роль, которую она получила бы, была просто отличной. У Мелани Лайонс было много экранного времени и отличный путь - от послушной жены, героической спасительницы своей семьи, до опустошенной и озлобленной вдовы после того, как все ее планы полетели к чертям. Она бы сыграла напротив Майкла Китона, у которого, возможно, в последнее время и не было большой карьеры, но, судя по его фильмам, Лиза всегда производила впечатление щедрого актера. Но теперь это была Мишель Глассберг, играющая жену (Мишель Глассберг? Сколько ей было, пятнадцати? ) и Лиза изо всех сил пыталась выучить страницу за страницей псевдонаучной тарабарщины.
  
  Зачем они вообще утруждали себя диалогами? Никто не пришел бы в театр, интересуясь комбинацией тахионов, мюонов и пи-мезонов, которая потребовалась, чтобы сделать человека невидимым, они просто хотели увидеть результаты. С таким же успехом они могли бы повесить ей на шею табличку с надписью “экспозиция” и позволить ей держать рот на замке. Она могла носить шприц, надевать лабораторный халат поверх хирургической зелени, укладывать героя на каталку и, затаив дыхание, объяснять Джону Фарреллу, что пошло не так. Она не могла представить себе более общую роль. Даже имя персонажа было общим: Кэрол Браун. Доктор Кэрол Браун, ну и что? Вы хотите говорить невидимо, вам не нужно возиться с тахионами и мюонами, просто назовите кого-нибудь Кэрол Браун, оденьте ее в лабораторный халат, дайте ей планшет и стетоскоп, выведите в больничный коридор, и вы только что сделали женщину-невидимку прямо там.
  
  Регистрация в отеле, к счастью, прошла быстро. Лиза тяжело опустила свой чемодан на одну из двухспальных кроватей в номере и растянулась по диагонали на другой. Она не могла читать, слова и так плыли у нее перед глазами. Радио было включено, играла классическая музыка, которая, очевидно, должна была ее расслабить, но она выключила его, как только смогла найти выключатель. Отдых. Это то, что ей было нужно. Завтра она была бы солдатом: приходила вовремя, знала свои реплики, попадала в цель, демонстрировала, что она профессионал. Работа есть работа, и она была рада ей. Даст Бог, после этой работы будут другие. В конце концов, Шэрон Стоун начала сниматься в том ужасном фильме Уэса Крейвена, а Джейми Ли Кертис пронзительно кричала во время Хэллоуина. Карьеры сохранились. Хотя, возможно, помогло бы, если бы вы избавились от своих кричащих ролей, когда вам было за двадцать.
  
  Лиза была одной ногой в душе, когда зазвонил телефон. Кто знал, что она здесь? Студия, предположила она, поскольку они оплачивали счет за комнату. Режиссер, предположительно - он должен был знать, где находится его актерский состав. Весь производственный персонал. Но кто мог позвонить в полночь?
  
  Она взяла трубку после третьего гудка.
  
  “Привет, Ли. Это Билл. Садись, ладно?”
  
  “Я поступила нормально”. Она застегнула пояс халата. “У меня немного болит голова, но это ничего, что не пройдет, если немного поспать”. Затем запоздало: “Я хочу еще раз поблагодарить вас. Я ценю, что вы дали мне роль”.
  
  “Послушай, мы оба знаем, что это не то, чего ты хотел. Но это только начало. Я хочу, чтобы ты это помнил ”.
  
  “Спасибо”.
  
  “Слушай, не возражаешь, если я зайду?”
  
  “Зайди? Где ты?”
  
  “Прямо возле отеля. Я только что припарковался”.
  
  “Билл, уже поздно, мне нужно поспать”. Лиза подошла к окну и выглянула наружу, но комната выходила на задний двор. Она опустила занавеску. “Я подумал, что мы могли бы поужинать завтра, после съемок”.
  
  “Ты думаешь, что сегодня устал, - сказал Билл, - просто подожди до завтра после съемок. Это действительно выбивает тебя из колеи. Ты бы так не подумал, сидя без дела, но когда ты заканчиваешь, тебе просто хочется завалиться спать ”.
  
  “Билл, я уже бывал на съемочной площадке”.
  
  “Да, но тебе никогда не приходилось снимать столько сцен. Поверь мне”.
  
  “Уже полночь, Билл - нет, час ночи, я устал, мне нужно принять душ, мне нужно поспать. Я не хочу огрызаться на тебя, но на самом деле, мне нужно...”
  
  “Давай”, - сказал Билл. “Я уже здесь. Я выхожу из лифта. Давай просто посидим десять минут, а потом ты сможешь пойти спать”.
  
  “Сейчас час ночи!”
  
  “Десять минут”. Она услышала его шаги за дверью, затем стук: побриться и постричься. Господи. Он думал, что ведет себя мило?
  
  Лиза открыла дверь, прижала ее плечом и посмотрела на Билла через щель. Он все еще держал свой мобильный телефон у уха. Он закрыл его. “Рад тебя видеть”, - сказал он.
  
  “Я тоже рад тебя видеть, Билл. Приятно, что ты зашел. Но мне действительно нужно поспать”.
  
  “Только не говори мне, что я проделал весь этот путь сюда, а ты собираешься прогнать меня у двери. Ради Бога, позволь мне хотя бы воспользоваться твоей ванной”.
  
  Лиза не могла придумать, как отказаться от этого. Она отступила и махнула ему рукой, чтобы он заходил внутрь, затем закрыла за ним дверь и потуже запахнула халат, пока он зашел в ванную и шумно помочился. Он вышел, вытирая руки о мочалку.
  
  “Ванные комнаты здесь невероятные. Бьюсь об заклад, у вас никогда не было ничего подобного в Нью-Йорке. Бьюсь об заклад, вы могли бы разместить там всю свою квартиру ”.
  
  Она одарила его улыбкой, на которую он напрашивался, но не смог долго удерживать ее на лице. “Чего ты хочешь, Билл?”
  
  “Я хочу поговорить о тебе”. Билл был крупнее Артура Френча, но в нем было что-то от того же качества: наигранная мальчишеск-ность, как будто, молодо одевшись и намазав волосы гелем, ты мог убедить мир, что тебе еще нет пятидесяти, или, может быть, убедить самого себя. До этого она встречалась с ним лично всего дважды, но оба раза он произвел на нее впечатление человека, в котором энергии больше, чем ему положено, как будто он слишком усердствовал, слишком напрягался. Это было видно по его глазам, это было видно по его рукам. Кроме того, мужчина не мог усидеть на месте.
  
  “Когда я говорю, что это начало, я имею в виду быстрое восхождение к вершине. Эта фотография, забудь о ней. Это просто способ заявить о себе перед аудиторией. О чем я думаю, так это о том, каким будет звездный автомобиль Лизы Бреннан? Какая картина поставит вас в центр внимания? И сегодня утром я получил это. ” Он расхаживал взад-вперед перед окном. “Я хочу внедрить эту идею в твою голову, заставить твое подсознание поработать над ней, посмотреть, что ты думаешь”.
  
  “Что это?”
  
  Он протянул руки ладонями к ней. “Угол Стейт и Мейн . Селия. Младшая дочь, которая вышла замуж в шестнадцать лет и вернулась, когда ее муж ушел в армию. Ты ведь читал книгу, верно?”
  
  У нее было. А кто этого не сделал? Раз в несколько лет книга выходит на полную катушку - "Полночь в саду добра и зла", "Мосты округа Мэдисон", "Код Да Винчи" - и вдруг все, кого вы знаете, прочитали ее или, по крайней мере, купили экземпляр. Затем есть экранизация, и иногда это хит, иногда нет. В основном это не так, но все же, это престижные проекты и появление в главной роли в таком фильме, как этот… это было очень далеко от того, чем она будет заниматься завтра. (Сегодня, поправила она себя, взглянув на часы.)
  
  “Конечно”, - сказала она. “Я бы хотела сняться в этом фильме. Как и Хелен Хант. Почему ты думаешь, что я смогу получить роль?”
  
  “Они выбрали режиссера. Это Майкл Хабер. Мы вместе ходили в школу”.
  
  “Школа?”
  
  “Мы уходим корнями в прошлое”, - сказал Билл. “Он многим мне обязан”.
  
  Было ли действительно возможно, задавалась вопросом Лиза, что Билл верил, что его старые школьные связи превзойдут требования студии к такой масштабной картине? Или что он думал, что она в это поверит? Или это было просто возможно, что он был прав, что у него было преимущество, которое она могла использовать, и это могло стать ее прорывом? Нет: это было невозможно. Этого просто не было. И даже если бы это было так, какого черта ему понадобилось сваливать это на нее в час ночи?
  
  “Билл, я действительно благодарен за все, что ты для меня сделал, ты это знаешь, и если ты думаешь, что сможешь справиться с этим, что ж, благослови тебя Бог, и я надеюсь, что ты прав. Но сейчас у меня семь часов, прежде чем я должен быть на съемках из прозрачного и я не думаю, что они хотят доктора Брауна в большие мешки под глазами. Поэтому я собираюсь пожелать вам спокойной ночи и лечь спать, и не тешить себя надеждами, а завтра пойти на работу и хорошо поработать, потому что именно за это мне платят - и если в следующий раз вы сможете найти мне роль получше, это здорово, но сегодня вечером мне нужно выспаться ”.
  
  “О, ты молодец”, - сказал Билл, сжимая ее подбородок большим и указательным пальцами. “Такая честность. Такая открытость. Просто покажи что-нибудь из этого, когда будешь перед камерой, и я достану тебе любую роль, которую ты захочешь ”. Он наклонился и поцеловал ее - коротко, но это испугало ее, и она стянула отвороты халата, когда он откинулся назад. Она хотела спросить его, что, по его мнению, он делает, или сказать ему, чтобы он больше так не делал, но к тому времени он был уже на полпути к двери, и, черт возьми, сейчас было не время затевать драку. Она закрыла за ним дверь.
  
  Честность. Открытость. Это было не то, что, как подсказывал ей опыт, способствовало успеху в Голливуде. Но они вытащили ее агента из ее спальни, так что, возможно, они все-таки на что-то годились.
  
  КОГДА СЪЕМКИ ЗАКОНЧИЛИСЬ, она сидела за столиком общественного питания и допивала третью чашку кофе. Гриппс был занят тем, что убирал камеры и светильники обратно в камеру хранения. На съемочной площадке в операционной координатор трюков показывал на балкон, который был оборудован отколовшейся секцией, в то время как его главный инженер-строитель пытался объяснить, почему она не сломалась должным образом с первого дубля. Лиза почувствовала, как у нее слипаются веки, несмотря на кофеин. Билл, конечно, был прав: даже если бы она достаточно выспалась прошлой ночью, сейчас она бы устала, а сейчас ей просто хотелось завалиться спать.
  
  Но она обещала Биллу поужинать, и не было причин думать, что завтра она будет менее уставшей. Кроме того, прошлой ночью она немного бесцеремонно выставила его из своей комнаты, и хотя он это заслужил, это все равно был тот, кого она не хотела злить без необходимости. Она была обязана ему этой работой, и хотя сегодняшняя стрельба была примерно такой же ужасной, как она ожидала, это было лучше, чем работать официанткой на Бродвее за тридцать пять долларов за ночь или официанткой в кафе на Юнион-сквер, чем то и другое, чем она занималась не так давно.
  
  Телефон был в шкафчике под лестницей, рядом с фонтаном и дверью в мужской туалет. Она позвонила по номеру офиса Билла, но, судя по фоновому шуму, позвонила ему на его машине.
  
  “Ты уже закончил? Еще даже не девять часов”.
  
  “У них все еще есть работа, но они сказали мне, что я больше не понадоблюсь до завтра. Просто позиционная съемка для компьютерной анимации”.
  
  “Кто создает эффекты, ИЛМ? Цифровой домен?”
  
  “Я не знаю, Билл. Возможно, мне говорили, но я забыл”.
  
  “Держу пари, что это цифровое шоу. Слушай, у нас все еще в силе сегодняшний вечер?”
  
  “Конечно. Пока это какое-нибудь тихое место и не слишком далеко ”.
  
  “Почему бы мне не забрать тебя там, где ты есть, я всего в нескольких милях отсюда, и я отвезу тебя в какое-нибудь милое местечко”.
  
  “Не слишком приятно”.
  
  “Ты понял”.
  
  Она зашла в женскую гардеробную и переоделась обратно в свою уличную одежду. Для нее нет гримерки со звездой на двери. Пока нет.
  
  Билл ждал ее, когда она вышла на улицу. Он перегнулся через пассажирское сиденье и открыл для нее дверцу. Когда она скользнула внутрь, он быстро помассировал ей затылок.
  
  Она напряглась. Неужели все в Голливуде были такими обидчивыми? Как уроженка Нью-Йорка, Лиза с подозрением относилась к людям, которые слишком свободно целовались, похлопывали и прикасались. С другой стороны, когда бываешь в Риме.
  
  “Итак, куда мы направляемся?”
  
  Билл выехал на дорогу. “Я хочу тебя кое с кем познакомить”.
  
  “О, не сегодня, Билл, я не произведу хорошего впечатления...”
  
  “Не сегодня, не сегодня вечером - тогда когда? Не волнуйся. Ты выглядишь великолепно”.
  
  “Я не могу держать глаза открытыми”.
  
  “Ты будешь держать их открытыми”.
  
  “Кто это?”
  
  Он повернулся к ней и подождал, пока она не спросит: “Ну?”
  
  “Мой старый друг Майкл Хабер”.
  
  “Господи, это слишком важно, я не могу увидеть его сегодня вечером ...”
  
  “Вот тут ты ошибаешься. Ты не можешь не увидеть его сегодня вечером. Сейчас он думает о том, кого он хочет видеть в штате и Главной роли, и ты хочешь встретиться с ним, прежде чем он начнет думать о ком-то другом для тебя ”.
  
  “Я...” Лиза обхватила лоб руками и потерла виски. “Хорошо”.
  
  “Чертовски верно, хорошо”. Он открыл свой мобильный телефон и набрал номер одной рукой. “Майк, ты там? Черт возьми, я ничего не слышу. Подожди ”. Он поднял стекла в машине. “Давай встретимся у Сантьяго. Да, она прямо здесь. Она умирает от желания познакомиться с тобой. Не хочешь поздороваться? Подожди. - Он протянул ей телефон. “ Скажи ”Алло".
  
  “Привет, это Лиза”. Он что-то сказал, но она не расслышала. “Что это? Да, мне тоже будет приятно с тобой познакомиться”.
  
  Билл забрал телефон обратно. “Мы будем там через десять минут. Встретимся в сигарной комнате”.
  
  Майкл Хабер встретил их с протянутой рукой, когда они вошли. Сначала она не узнала его - он сбрил бороду, которая была у него, когда она видела его в последний раз в “Access Hollywood”, и на нем не было бейсбольной кепки, которая, казалось, была на каждой его фотографии, когда-либо сделанной. Кепка прикрывала бы высокий лоб и очень мало волос. Он был немного похож на Рона Ховарда, подумала Лиза.
  
  “Лиза? I’m Michael. Я так понимаю, вы работаете здесь над картиной?”
  
  Она кивнула. “Это называется Прозрачно . Научная фантастика. Мы только что закончили на ночь, и я даже не был в Лос-Анджелесе до часу ночи сегодня, так что если я кажусь немного нетрезвым, то вот почему ”.
  
  “Не беспокойся об этом. Билл предупредил меня”. Он подвел ее к угловому столику, положив руку ей на поясницу. “Сегодня мы будем помягче с тобой”.
  
  Ужин прошел как в тумане. Она не засыпала в суп, но к тому времени, когда официант принес кофе с десертом, она ухватилась за него, как за спасательный круг. Разговор время от времени поворачивал в ее сторону, и она отвечала на вопросы о себе - всегда ли она жила в Нью-Йорке? Что она сделала для сцены?- со всей энергией, на какую была способна. Билл провел вечер, ерзая на стуле, и дважды вставал, чтобы ответить на звонки по мобильному телефону. Во второй раз Майкл положил руку на руку Лизы и сказал: “Ты выглядишь усталой. Позволь мне получить чек, и мы отвезем тебя домой.” К тому времени, когда Билл вернулся, Майкл помогал ей надевать куртку.
  
  Тема нового фильма не поднималась во время ужина. Лиза почувствовала облегчение, когда Майкл остановил ее на парковке и сказал: “Давай поговорим о состоянии и главном”.
  
  “Хорошо”, - сказала она.
  
  “Билл сказал мне, что видит в тебе Селию, но я должен сказать, что Селии должно быть двадцать три, может быть, двадцать четыре, и она очень невзрачная, настоящая соль земли, и я не знаю, забудь о возрасте, это просто не в твоем вкусе ”.
  
  “Я понимаю”.
  
  “Марго, с другой стороны, дважды замужем, работает над третьим браком, ловит мужчин, как мух, космополит, раздражена тем, что снова приходится терпеть жизнь в маленьком городке - я мог бы видеть в тебе великую Марго”.
  
  Сказал ли он то, что, как ей показалось, она услышала? Великолепная Марго? Она не могла вспомнить, когда в последний раз буквально чувствовала, как ее сердце вот так бьется в груди. Она чувствовала, что не может говорить, что одно неверное слово может разрушить хрупкую возможность и оставить ее ни с чем.
  
  “Очевидно, мне нужно пригласить вас почитать для продюсеров, но мы работали вместе раньше, и я уверен, что они оставят решение о кастинге за мной. За исключением Митча, конечно, поскольку у них уже есть Рассел Кроу на примете ”.
  
  Она обрела свой голос. “Майкл, я очень польщена. Я действительно... я не знаю, что сказать”.
  
  “Позвольте мне выслать вам копию сценария, чтобы вы могли ознакомиться с ним”.
  
  “Она может взять копию, которую вы мне прислали”, - сказал Билл. “Она у меня дома. Мы можем забрать ее на обратном пути в ее отель”.
  
  Майкл кивнул. “Конечно. Чем скорее, тем лучше”. Он пожал руку Лизы, держа ее обеими руками. “Ты мне нравишься. Я рад, что Билл нас познакомил. Я надеюсь, что у нас все получится ”.
  
  БИЛЛ УСАДИЛ ЕЕ обратно в машину и поехал в направлении своего дома. “Что я тебе говорил? Разве я говорил, что ты ему понравишься?”
  
  “Это замечательно, Билл. Ты был прав”.
  
  “Значит, в следующий раз, когда я скажу тебе, что знаю кого-то, ты мне поверишь?”
  
  “Я верил, что ты знал его, я просто не думал ... о, какая разница? Ты был прав, ты был прав, ты был прав, я буду говорить это, пока ты не будешь удовлетворен”.
  
  “Я никогда не бываю доволен”.
  
  “Ты действительно думаешь, что они позволят ему выбрать кого-то вроде меня на роль Марго?”
  
  “Абсолютно. Они были бы идиотами, если бы не позволили ему. Ты собираешься сделать эту картину для них ”.
  
  Некоторое время они ехали молча. Лиза чувствовала, что погружается в сон, убаюканная движением машины и ритмичным светом фар на обочине шоссе. Она чувствовала себя сытой: долгий рабочий день, хороший ужин, а на десерт предложение о работе, которое могло бы сделать ее карьеру. Нет, поправила она себя, не предложение, пока нет. Но это возможность, и какая возможность!
  
  Она проснулась, когда заглох двигатель. Билл провел ее на половину лестничного пролета к своей входной двери, и она стояла в его фойе, пока он рылся в куче бумаг в поисках сценария. “Подожди, я знаю, где это”. Он направился на кухню, затем в соседнюю комнату. “Почему бы тебе не приготовить нам выпить, мы можем отпраздновать”.
  
  “Слишком рано праздновать. У меня пока нет роли”.
  
  “Так что празднуй, произведя хорошее первое впечатление”.
  
  Она открыла холодильник, достала несколько бутылок пива и заново закупоренную бутылку белого вина - им все еще предстояла поездка - и вместо этого взяла упаковку лимонада. Она отнесла два бокала в другую комнату, которая оказалась кабинетом, устроенным как своего рода кинозал в миниатюре: большие кожаные кресла по бокам такого же дивана, хромированные подстаканники на подлокотниках, динамики объемного звучания размером с грейпфрут, установленные на подставках за подушками, шестидесятидюймовый телевизор на дальней стене.
  
  Лиза поменяла один из бокалов на сценарий, который Билл протягивал ей. Он потянулся, чокнулся своим бокалом с ее и сделал глоток.
  
  “Лимонад! Боже мой, ты очаровательна. Давай, присаживайся, мы можем это просмотреть ”.
  
  Она села рядом с ним на диван и развернула сценарий на коленях. Марго была в первой сцене - фактически, закадровый голос, открывший фильм, принадлежал ей. “Говорят, ты больше не можешь вернуться домой", - прочитала она, - “но чего я никогда не понимала, так это зачем тебе этого хотеть’. Я все еще не могу поверить, что у меня есть шанс сыграть эту роль”.
  
  Он обнял ее за плечи и притянул ближе. “У тебя есть больше, чем шанс, Ли. У тебя есть я”.
  
  Она продолжала читать, не обращая внимания на нежное пожатие его руки или на то, что он придвинулся ближе к ней на диване, но и не сосредоточившись на этом. И когда она сосредоточилась, то заставила себя не отшатнуться. Значит, он был тачером - она поняла это прошлой ночью, не так ли? Бог свидетель, в Нью-Йорке бывало и похуже, и большинство из них были людьми, которые могли предложить ей гораздо меньше, чем Билл Фитч. В любом случае, с поцелуем в губы и похлопыванием по спине она могла смириться, даже если ей это было не очень по душе.
  
  Но она боялась того, что могло последовать дальше. И когда это произошло, когда его рука начала медленно, небрежно опускаться, ей захотелось закричать. Почему? Почему все хорошее в этом бизнесе всегда было испорчено? Почему он не мог удовлетвориться тем, что казалось реальным успехом для них обоих? Зачем все портить? Она убрала его руку со своего бока, готовая притвориться, что ничего не произошло, и молясь, чтобы у него хватило здравого смысла сделать то же самое.
  
  Но он этого не сделал: двумя страницами позже его рука вернулась, на этот раз на ее ногу, поглаживая бедро.
  
  “Билл, не надо”. Она убрала его руку, повернулась к нему лицом и обнаружила, что он наклонился к ней, его лицо было всего в нескольких дюймах от ее лица. “Пожалуйста”.
  
  “Ли, я должен кое в чем признаться, я без ума от тебя”.
  
  “Брось, Билл. Мы оба взволнованы тем, что произошло сегодня вечером, и мы оба устали, и это сбило тебя с толку. Не превращай это во что-то романтическое ”.
  
  “Слишком поздно. Ты меня зацепил”.
  
  “Что, за один день?”
  
  “Я не шучу”.
  
  “Ты мой агент, Билл. Давай оставим все как есть, хорошо?”
  
  “Я не могу”, - сказал он. “Ты такая чертовски великолепная, что я не могу выбросить тебя из головы. Я не могу передать тебе, как сильно я хотел по-настоящему поцеловать тебя прошлой ночью”.
  
  “Хорошо, мы собираемся прекратить это прямо сейчас”. Его руки снова начали блуждать. Она опустила их и попыталась встать, но он притянул ее обратно, обняв за талию.
  
  “Что? Мне нельзя уходить? Вы собираетесь удерживать меня здесь силой?” Она хотела, чтобы это прозвучало как подшучивание - сдержанно, раздраженно, невозмутимо, - но она могла слышать слезы в своем голосе, в нем звучали разочарование, усталость и фрустрация. Он ослабил хватку, но его рука все еще обнимала ее, кулак нетерпеливо подпрыгивал на ее бедре, и он качал головой. “Я собираюсь идти сейчас”, - сказала она. “Ты понимаешь? Я поведу машину сам. Ты можешь забрать машину завтра. Мы оба немного поспим, а завтра забудем обо всем, что произошло, хорошо?”
  
  Он не пошевелил рукой. “Я хочу, чтобы ты остался со мной сегодня вечером, Ли”.
  
  “Этого не случится”.
  
  “Ты хочешь роль в фильме Майкла”, - сказал он. “Ты это заслужила. Зачем выбрасывать это?”
  
  “Я не хочу, чтобы все было так”.
  
  “Сейчас ты ведешь себя глупо. Ты трахнулась с Артуром, и что он тебе вообще дал? За исключением моего номера телефона, так что, возможно, он действительно это заслужил ”. Он притянул ее к себе и переместил свой вес, и внезапно она уставилась в потолок, а он оказался на ней сверху. Она толкнула его в плечи, но преуспела лишь в том, что еще глубже вжалась в диван. Она чувствовала запах его дыхания - он не был пьян, у него даже не было такого оправдания, - и она чувствовала, как его эрекция прижимается к ее животу через одежду. В этот момент ее гнев и разочарование уступили место страху, простому, физическому страху, что она не сможет дать ему отпор.
  
  “О, Ли, Ли, мы так много можем дать друг другу”.
  
  “Что с тобой не так? Отвали от меня!” Она нащупала за спинкой дивана что-нибудь, за что можно было бы ухватиться, что-нибудь, с помощью чего она могла бы вернуться в сидячее положение. Другая мысль возникла, когда ее ищущая рука коснулась одного из динамиков. Она не могла видеть это и не знала, что это такое, но оно поместилось у нее в руке, и, хотя оно было тяжелым, она смогла снять его с подставки. “Слезь с меня сию же минуту!” Она изо всех сил замахнулась громкоговорителем, надеясь опрокинуть его прямо ему на спину.
  
  Но, почувствовав движение ее руки, он поднял голову, опустил ее плечи и начал поворачиваться, чтобы посмотреть. Говоривший сильно ударил его сбоку по голове. Он скатился с нее от силы удара, приземлившись лицом вниз на ковер от стены до стены у подножия дивана. Когда она посмотрела вниз, ей показалось, что она увидела движение его головы, но это была всего лишь оптическая иллюзия, вызванная постоянным потоком крови из его виска.
  
  
  III
  
  
  Артур положил трубку и выключил настольную лампу. Он все еще мог видеть при свете из других зданий, проникающем в его окно, но там не было ничего особенного, на что ему хотелось бы смотреть. Конечно, не заголовки газет - он уже выбросил газеты, раздавил их на дне мусорного ведра вместе с окурками и использованными салфетками.
  
  Сэнди была первой, кто заметил эту историю, и она ударила его ею, когда он вернулся домой два дня назад. “Ты слышал, что случилось с Биллом Фитчем?” И: “Вы когда-нибудь слышали об этой актрисе, об этой Лайзе Бреннан?” Нет, сказал он. Никогда о ней не слышал.
  
  Он закрыл дверь в свой домашний офис на втором этаже и зашел на один из отраслевых сайтов в Интернете, чтобы узнать больше. Репортаж появился сначала в разделе “Последние новости“, затем в разделе ”Сегодняшние новости“, затем в разделе ”Последние новости“ и, наконец, в разделе ”Некрологи".
  
  Лиза оставила его в стороне, когда рассказывала свою историю, или, по крайней мере, газеты оставили его в стороне, когда сообщили об этом. У него не было никаких иллюзий, что это произошло потому, что Лиза или сценаристы хотели защитить его. Его имя больше не будет продаваться в газетах, а что касается Лизы, какое отношение он на самом деле имел к тому, что произошло? Он представил ее. Это то, что делают люди, так работает бизнес. Он просто оказывал ей услугу.
  
  По крайней мере, такова была идея. Ей лучше было бы сниматься в "Путешествии на Запад", раздеваться догола для сцены в душе, как Анджеле Майер, никто никогда не видел ее лица. О, теперь у нее была слава, все знали, кто она такая, и, учитывая историю, которую она рассказывала, он предположил, что она, вероятно, не попадет в тюрьму. Но не было никаких шансов, что кто-нибудь когда-нибудь снова возьмет ее на работу. Когда они снимали фильм недели по ее истории, они выбрали кого-то другого на ее роль. Возможно, Мишель Глассберг.
  
  Артур поднес сигарету к окну, глубоко затянулся и стал смотреть, как красная точка отражается в стекле. Записка, которую он оставил приколотой к кассете, затрепетала, когда он открыл окно. Дело не в тебе, милая. Я терпеть не могу этот вонючий бизнес.
  
  Он закончил кастинг на "Goin’ West" . Кори Данн снимался в картине, и только что Крюгер был в восторге, услышав это по телефону. “Ты лучший, Артур”, - сказал он. “Что бы я без тебя делал?”
  
  Артур бросил окурок и смотрел, как он уносится в ночь.
  
  “О, ты бы справился”, - сказал он. “Ты бы справился”.
  
  
  Все сказано и сделано ГРЕГГОМ ГУРВИЦЕМ
  
  
  ОН ПРОСНУЛСЯ от пота, покрывающего его тело тугими холодными струями, а лопасти вентилятора жужжали над ним, как вертолет. Он вскочил с кровати и провел обеими руками по лицу, сверху вниз, затем вниз по задней части шеи. Они скользнули по влажной коже, и он почувствовал что-то нечеловеческое. Рептилии.
  
  Пересекая крошечную площадь, которая служила ему спальней, он отодвинул металлический складной стул от груды пустых ящиков из-под фруктов. Он опустился в кресло и уставился на маленькую пишущую машинку Smith Corona, которая стояла под небольшим углом на самом высоком ящике. ЯРКО-ОРАНЖЕВЫЙ. ЛУЧШИЙ ВО ФЛОРИДЕ! гласила надпись на ящике.
  
  Он осторожно положил подушечки пальцев поверх клавиш и скользнул ими по закругленным пазам. Это было “возложение рук”, как говаривал его отец, когда говорил о новозаветных историях, когда еще существовал Новый Завет или Ветхий. Он чувствовал силу, заключенную в его восьми маленьких пальцах, взгромоздившихся на стартовые блоки восьми маленьких клавиш. Большая дверь. Так было всегда. Проблема была в том, что ты не мог контролировать то, что вылетало, когда ты ее открывал. Луна скользнула по краю окна, когда земля продолжила свое утомительное вращение, и соломенный свет узором лег на его голый матрас. Большая, блядь, дверь. Он открыл его.
  
  Это было лето того года и каждого года, и все же не было никаких сезонов, просто время, наполненное смесью четырех. Это было где-то в шестидесятых, но тогда время не имело значения, когда ты был по-настоящему жив или по-настоящему мертв, и в течение шестнадцати месяцев моего турне я был и тем, и другим.
  
  Он остановился. “Я Джэнсон Танкер”, - тихо сказал он четырем стенам, до которых он мог почти дотронуться со своего места за импровизированным столом. Он оглядел комнату, заметив, что лунный свет стал металлическим, когда проходил через маленькое окно, забрызганное дождем и неоном. На его окнах был Нью-Йорк, и дождь не мог смыть его с них так же, как он не мог смыть Нью-Йорк со своего тела маленькой раковиной в углу.
  
  Действительно ли я хочу этим заниматься? подумал он. Это немного. Видит Бог, это немного, но, по крайней мере, это знакомо . Он поднес тыльную сторону ладони к глазу и потер, его веко опустилось.
  
  Мы приходили группами, но по одному, и уходили все вместе. Мы ушли в большом беспорядке - пироге из человеческого мяса - с остатками всех наших жизней, слепленными вместе, пока мы больше не могли различать, чьи конечности чьи. Они всегда говорили, что ты выходишь из себя мужчиной, и я предполагал, что это правда, но я никогда не ожидал, что выйду в роли кусочков группы мужчин, которые могут стать, а могут и не стать, одним из тех, кем я был раньше. Вы слышали эхо и голоса всех мужчин и помнили их так отчетливо, что не могли отличить их истории от своих воспоминаний. И Том из Миннесоты с девушкой, на которой он просил руки, наряженной Санта-Клаусом (“я, а не она”), и Джимми Джанкенс из Балтимора, у которого на лице сбоку был ожог от взрыва автомобильного двигателя в магазине десятого класса (“однажды я уже побывал на экскурсии, сказал я им, сначала, когда я вхожу, и у всех у них отвисают челюсти, не зная, что моя экскурсия проходила через дерьмовый блок двигателя ”Шевроле"62-го года выпуска"), и Джесси, который обычно кусал кожу на костяшках пальцев, когда мы ждали в листве и ждали, когда я вернусь. было едва слышно, как щелкают его зубы под стуком дождя. И какими были их жизни, их голоса, их щелкающие зубы в темноте, а какими ваши собственные? Не мог сказать тогда, не говоря уже о том, что происходит сейчас.
  
  И вот я ушел в джунгли через сезон одного года, и я ушел через сезон другого года.
  
  Джэнсон на минуту замер, его пальцы напряглись, вцепившись в удила. Затем теплый, очень теплый дождь вернул Генри Уайлдера, бегущего по мокрому, и голова Джэнсона упала на край ящика. Он мог бы закрыть дверь, если бы напрягся изо всех сил, если бы направил всю свою энергию на то, чтобы не обращать внимания на жгучую боль, пронзившую его спину. Но это была тяжелая дверь на сильном ветру; как только она открывалась, даже с небольшой щелкой, все снаружи боролось и царапалось, пытаясь проникнуть в тепло по ту сторону. А тепла было не так уж много.
  
  Он сделал первый глоток воздуха, он впустил Джимми Дженкенса из Балтимора и долгую, безостановочную череду часов и дней, и он знал, что так дальше продолжаться не может. Они скапливались у его ног и поднимались до колен, и в его сознании было еще меньше места, чем в комнате. Постепенно он почувствовал, как паника снова и снова сжимает его сердце железными пальцами, как в те десятилетия, проведенные на вечерних наблюдениях, которые все еще доносились до него резким шепотом и жужжанием, непрекращающимся жужжанием лопастей вертолета, когда он уносился вперед и удалялся от мира.
  
  Он почувствовал, как слезы подступают к линии его скул и носа, а затем он почувствовал, как они потекли по его щеке, но он не чувствовал слез, только влагу. Он все еще не привык к слезам - он не плакал, ни разу, за все шестнадцать месяцев своего турне или за все последующие одиннадцать лет "пустой коробки", но после этого у него началось, и тогда он не знал, что это такое, не говоря уже о том, как это остановить. И вот, с мигающими вывесками пива снаружи, освещающими его комнату, как неоновые вспышки, с медленным вращением навязчивого вентилятора над головой, с плотно прижатым лбом к крышке ЛОПАЮЩЕГОСЯ ящика из-под оранжевых фруктов, Джэнсон Танкер выплакал еще больше слез покаяния за те годы, когда он не мог этого сделать.
  
  “ГОВОРЮ ТЕБЕ, мы его поймали. Этот парень чертовски невероятен - он словно из искривления времени ”, - сказал Адам Даймонд, отодвигаясь от своего большого стеклянного стола и нажимая четвертую красную кнопку слева.
  
  Он прижал телефон к шее, на мгновение прикрыв мундштук. “Дженис. Двойной колпачок, сухой - и я имею в виду чертовски сухой. Если бы я хотел латте, я бы заказал его ”.
  
  Ловким движением плеча Адам снова поднес телефон к уху. “Стабильный, не стабильный, кому какое дело? Он гениален. Нет, конечно, я его не читал. Скотт проверил его. Сказал, что он похож на Фолкнера, и - я знаю, я знаю. Итак, Фолкнер был неудачливым сценаристом, но Скотт - Айви. Чего вы ожидали? Это его способ сказать, что он считает себя хорошим ”.
  
  Адам некоторое время слушал, покачивая набор шариков jade duo взад-вперед на ладони правой руки. Они время от времени щелкали друг о друга, но редко соприкасались, даже когда он ставил локоть на стол и подносил их в руке к уху. Его глаза не дрогнули, когда вошла Дженис и оставила его капучино на столе рядом со стопкой телефонных сообщений.
  
  “Я не говорю о Дэвиде Рейбе. Дэвид Рейб был дерьмом - ради Бога, кто, блядь, назначил Майкла Дж. Фокса на главную роль? Я знаю… Я знаю, Харви. Никто не хочет смотреть еще один фильм о Вьетнаме, но я говорю вам, что у меня очередь поднятых вверх больших пальцев длиннее, чем в бане Сан-Франциско. Мы говорим здесь о Взводе, Харви. Ладно, я знаю. Но мы проверим его, раздобудем сырой материал, посмотрим, что можно с ним сделать. Правила привлечения использовались во Вьетнаме… Да, да, так и было. Меня не волнует, что это не было основной репликой, это было там, и что же это было отвратительного? ” Он присвистнул. “Черт возьми. И мы просто говорим о семье.
  
  “Где мы его взяли? Мы нашли его, Харви. Мы нашли его. Один из друзей Скотта со времен его пребывания в Нью-Хейвене управляет бесплатной столовой в нижнем Вест-Сайде. Приходит обычный парень, всегда просит пару листов бумажного полотенца с кухни. Оказывается - это прекрасно, Харви - оказывается, он на них писал. С обеих сторон чернила просачиваются и все такое.
  
  “Друг Скотта - добросердечный либерал из семьи из Верхнего Ист-Сайда, поэтому он идет и покупает этому парню дерьмовую подержанную пишущую машинку и немного бумаги. Полтора месяца спустя парень появляется с четырьмя отпечатанными листами. Нет, нет, я не шучу. Полтора месяца спустя осталось всего четыре листа. Итак, приятель Скотта читает их - и что? Я не знаю, зачем он принес их ему. В любом случае, приятель Скотта читает их, и они абсолютное дерьмо, верно? Какое-то научно-фантастическое дерьмо о мире, захваченном машинами или что-то в этом роде. Мы говорим о первом Терминаторе. Поэтому он отправляет парня восвояси и не раздумывает дважды. Неделю спустя появляется парень и вручает ему пачку, гребаную пачку бумаги. Я не знаю, страниц шестьдесят-семьдесят. Друг Скотта читает их, сходит с ума и звонит Скотту, и Скотт приезжает - я знаю, я знаю. На своем вишнево-красном Z3 в гребаную столовую ”.
  
  Адам перестал смеяться. “Он целеустремленный, Скотт. Фи Бета Каппа из Йеля, когда все сказано и сделано, он едет в эту столовую, если думает, что это поможет.
  
  “Итак, Скотт получает их, эти, сколько бы страниц ни было, и они золотые. Нет, не золотые. Платиновые. Они, блядь, платиновые. Лучшая вещь, которую он когда-либо читал, и не забывай, что он наш любитель романов. Поэтому я говорю ему, чтобы он прокрутил ее по кругу. Всего за пять прочтений, все дают ему четыре звезды за стиль и написание. Хотел подождать, пока большие люди сделают заявление о сюжете, просто потому, что это Вьетнам. Так что это зависит от нас с тобой.
  
  “Конечно, я жду. Не волнуйся, больше никто даже не знает, где найти этого парня. Он полностью наш - он не смог бы найти дорогу к редактору, если бы мы оставили его в вестибюле S & S. Мы ждем, пока не получим вторую половину. Это короткий роман, всего около двухсот страниц, все сказано и сделано. Мы подождем его, потом поговорим. Мы поговорим ”.
  
  Адам Даймонд повесил трубку. Впервые с 8:30 утра телефон оторвался от его уха, а было уже значительно больше 2:00. Его обеденные встречи часто затягивались допоздна, но сегодня было поздно даже для него, и он чувствовал, как его желудок жалуется на вчерашний скотч и утренний кофеин.
  
  Он наклонился и нажал на красную кнопку. Четвертый слева. “Позвони Кэти, скажи ей, что это все еще Балдория, но это должно быть в три, а не в два тридцать. Ты можешь связаться с ней на машине, если она уже уехала ”.
  
  Адам Даймонд был удивительно хорош собой для сорокапятилетнего мужчины. В его темно-каштановых волосах не было даже намека на седину - “выдающаяся моя задница, я хочу быть мертвым, прежде чем меня назовут выдающимся”, - и они падали короткими волнистыми локонами на его гладкий лоб. У него было жестокое лицо, но это была выученная жестокость. Гнев не расцветал естественным цветом под кожей, а сидел поперек нее, запечатленный в морщинах, которых у него не было.
  
  Он перекладывал нефритовые шарики из руки в руку, переворачивая левую руку поверх правой, как бы хлопая в ладоши. Однако Адам Даймонд редко хлопал, а если и хлопал, то только для того, чтобы подчеркнуть команду, а не выразить признательность. “Хлопки - для дураков”, - любил говорить его отец. “Возьми от шоу все, что можешь, и беги”. Его отец был известным агентом, почти живой легендой в Нью-Йорке, городе со множеством имен. Потом он умер и был просто легендой.
  
  ЭТО БЫЛО БОЛЬНО, ЭТО было так же больно, как удалять раковую опухоль, но как только он начал, он был слишком пропитан кровью, чтобы вернуться, и поэтому он продолжал. Он вошел в них всех, вошел в голоса один за другим и почувствовал их слова как дыхание в своем горле. Джэнсону Танкеру казалось, что внутри у него идет пар, но ему еще предстояло прожить несколько горящих ночей, прежде чем он выдохнется. Он только надеялся, что стопки бумаги, которая уменьшалась, как вода, выходящая из ванны, хватит до тех пор, пока не закончатся слова.
  
  Он написал их, написал их всех до единого - своих павших товарищей, которых он любил и ненавидел, как собственную плоть. Он предполагал, что пытается изгнать из них дьявола или очистить их, не то чтобы теперь была большая разница. Он собрал их заново, вернул из их домов в Хедс-Крик, Луизиана, и Калвер, Техас, из Литл-Рока, Арканзас, и Детройта, Мичиган. Не пользуясь благоразумием (на войне его тоже не было), он вырывал их из домов, как младенцев из груди, и отправлял обратно в джунгли.
  
  Но самым страшным было вытаскивать гвозди из гробов и открывать крышки. Наблюдать, как скелеты обрастают плотью и восстают. И Джэнсон так точно воскресил их, добавив даже оптимистичный блеск их улыбок, только для того, чтобы убить их снова. И он хотел бы убить их только пулями.
  
  Он лег спать, когда опустился со стула на голый матрас. Он не был уверен, когда это произошло, так же как не был уверен, когда его плач перешел от бодрствования ко сну. Но каким-то образом он всегда засыпал, потому что всегда просыпался с закрытым ртом и кричащим телом под жужжание лопастей вентилятора. Пот был ужасным, настолько ужасным, что он даже не потрудился вымыть подушку в маленькой раковине, потому что знал, что ее снова зальют следующей ночью или следующим сном, что бы ни наступило раньше.
  
  Сон ускользал и преследовал его. Он ускользал, убегая по запутанной тропинке в ночных джунглях и неумолимо увлекая его за собой через ад наяву. А потом, как только он обретал уверенность в себе и приспосабливался к ритму своих шагов, оно поворачивалось и набрасывалось.
  
  Он начал бояться пишущей машинки. Пишущая машинка Smith Corona 1951 года выпуска на штабеле ящиков. Он смотрел на нее, иногда часами, и сон застилал ему глаза. Даже когда он отворачивался, он всегда знал, что это осталось, всегда знал, где это было. Но после того, как они разгромили Май Тена, он понял, что дело не в пишущей машинке, что он закончит, даже если ему придется написать остальное на стенах собственной кровью. Ему стало интересно, что бы подумал друг Барри о перекошенном шрифте на листках, которые он передал.
  
  Утром у него была назначена встреча где-то на другом конце города, и его чек закончился, так что у него не было денег на автобус. Ему нужно было выехать в 10:30, чтобы быть уверенным, что он доберется туда к полудню. Он не знал, что именно это означало, но Барри сказал, что у него есть друг, который мог бы дать ему денег за его историю, а деньги сейчас нужны ему больше всего на свете. Барри сказал, что заплатит за обед, если это будет деловая встреча, а Джэнсон готов был полтора часа идти пешком через весь город только ради приличной еды.
  
  Он дописал до самого конца. Он не знал, сколько еще страниц, но чувствовал, что дверь закрывается. Он не думал об этом сознательно, но где-то внутри он знал, что ему придется пройти через Генри Уайлдера, чтобы покончить с этим, покончить со всем этим. Но сейчас он не мог смотреть в лицо пишущей машинке, поэтому сосредоточился на стирке брюк и рубашки в раковине, чтобы на встрече от него не пахло. Он пытался заклеить рану на колене изнутри, чтобы она не открывалась.
  
  Он дал Барри последние фрагменты - теперь в общей сложности было сто семнадцать страниц и два абзаца на сто восемнадцатой. Страницы не были пронумерованы, и он сознательно не считал их, но каждый новый лист каким-то образом звенел у него в голове. Хотя позавчера он перелистал новые страницы, он точно помнил, как писал "бурю", и все еще чувствовал, как она сотрясается у него внутри.
  
  Гром все еще был слышен, и это был свет, который не угасал, и шрапнель все еще летела. Я ждал, когда перестанут трястись деревья - что за мир, какой нечестивый мир, где даже деревья трясутся, а почва летит на тебя и прогибается под тобой, - и когда дождь перестанет хлестать меня по щекам, но я ждал уже несколько дней или месяцев безрезультатно. Когда земля пожирает свое собственное потомство, тогда мы все приходим к судному дню, но я видел все это, видел, как сама земля разевает свои челюсти и затягивает моих борющихся товарищей вниз, в туннели и невообразимые муки, видел тела по пояс в почве, дергающиеся от движения рук, хватающих их под землей. И его дернули вниз во вспышке иностранного языка, двигающегося вертикально даже по звуку, а затем послышался топот шагов внизу. Всегда ниже и ниже. Шаги в подвале моего разума, даже тогда, под дождем, когда шок от взрыва все еще оседает во мне.
  
  И небеса разверзлись только с дождем.
  
  Он знал, что почти добрался; он даже позволил одной из рук Уайлдера просунуться за край гроба, но тот захлопнул за ней крышку. С этим придется подождать до окончания его встречи, если он собирается пройти через это.
  
  “ГОВОРЮ ТЕБЕ, ты бы умерла, если бы увидела его. Я знаю, я знаю - костюм. Прошлогодний Армани. Ну, он придурок. Он был придурком, когда я познакомился с ним в Doubleday. Это верно, это совершенно верно. Не могу говорить по-иностранному, я хочу, чтобы он исчез из моей ебаной картотеки. ”
  
  Адам Даймонд наклонился вперед и нажал четвертую красную кнопку слева. “Дженис. Ричард Докинз. Прочь с чертовой папки, из компьютера. Готово”.
  
  “Да, именно так, Харви. Я доверяю твоему суждению, особенно когда оно совпадает с моим. Эй, и угадай, о ком я говорю...” Адам вытащил свой "Мовадо" из-под манжеты. “... пять минут? Парень... бродяга, о котором я тебе говорил. Джастон Танкер. Я...”
  
  На его столе вспыхнула зеленая лампочка, и послышался женский голос. “У нас проблема с безопасностью, Адам. Бездомный мужчина в вестибюле не уходит, говорит, что у него назначена встреча с тобой, но я назначаю тебя на двенадцать часов с Дженсоном Танкером и Майклом Уивером на двенадцать тридцать.”
  
  “Черт возьми, Дженис”, - взревел Адам. Его голос сорвался на второй половине того же вздоха. “Харви, я тебе перезвоню”. Он швырнул трубку и встал, наклонившись через стол к переговорному устройству. “Это, вероятно, Джастон Танкер”. -
  
  Интерком на минуту замолчал. “Ты имеешь в виду танкиста Джэнсона, Адам?”
  
  Адам долго молчал, пытаясь контролировать свое дыхание. Наконец, он заговорил, его голос дрожал от ярости. “Просто ты давишь на меня, сука. Толкнешь меня еще на дюйм, и будешь перекладывать ответственность до конца своей гребаной жизни. А теперь приведи его сюда ”.
  
  Он вздохнул и достал шарики jade duo из коробки, синего футляра с плавным азиатским дизайном. Он сел и подкатил свое черное кожаное кресло к огромному стеклянному столу.
  
  Через несколько секунд раздался неприятный стук в дверь, а затем в комнату вошел Джэнсон. Адам мог видеть, как охрана приняла его за бродягу; его рубашка была настолько застирана, что выцвела до зеленовато-серого цвета, какого становится любая одежда, когда она становится достаточно старой.
  
  Джэнсон пересек комнату, словно ходячая тень. Он не брился, но щетина была такой же неотъемлемой частью его лица, как и все остальное.
  
  Вероятно, он был из тех парней, которые отрастают щетину в течение нескольких секунд после бритья, просто чтобы немного прикрыть лицо, подумал Адам. Не только для того, чтобы выглядеть крутым, но и чтобы что-то сохранить в себе. У него были самые суровые зеленые глаза, которые Адам когда-либо видел. Они напомнили ему глаза его отца.
  
  “Пожалуйста. Садись”. Адам поманил Джэнсона вперед, указывая на место поменьше с дальней стороны стола.
  
  “Это...” Джэнсон прочистил горло. “Спасибо”, - сказал он и сел. Его голос был богатым и глубоким; в нем была вся радуга цветов. Адам был мгновенно очарован.
  
  “Ты мне нравишься”, - сказал он.
  
  “Простите?” Ответил Джэнсон. Он не выглядел шокированным (Адам готов поспорить, что для того, чтобы шокировать такого парня, как Джэнсон, требовалось гораздо больше), просто озадаченным. И более чем немного не в своей тарелке. Адам попробовал еще раз.
  
  “Ты мне нравишься. Мне нравится, как ты пишешь. Я не прочитал ее всю, но взял домой первую половину твоей книги, чтобы почитать на выходных, и мне нравится твой стиль. Напоминает мне о ...” Адам на минуту остановился, изучая картину Лихтенштейна, висящую за головой Джэнсона. “Напоминает мне Фолкнера. Я заинтригован. Я хочу больше читать, я хочу знать больше. У тебя грубый стиль, который не нужно отшлифовывать. Мне это нравится. Мне нравится ... звериное чувство. Где ты его взял? ”
  
  Джэнсон нахмурился, прикусил губу и отвел ее в сторону. Адам мог видеть, как что-то шевельнулось в нем, как ветер в колокольном звоне. Возможно, дискомфорт. “Моя мать была школьной учительницей”, - наконец сказал Джэнсон. “В старших классах я рано научился читать и печатать на машинке. До войны я год проучился в колледже”. Он гордился этим. Гордый, но не требующий одобрения.
  
  “Я всегда думал, - ответил Адам, - что формальное школьное образование сильно переоценивают”.
  
  Джэнсон слегка откинул голову назад в ответ, и Адам заметил легкое раздражение в его глазах. Внезапно он ему так сильно не понравился.
  
  “Ты хочешь, чтобы я прекратил нести чушь и сказал тебе, почему ты здесь, не так ли?” Спросил Адам.
  
  “Да”.
  
  “Ты знаешь, чем я занимаюсь?”
  
  “Нет”.
  
  “На самом деле я не агент, каким вы могли бы представить агента. Скорее упаковщик. Я заключаю сделки. Книги. Фильмы. Люди. Мне нравится твой стиль, мне нравится, как ты пишешь. Я уже говорил тебе об этом. Мне нужен конец твоей книги, затем мне нужно прогнать ее по кругу редакторов и продюсеров ”.
  
  Джэнсон внимательно наблюдал за Адамом, покусывая кожу под одним из его ногтей.
  
  “Итак, вот что я могу для вас сделать”, - продолжил Адам. “Я могу прокрутить эту историю по своему каналу, и если она пойдет, то пойдет. Немалый срок. Я говорю о сделке с книгами, издательстве в твердой и мягкой обложках - я ни с чем не работаю без жесткого релиза. Я говорю о правах на экранизацию, и мы можем договориться о кредите на написание сценария. Это зависит от того, что ты придумаешь, насколько это понравится студиям и тебе, и сможешь ли ты дать им то, что они хотят. Издательский контракт может принести тебе от двадцати пяти тысяч до четверти миллиона. Раньше это было больше, чем можно было ожидать от начинающего писателя, но начинающие писатели - это круто. Если вы не Джон Гришем или Джейн Остин, у известных сценаристов сейчас трудные времена в кино. Они ищут горячих молодых сценаристов. Ты не совсем молод, но ты новичок, и это самое громкое слово от Лос-Анджелеса до Нью-Йорка. Права на экранизацию могут стоить семизначную сумму ”.
  
  Адам увидел, как расширились глаза Джэнсона. Он у меня, подумал он. Он мой и только мой, пока я не решу, использовать его или нет . Он продолжил, пробуя слова на вкус, когда они слетали с его языка. “Сейчас я занимаюсь в основном правами на экранизацию, но если таковые появятся, вы можете рассчитывать на издательский контракт. Какой издатель не захочет получить книгу, если мы свяжем вас с крупной студией? Нет. Больше денег для тебя, больше денег для них.” Он сделал паузу и позволил мыслям осесть, пары оседали над мягко освещенным лугом.
  
  Адам один раз прочистил горло. Резко. “Теперь, прежде чем ты пойдешь выбирать цвет своего нового BMW, я говорю тебе, что ничего из этого не выйдет. Когда все сказано и сделано, я не даю вам никаких обещаний, никаких гарантий. Но я скажу вам вот что ”. Он наклонился вперед в своем кресле. “Я хочу, чтобы книга закончилась, я хочу, чтобы вы опубликовали ее целиком, чтобы люди могли ‘официально’ прочитать ее, и чтобы я мог распространить ее по своему офису и через свои контакты. Я хочу, чтобы вы подписали это - обычная процедура. Оставляет за вами права на всю прибыль, возможность самостоятельно определять ваш контракт с нами или с кем-либо еще. Это просто дает нам право прочитать это и говорит, что вы знаете, что у нас могут быть другие объекты с похожей тематикой ”.
  
  Джэнсон наклонился вперед и расписался.
  
  Ты идиот, подумал Адам. Я мог бы прямо сейчас снять твой дом, и ты бы ни хрена не почувствовал разницы.
  
  На самом деле, Адам действовал по надлежащим законным каналам, как он и утверждал. Он слишком далеко продвинулся в своей карьере, чтобы рисковать “заимствовать” материал, но простые каракули подписи Джэнсона на бланке привели его в ярость. Доверие к тому, чтобы вот так просто отказаться от своего имени, отказаться от него.
  
  Но теперь он был с ним, и был именно там, где хотел. У него была полная история (и единственная копия с момента выхода первых двух третей), и все время в мире, чтобы решить, хочет ли он сделать ее горячей.
  
  Адам взял бланк обратно через свой огромный стол. “Отлично”, - сказал он, выдавив улыбку, хотя ему совсем не хотелось улыбаться. “Мы будем на связи. Я попрошу Скотта забрать конец твоей рукописи у твоего приятеля в твоем ... ресторане. Есть вопросы?”
  
  Джэнсон изучал грязный ноготь. “Да”. Его глаза были остекленевшими, отстраненными. Он поднял их. “Мы будем обедать?”
  
  “Нет. Извини. Позже у меня встреча за ланчем. Боюсь, тебе придется кое-что купить на обратном пути”, - сказал Адам. Он обаятельно улыбнулся, и его глаза метнулись к двери.
  
  К тому времени, как он добрался домой, унего БОЛЕЛИ НОГИ от ходьбы, но он умел не обращать внимания на боль и тяжело поднялся по лестнице в свою крошечную комнату. Встреча прошла не так уж плохо. Он вспомнил маниакальную тошноту, охватившую его, когда Адам так небрежно назвал эти цифры, эти деньги. От двадцати пяти тысяч долларов до четверти миллиона. Джэнсон не мог мыслить такими большими цифрами, не мог разобраться с ними и поместить их куда-нибудь, чтобы показать, кем они были. Он даже не пытался.
  
  Самая низкая цифра была больше, чем его отец скопил за всю свою жизнь, не говоря уже о том, чтобы заработать за один год. Но целой жизни, полной синих синяков, которые стали болезненно черными, было достаточно, чтобы смыть часть зелени с долларов, плавающих в его голове.
  
  Всего тысяча долларов, подумал он. Это немного, совсем немного, учитывая цифры, которые называли эти люди. Мог бы увезти меня далеко-далеко отсюда и приютить на несколько ночей в новом городе - именно городе, а не поселении - пока я не найду работу. Где-то я мог видеть небо, а не просто полупрозрачный серый туман, и деревья, выглядывающие из водоемов, неподвижные, как спящие тени. И прохладные ночи со звездами, разбросанными, как дыры, ведущие в небеса .
  
  Он закрыл глаза и на минуту задумался, в его сознании возник образ горящего где-то за городом костра, дыма, струящегося в ночном воздухе по линиям, мягким, как изгибы женщины.
  
  Были вещи, которые он все еще мог делать. Немного, не навыки, но были вещи, и чек с четырьмя цифрами на нем мог привести его туда, где он мог показать, что это за вещи. Как только ему не нужно было гнуть спину, чтобы держать дверь закрытой, он мог использовать ее для других задач. И уехать из города с его одним чеком в месяц, талонами на питание, жалким спасательным кругом, в который не входила жизнь.
  
  Он распахнул дверь и обнаружил, что пишущая машинка уставилась на него металлическим глазом посреди пустой комнаты. До него донесся запах его пота, когда сквозняк втянул затхлый воздух мимо него в коридор. Пишущая машинка выжидающе смотрела на него. Пока нет, он сказал это глазами. Пока нет. Он в изнеможении упал на свой матрас и стал смотреть на вращающийся вентилятор над головой.
  
  Джэнсон не мог писать несколько дней и ночей, пока не убедился, что этого никогда не будет, и что он потерял все это. Он потерял чек с четырьмя цифрами на нем, город, который не был городом, и, что хуже всего, демоны навсегда останутся на своем насесте внутри него. Он наблюдал за вращением вентилятора много ночей подряд, и вот, наконец, это убаюкало его на краю обрыва, где его ждал сон.
  
  Он понятия не имел, когда проснулся, но он проснулся, печатая, и в его комнате и в его голове была ночь. Он был весь в поту, и ему потребовалось огромное усилие, чтобы стянуть с себя прилипшую нижнюю рубашку. Его пальцы бегали, убегали от чего-то, и они колотили по металлическим клавишам до тех пор, пока не заболели тупой пульсирующей болью. Ободранная кожа на одном из его ногтей наконец поддалась. Он поморщился, когда печатал дальше. Капельки крови стекали под клавишу и взлетали вверх при отпускании клавиши, слегка забрызгивая простыню. Газета почти закончилась, и он молился Богу, в которого больше не верил, чтобы она продержалась еще столько же, пока она не выйдет у него.
  
  Ветер подхватил капли дождя и понес их мне в лицо. Это была уже не жидкость, а густая, твердая паста, размазывающаяся по моему лбу и глазам. Я изо всех сил качал ногами и коленями и выбивался из сил, но шаги Генри тащили меня по грязи и кустарнику. Единственное лицо довоенной поры, единственный смех, который я знал по тем временам, когда любой смех не был просто надрывом души, чтобы прогнать страх. Я снова подумала о его поступи, когда он заступился за меня перед Оллстоном, а я была любимицей округа. Игра на двести восемнадцать ярдов, и все двести восемнадцать я шел по его стопам, как и сейчас, но это было в те времена, когда мальчики были мальчиками и когда мы любили, а не боялись толщи почвы и дерна. Я смотрела, как его ноги вязнут в грязи передо мной, и вдавливала свои в грязные холмики, которые они оставляли.
  
  Вертолет был там точно так же, как они передали сообщение по радио, но потом они передали все коды и номера по радио, и все, что мы обычно получали, это огонь и серу. Они были позади нас, такими же, какими казались всегда, и мы могли видеть, как вращающиеся лезвия опускаются на поляну впереди, и внезапно вся наша жизнь сузилась до одной точки, подобной драгоценному камню. триста ярдов от джунглей до поляны. Я чувствовал, как моя душа движется к поляне с мощью валуна, катящегося под уклон. Это подталкивало к началу с эйфорическим томлением, с желанием сбежать, которое было красновато-розовым по краям и разгоралось, как лесной пожар, под моим движущимся телом.
  
  В этот момент земля подалась, и я увидел колени Генри там, где раньше были его ступни, а затем плечи, и он повис над туннелем, а ревущий дождь обрушивался на него даже сквозь листья. Жужжание вертолета терзало наш слух от всего великолепия нашего мира, который был совсем рядом и улетал без нас. Земля вокруг него разверзлась, образовалась борозда, и я увидел, что его ноги все еще двигаются, как будто они бегут. Один из них появился под ним в туннеле с пистолетом, направленным на нас. На его нелепо дрыгающих ногах и с моей головой, обрамленной светом над туннелем, и с нашими пистолетами где-то позади, во время взрыва позади нас, брошенными в заросли кустарника и вспенивающуюся почву, когда мы впервые услышали все обещания металлической птицы, которая унесет нас, как младенцев, к нашему перерождению. И она все еще звала нас глубоким хрипом с поляны впереди, единственная сладкоголосая птица, которую я слышал за шестнадцать месяцев, проведенных в птичьей среде обитания.
  
  Он уставился на меня снизу, вся жестокость была в его маленьких глазах, и дернул один раз пистолетом, указывая на мое движение, что он хочет, чтобы я упал к ним, провалился под землю по собственной воле после того, как обрек себя на жизнь с удвоенной силой воли, подобной стали. И это мягко звало, что уходит без нас, а мы были так близки, Генри Уайлдер и я, к тому, чтобы вернуться плечом к плечу и начать упиваться воспоминаниями вместе, но поодиночке. Мы были в нескольких шагах, которые я считал в уме, глядя вперед и видя линию лезвий сквозь изгиб деревьев и туман, а Генри уже потерялся, его ноги были в пределах досягаемости, и никакой надежды подтянуться и освободиться.
  
  Меня затопил инстинкт; он прошел по моему телу, как вода, омывающая мою могилу, и я пнул его, всего один раз, пихнув ботинком в плечо, и я побежал, прежде чем он упал. Я не видела его лица - нет, я не видела, иначе даже те несколько часов сна, которые я сейчас украла, были бы потеряны - только удивленное лицо подземной крысы внизу, когда живое тело Генри неслось к нему, заслоняя солнце, и его руки на мгновение поднялись над лицом, когда он удивленно отступил назад, чтобы избежать падающего человека, и упустил, сладко упустил меня, когда я улетела на крыльях феи к своей птичке.
  
  Клянусь Богом, хотя к тому времени я уже почти добрался до поляны, и нас разделяли шаги, которые никогда не ускорялись быстрее, я клянусь Богом, что даже сквозь яростный вой ветра и рев вертолета я услышал, как его тело ударилось о землю. Я услышал это тогда, и с тех пор я слышу это каждую ночь. Это приходит ко мне, отдаваясь эхом в коридорах и постукивая костяшками пальцев по деревянным дверям. Звук падения живого тела Генри Уайлдера под землю в джунглях, где на каждом листочке были отблески адского пламени.
  
  Теперь Джэнсон рыдал, рыдал так сильно, что едва заметил, когда исчезла буква “д". Нижняя сторона клавиши пропиталась кровью из его рассеченного пальца, и она прилипла. Ему пришлось набрать букву “с" рядом с ”л“, чтобы получилась буква "д". Он зашел так далеко, пробегая под водой по крови, и ни один чертов ключ его не остановит. Он увидел, что дошел до конца последнего листа бумаги, и слова из потока превратились в ручеек, но по-прежнему лились неумолимо.
  
  Они поднимают меня сильными руками на мой металлический каркас, ангел небесный, который проведет меня сквозь морозы и дожди и отнесет меня домой. Отвези меня домой, к запаху больниц с вечно белыми стенами, на кухню моей матери, к рыданиям полной груди, к опосредованным объятиям Вэнсли Уилклер, женщины, поседевшей, перешагнувшей возраст, который она делила с моей матерью, к когтям нового заката. И они понесли меня, эти сильные руки, навстречу забытому герою, и на половину параклеса, где они одели меня в белое и синее. Потому что это то, кем я был. A
  
  Газета закончилась. Стопка, вся стопка была выложена и исчезла, и когда все слезы потекли из его глаз, все рыдания вырвались из груди, у Джэнсона слово, одно-единственное слово, застряло у него в горле. Один раз он хрипло, испуганно вскрикнул и оттолкнулся от пишущей машинки, отчего она и ящики с грохотом упали на пол. Спотыкаясь, он вышел в коридор и нашел то, что искал: скомканную газетную страницу, которая была прикреплена к стене под какими-то трубами, чтобы не пропускать холодный воздух. Он вытащил его и расправил на стене. На обратной стороне была реклама с небольшим пробелом вверху, и он вырвал небольшой кусочек серовато-белой бумаги и вернулся в свою комнату.
  
  Он присел на корточки и поправил пишущую машинку, заметив, как будто впервые, что из нее брызнула кровь. Повернув маленький чистый лист газеты так, чтобы он соприкасался с клавишами, он напечатал свое последнее слово.
  
  Тяжесть, с которой он жил так долго, что ощущал ее как часть себя, медленно спала с его ноющих плеч. Он оставил это слово в жерле пишущей машинки и упал навзничь на матрас, вращающиеся лопасти вентилятора разбивали неоновые блики на голубиные перья на его лице и обнаженной груди. На этот раз он заплакал по-другому, тише. Слезы были такими же резонирующими с болью, но они очистили его. Они выпали, как поздний осенний снег, накрыв Джэнсона Танкера, когда он провалился в измученный сон.
  
  К тому времени, как он добрался туда, у него адски болели НОГИ, но в целом он чувствовал себя лучше. Как-то легче. После экзорцизма прошли недели, и хотя у него не было своей истории (рукописи), он знал, что его демоны были изложены на бумаге и содержались в словах и предложениях.
  
  Он поморщился, когда увидел полицейского из службы безопасности, крупного усатого мужчину с аккуратными волосами, зачесанными спереди назад. Он почувствовал волну отвращения, вспомнив своего “сопровождающего” на улице, мясистую руку полицейского, сомкнувшуюся на его предплечье. Унижение оставило красные пятна на его щеках, и румянец вернулся, когда он вошел в здание. Он проскользнул мимо полицейского, они оба притворились, что не узнали друг друга.
  
  Пожалуйста, пусть он даст мне что-нибудь за книгу, молился он. Что угодно, даже гонорар за права, как объяснил Барри. Только не позволяй ему ничего мне не давать .
  
  На этот раз секретарша в приемной была намного любезнее, а потом он все вставал и вставал, и его снова проводили в офис Адама Даймонда.
  
  Он разговаривал по телефону. “Мне нужны образцы сценария. Черт возьми, я начинаю раздражаться - его новый сценарий развешан по всем офисам, а у меня, блядь, нет на него досье? Найди их. Сделай это ”. Адам повесил трубку, покачал головой и поднял глаза на Джэнсона. Его левая рука задергалась на столе в поисках шариков для дуэта. “Привет, Джэнсон. Теперь, я полагаю, вы довольно напряжены, поэтому я прекращу нести чушь и сообщу вам, где вы находитесь. Когда я впервые прочитал вашу рукопись, я немного колебался. Прямо сейчас у нас есть два правила в отношении материалов: никакого Вьетнама, никакого СПИДа. Так вот, ваша рукопись была хорошей - я не говорю, что она плохая, я не говорю, что вы не талантливый писатель. Ты просто должен понять, что, когда все сказано и сделано, никто не хочет смотреть еще один фильм о Вьетнаме прямо сейчас. Дело в материале, а не в тебе ”.
  
  Последняя фраза Адама поразила Джэнсона, как удар. Осознание пришло само собой, черным покрывалом накрыв его ожидания. Это материал, это не ты. Это эхом отдавалось в его ушах. Когда он, наконец, снова смог слышать, он не был удивлен, обнаружив, что Адам не перестал говорить.
  
  “ - и более симпатичный главный герой. Я имею в виду, должен ли нам нравиться этот парень? Трудно сочувствовать тому, кто бросает старого друга на растерзание волкам, понимаешь, о чем я говорю? Нам нужно больше жеребца для героя. Когда все сказано и сделано, каждый парень, который прочитает эту книгу, должен захотеть быть им, каждая телка должна захотеть его трахнуть. Глупый? Конечно. Но так работает эта индустрия. Это глупая индустрия, потому что она обслуживает глупое население.
  
  “Не отчаивайся. Это был долгий путь - учитывая, что это (я полагаю) твоя первая статья, и у тебя нет профессионального редактора. Всем нравится твой стиль, нравится, как ты пишешь, но не материал ”. Адам наклонился вперед и снова процитировал фразу, которую он произносил через свой стол перед бесчисленным количеством писателей. “Им не нравится материал, а не вы”. Фраза была выдержанной, как будто ее хранили в дубовых бочках из-под вина, доставая только для того, чтобы время от времени смаковать. Адам надеялся, что для Джэнсона это прозвучало не так заученно, как для него самого. Так банально с повторениями. Его пальцы извлекли нефритовые шарики из замысловатого футляра, и колокольчики тихо запели ему, когда он повертел их в руке.
  
  Джэнсон был тихим. И прохладные ночи со звездами, выложенными, как дыры, ведущие в небеса. Все ускользало, все медленно ускользало, как песок в песочных часах, и внезапно он стал бледным, худым и таким, таким усталым. Его разум наполнился водой с ржавым оттенком из раковины в углу его комнаты, и он увидел, как перед ним медленно разворачиваются его годы, серия мелких чеков в первую среду каждого месяца, чеков, растянувшихся примерно на три недели. Город, который не был городом, был унесен прочь короткими ловкими движениями рук Адама. Унесен прочь. И все же город остался.
  
  Адам увидел, как зеленые глаза Джэнсона потускнели, и на мгновение испугался, что у него на руках окажется глашатай. Он поерзал в своем большом кожаном кресле, перекатившись на левый бок, и небрежно взглянул на часы на своем столе. Было 12:57. У него был час дня.
  
  Он попытался смягчить свой голос, но даже для его ушей это прозвучало женственно. “Когда все будет сказано и сделано, мы подумаем, что ты талантлив, Джастон. Я лично прочитаю все, что ты напишешь. Я просто думаю, что вам нужно немного сменить тему. Вьетнам вышел в свет, он устарел. Никто не хочет посмотреть еще один фильм о Вьетнаме, прочитать еще одну книгу о Вьетнаме. Знаете, что сейчас важно? ”
  
  Он наклонился вперед, сообщая драгоценную жемчужину знаний, совет по фондовому рынку, секретный пароль. Даже воздух, казалось, ждал его, когда часы на его столе бесшумно приблизились к часу. “Женские дорожные фильмы”. Адам помолчал, позволяя масштабности своего заявления распространиться по залу. “В этом году они продаются направо и налево. Я думаю, если ты будешь работать в этом направлении, с твоим талантом, мы действительно могли бы чего-то добиться ”.
  
  На мгновение между двумя мужчинами повисло неловкое молчание, растянувшееся на вечность. Джэнсон подождал, пока часы не вылезут из чехла. Это произошло. Адам откашлялся. “Мне действительно жаль, у меня сейчас еще одна встреча”. Снова тишина.
  
  Этот ублюдок собирается усложнить мне задачу, подумал Адам. “Я могу ответить на какие-нибудь вопросы, могу чем-нибудь помочь тебе, прежде чем ты уйдешь?”
  
  “Да”, - сказал Джэнсон. “Меня зовут Джэнсон, а не Джастон”. Он поднялся на ноги, провел рукой по загривку и вдоль подбородка. Он перегнулся через стол и вытащил свою обрывочную статью из других газет. Записка выпорхнула из стопки и, как перышко, опустилась на стол Адама, но ни один из мужчин не обратил внимания на отвлекающий маневр. Они держали их взаперти, пока Адам не почувствовал, что его руки ушибутся о твердость рук Джэнсона. Джэнсон слегка прищурился, и Адам почувствовал, что он смотрит поверх и сквозь него, прежде чем повернуться.
  
  “Ах да. Я забыл тебе сказать. В конце рукописи чего-то не хватает. Может быть, даже просто слова ”.
  
  “Да”, - сказал Джэнсон. “Есть”.
  
  Дверь тихо щелкнула за ним, когда он выходил, и Адам вздохнул с облегчением. Он чувствовал себя лучше, когда их разделяла дверь.
  
  ДЖЭНСОН ВЫШЕЛ на многолюдные улицы Нью-Йорка и наполнил легкие влажным нью-йоркским воздухом. Крепко зажав свою историю подмышкой, он растворился в толпе, затерявшись в бурлящем море локтей и плеч. Это была долгая прогулка до его квартиры и еще более долгая - домой, и его ноги болели при каждом прикосновении к бетону. Вокруг него крепкими шпилями вздымались здания, и когда его ноги топали по тротуару, где-то далеко, в милях и горах, в затерянном городке, из деревенского камина вилась струйка дыма и сонно поднималась по трубе к потемневшему небу над головой.
  
  
  Фред Менейс, коммунист по найму Стива ХОКЕНСМИТА
  
  
  В Лос-Анджелесе БЫЛ июль, и в моем маленьком однокомнатном офисе было жарче, чем в раскаленных сталелитейных цехах Минска, которые были заняты заливкой расплавленного фундамента всемирного рабочего государства. В дверь вошла женщина, и стало еще жарче.
  
  Она была одета просто: коричневая рубашка и брюки в тон, на широких плечах - мужской пиджак. Крепкие ступни прикрывали сапоги со стальными носками. Ее темные волосы были строго подстрижены, едва доходя до толстой шеи. Но самыми соблазнительными из всех были ее руки. Это были большие и мозолистые руки женщины, которая не боялась сломать ноготь, когда вырывала контроль над производством из иссохших когтей буржуазии.
  
  Я был влюблен.
  
  “Вы Фред Менейс?” - спросила она, и это было не мурлыканье, как у тех мягких старлеток, которых пруд пруди, которые появляются в офисе частного детектива каждые десять минут. Ее голос был жестким и сильным, но все же безошибочно женственным. Она была, так сказать, бизнесменкой, но и настоящей женщиной тоже.
  
  “Я не Джо Маккарти”, - протянул я ей в ответ.
  
  Я немедленно пожалел об этом. Цинизм - это декадентская поза, фасад апатичной скуки, который противоречит убежденному идеализму истинного интернационалиста. Но когда ты частный детектив, это вроде как входит в привычку.
  
  “Да, я Фред Менейс”, - сказал я, отбрасывая привычный жест. “Пожалуйста, присаживайтесь, мисс ...?”
  
  Она села на один из моих расшатанных старых офисных стульев и встретилась со мной взглядом через мой стол. Она мгновение холодно смотрела на меня, прежде чем заговорить.
  
  “Смит. Мэри Смит, - сказала она. “Мой брат пропал, и я хочу, чтобы вы его нашли. Его зовут Джон Смит. Он сценарист. Его не было четыре дня ”.
  
  Никакого флирта, никаких намеков, только факты. Мне это понравилось. Мне это очень нравится. Я сразу понял, что возьмусь за это дело, сможет она заплатить или нет.
  
  “Мой гонорар составляет тридцать долларов в день плюс расходы”, - все равно сказал я, просто как формальность.
  
  Она резко кивнула. “Прекрасно. Это кажется разумным”.
  
  Это было разумно. Может быть, слишком разумно, но что с этим можно было поделать? Я попытался объединить других частных детективов Лос-Анджелеса в коллектив, чтобы мы могли создать скользящую шкалу, привязанную к средствам наших клиентов и потребностям каждого отдельного члена. К сожалению, я не очень далеко продвинулся в этой идее. Другие частные детективы в Лос-Анджелесе со мной больше не разговаривают.
  
  “У вас есть какие-то основания подозревать нечестную игру?”
  
  “Нечестная игра?” Мэри подняла густую черную бровь. “Я не знаю. Я просто знаю, что мой брат исчез”.
  
  “Была ли у него какая-нибудь причина в спешке уехать из города?”
  
  “Да, я полагаю, что так”, - сказала она по-прежнему ледяным тоном. “Но это не в стиле Джона. Он очень храбрый, преданный делу человек. Он бы просто так не сбежал”.
  
  “Он бы просто не сбежал от чего, мисс Смит?”
  
  Это, наконец, разогрело ее на пару градусов. “Комитет Палаты представителей по антиамериканской деятельности”, - сказала она, выплевывая слова, как будто они были набиты протухшим борщом. “Джона вызвали в суд. Вчера он должен был давать показания. Он так и не появился ”.
  
  Я откинулся на спинку стула, мои мысли вернулись к довоенным годам. Джон Смит. Сценарист. Пинко. Конечно, теперь я его вспомнил. Я познакомился с ним благодаря Голливудской антинацистской лиге. Он был маленьким, с узловатыми коленками, со всем животным магнетизмом бумажного стаканчика. Его сестра была на пятнадцать фунтов тяжелее его, изи.
  
  Я не видел его с 1945 года - шесть лет назад. Как и у многих коммунистов Тинселтауна, его страсть к революции остыла, как только Гитлер был свергнут и началась травля красных.
  
  “Я знаю, о чем вы думаете, мистер Менейс”, - сказала Мэри, и теперь ее голос звучал мягче, почти умоляюще. “Все в городе знают о вас. Вы гордый марксист до мозга костей. Когда дело доходит до борьбы с буржуазным капитализмом, вы не отступите ни на дюйм ”.
  
  Я знал, что она тешит мое эго, но, черт возьми, мне это нравилось. Того, как ее губы ласкали слова “марксист“ и ”буржуа", было достаточно, чтобы поднять Ленина из могилы.
  
  “Ты все правильно поняла, сестра”, - сказал я.
  
  “Мой брат… он был истинно верующим, действительно был. Но он не мог просто так бросить свою карьеру. Ему нужно было зарабатывать на жизнь ”.
  
  “Мне казалось, ты говорила, что он был храбрым, преданным делу человеком”.
  
  Выражение ее лица стало уклончивым. “Продолжайте размахивать флагом пролетариата с горных вершин, мистер Менейс”, - сказала она, уязвимость исчезла из ее голоса. “Но не думай, что это единственный способ послужить общему делу”.
  
  “Что ты имеешь в виду?”
  
  “Мой брат планировал противостоять Комитету. Он не собирался называть имен. Он собирался швырнуть их фашистское величие обратно в их жирные рожи ”.
  
  “Так говорят многие из этих революционеров выходного дня. Пятнадцать минут под софитами, и они выкашливают имена, как говорящий телефонный справочник”.
  
  Мэри полезла в карман своих брюк - сумочки у нее не было - и вытащила небольшую пачку банкнот. “Верьте во что хотите, мистер Менейс”, - сказала она, отсчитывая три десятки. Она протянула их мне через стол. “Просто найди моего брата”.
  
  Я смотрел на деньги. Иногда меня действительно гложет мысль о том, что я веду бизнес. Но до того дня, когда американское рабочее государство национализирует частные детективные службы, что я могу сделать? Как сказала та леди, парень должен зарабатывать на жизнь.
  
  Я взял деньги.
  
  В НАШИ ДНИ ТЫ не настоящий американец, то есть не представитель доминирующей потребительской культуры, если у тебя нет машины. Так что у меня ее нет. Это может быть немного жестко для парня из моего бизнеса. Следить за кем-то незаметно - это достаточно грубо. Следить за ними, когда ты полагаешься на систему общественного транспорта Лос-Анджелеса, практически невозможно. Но я справляюсь.
  
  После того, как я сел на автобус из Уилшира в Калвер-Сити, меня подвезли грузовик с фруктами и фургон для переезда, прежде чем проехать на нем последние двенадцать кварталов или около того до Венис-бульвара 545 - дома Джона Смита, сценариста. Мне потребовалось всего три часа, чтобы добраться туда.
  
  Некоторые голливудские типажи предпочитают шебби-шик - дома, где немного облупившаяся краска и осыпающаяся штукатурка добавляют нотку искусственной богемной атмосферы. Но гниющее дерево и заросший сорняками двор маленького бунгало Смита были здесь не для показухи. Его жилище было просто убогим.
  
  Я открыл дверь ключом, который дала мне Мэри, - ее короткие мускулистые пальцы слишком быстро коснулись моей покалывающей ладони - и направился прямо к холодильнику. Я не надеялся найти там какие-либо зацепки. Я взмок от пота, и мне захотелось холодного пива. И я нашел его. Поскольку собственность была кражей и все такое, я чувствовал себя свободным помочь себе сам.
  
  С пивом в руках я окинул заведение беглым взглядом. Здесь было не совсем чисто - грязные тарелки громоздились в раковине, одежда была разбросана по полу, простыни на раскладной кровати выглядели так, словно их не застилали со времен Сталинградской битвы. Но я не видел никаких признаков борьбы. Простой деревянный обеденный стол был втиснут в один из темных углов бунгало. На нем стояла пишущая машинка, рядом со стопкой белой бумаги и словарем. Я сел за письменный стол и попытался представить себя Джоном Смитом, халтурщиком. Я уставился на пишущую машинку в поисках вдохновения. Мне не пришлось долго искать.
  
  Пишущая машинка была не пустой. Маленький кусочек белого все еще был обернут вокруг цилиндра. Я вытащил его. Это была примерно треть листа машинописной бумаги, порванная. Кто-то торопился вытащить страницу из пишущей машинки - слишком торопился. Я прочитал, что было на бумаге.
  
  
  Д'Артаньян
  
  
  Ты ошибся, дьявол! В этот момент Атос приближается!
  
  
  КАРДИНАЛ РИШЕЛЬЕ
  
  
  Аааа, нелепый вздор, клянусь!
  
  Зонтак бьет Ришелье прикладом своего лучевого пистолета, отбрасывая его на пол.
  
  
  ЗОНТ
  
  
  Отбросы общества!
  
  
  КАРДИНАЛ РИШЕЛЬЕ
  
  
  (съеживается)
  
  
  Я заявляю, что это ужасная ошибка!
  
  
  ЗОНТ
  
  
  Нет, я г
  
  Вот и все. На секунду я подумал, не закрыть ли дело. Такому плохому писателю нужно было пропасть ради блага человечества. Потом я вспомнил о его сестре. И ее тридцати долларах. И моя арендная плата. Я сунул клочок бумаги в карман куртки и вернулся к работе.
  
  Кто-то украл сценарий Смита, но они проделали не очень тщательную работу. Возможно, они оставили после себя еще больше. Я склонился над пишущей машинкой Смита и нажал клавишу shift.
  
  Бинго. Лента от пишущей машинки все еще была там. Я осторожно снял ее и положил в другой карман. Затем я повернулся, готовый еще немного порыскать.
  
  Я не успел далеко уйти. Не успел я сделать и двух шагов, как услышал голоса снаружи. Кто-то подходил к входной двери.
  
  “Так этот парень был кем-то вроде пинко?” - произнес голос номер один.
  
  “Не розовый, а Красный до мозга костей”, - хрипло ответил голос номер два.
  
  Голос номер один я не узнал. Голос номер два я узнал. Я начал искать место, чтобы спрятаться.
  
  Я бросилась на пол и скользнула под кровать как раз в тот момент, когда открылась входная дверь.
  
  “Не заперто”, - сказал голос номер один.
  
  Голос номер два - он же специальный агент ФБР Майк Сиклс - только хмыкнул.
  
  Двое мужчин вошли внутрь.
  
  Я вспотел сильнее, чем Генри Форд на профсоюзном митинге. У нас с Сиклзом небольшая договоренность: Если он меня не увидит, он в меня не выстрелит.
  
  Я стремился выполнить свою часть сделки. Но если бы Сиклс или его приспешники заглянули под кровать, этот товарищ отправился бы в большой рай для рабочих на небесах.
  
  “Довольно паршивое заведение, не правда ли?” - сказал первый агент ФБР.
  
  “Я не знаю”, - рассеянно ответил Сиклс. Я видел, как его большие ноги медленно двигались к раковине, затем к столу Смита. Ему нужны были новые ботинки. “Делает мой дом похожим на ”Ритц"".
  
  Другой агент подошел к столу рядом с Сиклзом. “Слушай, а это что такое?”
  
  Какое-то время они стояли бок о бок в молчании.
  
  “Ничего”, - наконец произнес Сиклс. Его ноги двинулись в мою сторону, затем внезапно повернулись.
  
  Я собралась с духом. Его вес навалился на хлипкий каркас кровати, как на броненосец "Потемкин". Матрас прогнулся под ним, пригвоздив меня к полу. Пружина кровати уперлась мне в спину. Каким-то образом я остался тихим.
  
  “Ты думаешь, он уехал из города? Может быть, в деревню?” Спросил партнер Сиклза.
  
  “Может быть”, - пробормотал Сиклс. “Грязные красные. Включи свет, и они разбегутся, как тараканы”.
  
  “Итак, каков наш следующий шаг?”
  
  “Ну, есть продюсер, на которого он работал, - Доминик Ван Дайн. Мы должны немного надавить на него, посмотреть, знает ли он что-нибудь ”. Сиклс откинулся назад и вздохнул. Весна пронзила мою спину, как заточка. “Завтра”.
  
  “Завтра? Почему именно завтра?”
  
  Внезапно давящая тяжесть на моей спине исчезла. Я снова смог дышать. Потертые ботинки Сиклза зашаркали от кровати к двери.
  
  “Потому что у меня сегодня руки чешутся поиграть в "пони", болван”, - сказал Сиклс. “И Доминик Ван Дайн никуда не денется”.
  
  Другой агент последовал за Сиклзом к двери, как верный комнатный пес, которым он и был. Я подождал минуту, на всякий случай, вдруг Сиклз играет со мной. Особо нечего делать, когда ты растягиваешься под кроватью, поэтому, естественно, мои глаза начали блуждать. Вид этого места с высоты птичьего полета дал мне совершенно новую перспективу.
  
  Я заметил ярко-желтый шар на полу под столом Смита. Я выскользнул из своего укрытия и нащупал его под столом.
  
  Это был еще один лист бумаги, туго скомканный. Я расправил его.
  
  Это была бумага из блокнота большого размера. Сверху донизу, сзади и спереди, ее покрывал список нацарапанных слов. Все начиналось со слов на букву “т”: безвкусный, дразнящий, запоздалый, утомительный, соблазнительный, нежный, ужасный, утомительный и т.д. Затем в списке появились слова на букву “м”, затем слова на букву “и”, слова на букву “д”, слова на букву “н” и, наконец, несколько слов на букву “г”.
  
  Я сложил список и сунул его в карман. У меня будет достаточно времени, чтобы поразмыслить над ним позже. Прямо сейчас мне нужно было двигаться.
  
  Итак, Сиклс собирался завтра навестить продюсера Смита. Хорошо. Это означало, что я мог бы заскочить поболтать сегодня. Но сначала я хотел нанести визит своему старому знакомому - взломщику сейфов, известному как Барни Летучая мышь. У него были красивые пальцы, плотно сжатые губы и дурные привычки. Он был у меня в долгу.
  
  Я вышел из бунгало Смита и начал искать попутку.
  
  ПРИМЕРНО ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ ЧАСА я стоял перед домом Доминика Ван Дайна в Западном Голливуде. Я использую здесь термин “дом” несколько вольно. На самом деле это было что-то среднее между домом и особняком. Да, он был большим, но у него была широкая плоская крыша и приземистый, раздавленный вид тех ультрасовременных коробок, которые после войны расставляли по всей Южной Калифорнии. Я полагал, что по крайней мере три семьи могли бы жить там с комфортом. И после революции так и будет.
  
  Я позвонил в дверь. Он сыграл первые пять нот ”Мы при деньгах". Это тоже нужно было бы изменить. Возможно, его можно было бы настроить на воспроизведение "Интернационала".
  
  Дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы высунулась голова. Это была хорошая голова, если вам нравятся длинные золотистые локоны чистейшего солнечного света, большие голубые глаза, похожие на две бездонные лагуны, и мягкие, чувственные губы, которые только и ждали, чтобы их поцеловали, и поцеловали крепко. Что касается меня, то я не питаю симпатии к блондинкам-бомбам. Единственные разорвавшиеся бомбы, которые поражают мое воображение, - это те, которые освободят пролетариат от оков наемного рабства.
  
  Ее детская хандра поглотила меня. “Да?” - сказала она, смягчая слово, заставляя его звучать скорее как приглашение, чем как вопрос.
  
  “Я хотел бы поговорить с мистером Ван Дайном”, - решительно ответил я.
  
  “Его сегодня нет дома. Но я скажу ему, что вы заходили, мистер...?”
  
  “Менейс”, - сказал я. “Фред Менейс, частный детектив. У меня такое чувство, что мистер Ван Дайн сегодня дома. И у меня такое чувство, что он заговорит со мной, как только ты загонишь свой избалованный вагончик внутрь и скажешь ему, что какой-то частный детектив сует нос в чужие дела, задавая вопросы о Джоне Смите и Комитете Палаты представителей по антиамериканской деятельности ”.
  
  Она и глазом не моргнула, что было хорошо, поскольку у нее были такие длинные и тяжелые ресницы, что, взмахнув ими, она, вероятно, причинила бы кому-нибудь боль. “Подождите здесь, мистер Угроза”, - сказала она.
  
  Ее голова исчезла. Дверь закрылась. Я ждал.
  
  Минуту спустя дверь снова открылась. “Заходи”, - сказала красивая блондинка, придерживая дверь ровно настолько широко, чтобы я мог проскользнуть в дом. Мне пришлось слегка задеть ее, когда я входил внутрь. Би и Би улыбнулись. “Следуйте за мной”. Она повернулась и пошла через фойе к тому, что выглядело как кабинет.
  
  Я последовал за ней. У меня был беспрепятственный обзор Би и Би, когда она двигалась. Я мог бы потребовать плату за вход за такой вид. У нее были изгибы, их было много, таких, каких нет у карандаша.
  
  Но такая декадентская чувственность не могла привлечь моего внимания. Меня больше интересовала роскошь дома Ван Дайна. Стеклянная люстра и потертый кафель в фойе, выцветшая гравюра Диего Риверы на стене, письменный стол и полки из искусственного красного дерева в кабинете, ряды покрытых пылью книг, которые никогда не были прочитаны и никогда не будут. Ван Дайн делал выпады в классе, которые не обманули бы и пуделя. Все было фальшивым. Я еще раз взглянул на мисс Би и Би, задаваясь вопросом, много ли в ней настоящего.
  
  “Пожалуйста, устраивайтесь поудобнее”, - промурлыкала она. “Мистер Ван Дайн скоро подойдет к вам”.
  
  Она вышла из кабинета, закрыв за собой дверь. Каждый работающий человек имеет право немного поработать внештатно, перераспределяя богатство, поэтому я последовал ее совету, налил себе коньяку и закурил сигару, которую нашел в коробке на столе. Я как раз откидывался на спинку одного из нелепо продавленных стульев, когда дверь открылась, и мужчина средних лет приветствовал меня приветливой улыбкой, какой голодные пауки улыбаются жирным мухам.
  
  “Ааааа, я рад видеть, что ты чувствуешь себя как дома”, - сказал он. Он закрыл за собой дверь, подошел и протянул руку. “Я Доминик Ван Дайн”.
  
  Я пожал ему руку, не потрудившись подняться. “Фред Менейс”.
  
  “Да, да. Я слышал о вас, мистер Менейс”, - сказал он, проскользнув за свой стол и заняв место. Стул, на котором он сидел, был примерно на четыре дюйма выше любого другого стула в комнате, что делало его немного похожим на ребенка на высоком стульчике. За исключением того, что этому парню было пятьдесят с чем-то лет, у него был вандайк и на нем был красный шелковый смокинг. Он был похож на Льва Троцкого, притворяющегося распутным плейбоем. “Люди называют вас ‘красным детективом’, верно?”
  
  “Некоторые убивают”.
  
  “Знаешь, я всегда думал, что по этому поводу есть фильм. Красный детектив. Из этого вышло бы хорошее название, тебе не кажется? Сторонник коммунистов, частный детектив. Взрывоопасно. Взято из сегодняшних заголовков. Это было бы идеально для Брайана Данливи ”.
  
  Он действительно был продюсером. Никто в Голливуде не вложил бы и пятицентовика в такую картину. Но он думал, что сможет засыпать меня образами кинозвезд и гонорарами. Я выпустил большое облако сигарного дыма над своей головой. “Звучит шикарно, мистер Ван Дайн”, - сказал я. “Но я заинтересован, только если вы пригласите Поля Робсона сыграть меня. И я хочу российского режиссера. Жив ли еще Сергей Эйзенштейн?”
  
  На улыбке Ван Дайна появилось трупное окоченение. “Итак, вы ищете Джона Смита”, - сказал он неожиданно резким тоном.
  
  “Почему, да, я такой. Как вы узнали, что он пропал?”
  
  “Потому что я пытался найти его сам. Он работает для меня над сценарием. Производство начнется через три недели. Если он уехал из страны из-за этой охоты на ведьм в Конгрессе, мне нужно знать ”.
  
  “Сценарий, над которым работает Смит, - это ведь не будет картина о трех мушкетерах, не так ли?”
  
  Глаза Ван Дайна выпучились так сильно, что я подумал, что они вот-вот выскочат у него из орбит и влепят мне пощечину. “Да. ”Три мушкетера против лунных людей". Он моргнул, и завеса фальшивого спокойствия опустилась на его лицо. “Вы это видели?”
  
  “Я не просто видел это, я это прочитал”, - беспечно ответил я. “Ну, не все. Это еще не сделано. Но достаточно, чтобы понять, что это дурно пахнет”.
  
  Я пытался немного встряхнуть обстановку, и это сработало. Я устроил настоящее землетрясение.
  
  “Меня не волнует, что это воняет”, - сказал Ван Дайн. “Человек в моем положении не может позволить себе беспокоиться. У меня подписаны актеры, сделаны костюмы и декорации, студия хочет, чтобы эта картина появилась в кинотеатрах ко Дню благодарения. ‘Воняет" или "не воняет" здесь ни при чем. ” Он снова улыбнулся мне своей паучьей улыбкой. “Мне было бы очень интересно узнать, как к вам в руки попала копия этого сценария, мистер Менейс”.
  
  Муха улыбнулась в ответ пауку. “Это было вручено мне завернутым в ленту”.
  
  Прошла минута молчания, прежде чем Ван Дайн понял, что это все, что он собирается получить. Он усмехнулся и потянулся к коробке из-под сигар. “Несмотря на твою репутацию революционера, я вижу, что на самом деле ты такой же бизнесмен, как и все мы”, - сказал он. Он зажал сигару между поджатыми губами и прикурил от безвкусной зажигалки из искусственного хрусталя. “Вы ожидаете компенсации за свои усилия. Конечно. Я могу сделать так, чтобы ваше время стоило того, чтобы принести мне сценарий ”.
  
  Я сделал большую затяжку своей сигарой и попытался выпустить колечко дыма в сторону Ван Дайна. Все, что у меня получилось, это бесформенное облако, которое веером растеклось над его столом. Оказывается, я не так хорош в пускании дыма, как думал.
  
  “Вы уловили основную идею”, - сказал я. “За исключением того, что мне не нужны деньги. Мне нужна ваша помощь. Используй свои связи в индустрии, чтобы открыть для меня кое-какие двери, помоги мне найти Смита, и ты получишь свой сценарий ”.
  
  Ван Дайн кивнул. “Я понимаю”. Он нажал кнопку интеркома, установленного на его столе. “Мисс Шейпли, пригласите мистера Грея, пожалуйста. Я бы хотел, чтобы он перекинулся парой слов с нашим гостем ”. Ван Дайн откинулся на спинку стула и выпустил собственное колечко дыма. Это был идеальный круг, который поднялся к моей голове, как грязный нимб. “Мой ассистент мистер Грей поможет вам начать. Он последний из нас, кто видел Джона Смита ”.
  
  Пока он говорил, дверь позади меня открылась. Прежде чем я успел обернуться, чтобы посмотреть, кто вошел, внезапный, хрустящий разряд боли пронзил мой череп. Я вскочил на ноги, схватившись за голову, и, обернувшись, увидел неуклюжего мужчину в темном костюме, который едва облегал его массивное тело. Он стоял за моим стулом с дубинкой в руке и выражением удивления на широком лице.
  
  “Я не твой обычный мягкотелый болван”, - выплюнул я в него. “У меня голова тверже сибирского гранита. Потребуется гораздо больше, чем любовное прикосновение к блэкджеку, чтобы...
  
  Еще один взрыв боли эхом отозвался в моей голове. Я оглянулся через плечо. Ван Дайн стоял позади меня с хрустальной зажигалкой в руке. Она была испачкана кровью. Моей кровью. Я горько рассмеялся.
  
  “Осторожнее, Ван Дайн. Ты сломаешь свою красивую безделушку, пытаясь использовать ее как щелкунчик. В следующий раз попробуй...”
  
  Тяжелый груз врезался мне в спину, заставив меня упасть на землю. мистер Грей ударил меня стулом.
  
  На этот раз я заткнулся и не высовывался.
  
  Я тоже потерял сознание.
  
  СМЕХ ЭХОМ ОТДАВАЛСЯ В моей голове. Это был Джон Смит, он маниакально хихикал.
  
  “Умный мальчик, правда?” - сказал он. “Настоящий умный мальчик”.
  
  Его голова откинулась назад, когда он разразился очередным взрывом смеха, и внезапно его лицо застыло, рот широко открылся. В его волосах мерцали лампочки, а на лбу вспыхивала и гасла неоновая вывеска. "ДОМ СМЕХА", - гласила вывеска. Завыл ветер, и меня с криком затянуло в огромный овальный рот Смита. Ветер стих, сменившись лязгом цепей и шестеренок. Я обнаружил, что запряжен в тележку, дергающуюся в темноте рывок за рывком. Луч прожектора пронзил мрак справа от меня, выхватывая Доминика Ван Дайна и его похожего на обезьяну лакея мистера Серое в резком конусе света. Они смотрели на меня огромными многогранными глазами, которые сверкали на свету, как бриллианты. На их клыках блестел яд. Слева от меня вспыхнул еще один прожектор, осветив Мэри Смит, танцующую танго с черным медведем. Третий прожектор разорвал темноту прямо передо мной. В его ярком свете я мог видеть Зигмунда Фрейда, жонглирующего обезьянами. Он был одет как Кармен Миранда, в обтягивающую юбку и с фруктами, наваленными горой на его яйцеобразную голову. “Говори, умник”, - пел мне Фрейд. “Проснись и говори”.
  
  “Проснись”, - тупо пропела я в ответ. “Говори”.
  
  “Совершенно верно. Просыпайтесь и говорите, мистер Угроза”.
  
  Что-то в том, что мое имя произносили так непристойно, прогнало видения из моей головы. Я сильно моргнула и покачала головой. Меня накрыла волна тошноты, но когда она прошла, я смог увидеть, где нахожусь.
  
  Мне это не нравилось. Я был в центре маленькой, сырой, похожей на подземелье комнаты, сидел в кресле, мои ноги были привязаны к ножкам, руки связаны за спиной. Единственная лампочка висела в нескольких футах над моей головой, ослепляя меня своим ярким нефильтрованным светом.
  
  Доминик Ван Дайн и мистер Грей стояли в нескольких футах от меня, наблюдая за мной. Ван Дайн наклонился ближе и улыбнулся. “Итак, наконец-то ты вернулся к жизни. Давайте посмотрим, как долго это продлится. мистер Грей. ”
  
  Ван Дайн попятился, и его горилла шагнула вперед. Я услышал резкий треск, и моя голова дернулась в сторону. Боль постучалась в дверь моего помутившегося мозга. Оно ворвалось внутрь и почувствовало себя как дома.
  
  Меня ударили в челюсть. Сильно.
  
  “Надеюсь, тебе понравятся яблоки, умник”, - сказал Грей хриплым, высоким голосом. “Потому что у меня есть целая порция”.
  
  Раздался еще один треск, и моя голова снова дернулась. Боль в моем мозгу была не одна.
  
  “Ладно, ладно! Хватит грубостей”, - рявкнул я со всей силой, на какую был способен, что было не так уж много, учитывая кровь у меня во рту и звон в ушах. “Почему бы тебе уже не задать мне несколько вопросов?”
  
  Грей оглянулся через плечо на Ван Дайна, который на мгновение задумался, прежде чем кивнуть головой. Грей отошел, потирая костяшки пальцев.
  
  “Очень хорошо, мистер Менейс. Давайте посмотрим, нужны ли еще какие-нибудь "грубые материалы", - сказал Ван Дайн. “Скажите мне, где ваш экземпляр сценария”.
  
  К вечеринке в моем черепе присоединилось новое ощущение. Это была надежда. Если и есть что-то, что нужно парню, когда его привязали к стулу люди с далеко не безупречными достоинствами, так это рычаги воздействия. Или развязанные руки и пистолет калибра 45. Я был рад получить рычаг воздействия.
  
  “Почему ты так отчаянно хочешь заполучить в свои руки этот сценарий?”
  
  “Мистер Грей”, - вежливо сказал Ван Дайн.
  
  Грей шагнул ко мне с ухмылкой на своем тяжелом обезьяньем лице.
  
  “Держись, Кинг-Конг. Тебе не нужно беспокоиться”, - сказал я Грею, прежде чем он успел ударить меня. Я посмотрел мимо него на Ван Дайна. “Ты собирался напомнить мне, что именно ты задаешь здесь вопросы”.
  
  “Вот именно. Как ты узнал, что я собирался сказать?”
  
  Я попытался пожать плечами. “Я был в кино”.
  
  В этот момент Человеку-Обезьяне надоели все эти разговоры, и он все равно ударил меня.
  
  “Приятель, - сказал я Грею после того, как моя голова перестала кружиться волчком, - я понимаю, что ты всего лишь скромный рабочий человек, пытающийся выжить в этих дегуманизирующих дарвиновских джунглях, которые мы называем капиталистической системой. Но однажды ты обнаружишь, что костяшки твоих пальцев застряли в твоем толстом горле ”.
  
  Грей повернулся к Ван Дайну. “Он только что угрожал мне, верно?”
  
  Ван Дайн кивнул. “Это верно”.
  
  “Именно так я и думал”.
  
  Грей поднял кулак. Пришло время использовать этот рычаг, но быстро.
  
  “Я дам тебе сценарий”.
  
  “Подожди!” - рявкнул Ван Дайн.
  
  Грей разжал кулак и отступил. Он выглядел разочарованным.
  
  “Я рад, что вы решили быть благоразумным, мистер Менейс”, - сказал Ван Дайн. “Теперь скажите мне - где это?”
  
  Я облизал губы. Я собирался посмотреть, сколько у меня рычагов воздействия. “Я сделаю кое-что получше, чем просто расскажу тебе. Я покажу тебе. Если ты развяжешь меня и выпустишь из этой крысиной норы.”
  
  Это вызвало хороший смешок у Ван Дайна. “За какого дурака ты меня принимаешь? Я даже не уверен наверняка, что у тебя действительно есть копия сценария, и я должен позволить тебе уйти отсюда и поднять бог знает какие проблемы? Я думаю, что нет ”.
  
  “Думаю, да. Полагаю, ты послал своего приятеля-примата в бунгало Смита, чтобы забрать сценарий. Но Могучий Джо Янг не справился с работой. Он оставил копию сценария Смита ”.
  
  “О-о-о, яблочное пюре!” Вмешался Грей. “Другой копии не было. Я все просмотрел”.
  
  Я наградила Грея сочувственной улыбкой. “Но ты смотрел не в том месте, Гепард. Эта копия не лежала без дела, красивая и аккуратная, через два интервала на белой бумаге. Это было внутри пишущей машинки ”.
  
  “Фу!” Грей сплюнул. “Это полная чушь”.
  
  “Заткнись, болван”, - рявкнул Ван Дайн. Его маслянистая уверенность таяла у меня на глазах. “Ты говоришь о ленте”, - сказал он мне.
  
  Я кивнул. “Совершенно верно. Все, что Джон Смит напечатал за последнюю неделю, или две, или даже три, кто знает? Все это попало в ленту. И оно все еще там, просто ждет кого-то, у кого есть время и терпение, чтобы получить его. На самом деле, у меня есть друг - друг с очень плохими глазами и очень, очень чувствительными пальцами, - который прямо сейчас перебирает эту ленточку. Я отдал ее ему как раз перед тем, как пришел сюда. Держу пари, он уже наполовину закончил сценарий ”.
  
  Ван Дайн уставился на меня. Или, точнее, он смотрел сквозь меня. Я практически видел, как вращаются колесики в его голове, все быстрее и быстрее, как вертушки. А потом они остановились.
  
  “Вы подвели меня, мистер Грей”.
  
  “Что? Только не говори мне, что ты веришь в эту двуличную жвачку”, - запротестовал Грей, погрозив мне большим пальцем.
  
  “Ты знаешь, каково наказание за провал”, - холодно ответил Ван Дайн. Его левая рука скользнула к одному из больших шелковых карманов смокинга.
  
  Страх исказил толстое лицо Грея. “Нет! Не надо!” - закричал он. “Пожалуйста!”
  
  “Боюсь, вы не оставляете мне выбора”.
  
  Ван Дайн медленно вытянул руку. В ней был листок плотной бумаги.
  
  “На эти выходные у вас нет пропуска на просмотр”, - сказал он. “Если вы хотите посмотреть...” Он взглянул на газету, затем начал рвать ее. “-Бонзо пора спать, тебе просто придется подождать месяц и заплатить свои пятьдесят центов, как остальным маленьким людям”.
  
  Хныканье Грея превратилось в рычание, когда он резко повернулся ко мне лицом. “Это твоя вина, шеймус! Я собираюсь...”
  
  “ Развяжите его, ” вмешался Ван Дайн.
  
  “Но...”
  
  “Я сказал, развяжи его!”
  
  Грей на мгновение впился взглядом в Ван Дайна, прежде чем переместил свое громоздкое тело мне за спину и стал возиться с веревками. Мои руки освободились первыми. В течение нескольких секунд они горели болью от тысячи уколов, когда кровоток вернулся. Мгновение спустя мои ноги чувствовали то же самое.
  
  “Умный ход, Ван Дайн”, - сказал я, выигрывая время, пока мои руки и ноги приходили в себя. “Ты играешь правильно”.
  
  “Если он обманет нас, убейте его”, - сказал Ван Дайн Грею.
  
  Грей наклонился к моему уху. “С удовольствием”, - сказал он.
  
  Но мне было очень приятно. Грей был неаккуратным человеком. Он неаккуратно обыскал бунгало Смита, а теперь так же неаккуратно развязал меня. Он просто ослабил веревку на моих руках, не потрудившись убрать ее. И когда он сунул свою большую обезьянью голову рядом с моей, было просто взять эту веревку и обмотать ее вокруг своей шеи.
  
  Мне потребовались все мои силы, чтобы встать и сделать три шага вперед, таща Грея за собой. Он опрокинулся на спинку стула. Стул накренился вперед, и Грей полетел вместе с ним. Стул с грохотом опустился. Грей упал с хрустом. Его тело обмякло.
  
  Я обратил свое внимание на Ван Дайна, но его уже не было. Впервые я смог хорошенько рассмотреть комнату вокруг меня. В темноте вырисовывалось несколько черных монолитов. Сначала я подумал, что это книжные полки. Но когда мои глаза привыкли к полумраку, я увидел, что они заставлены бутылками, а не книгами. Я был в винном погребе Ван Дайна.
  
  Я услышала быстрые шаркающие шаги позади себя. Я обернулась как раз вовремя, чтобы увидеть Ван Дайна, мчащегося ко мне с бутылкой шампанского в руке.
  
  Я хотел встретиться с ним на равных, но не было времени искать бутылку водки. Поэтому я пригнулся. Бутылка шампанского рассекла воздух прямо над моей головой. Импульс Ван Дайна понес его вперед, и я хорошенько толкнул его, когда он проходил мимо. Он споткнулся, потерял равновесие и врезался в ближайший винный стеллаж. Он рухнул на землю под градом каберне среднего класса.
  
  “Побежденный атрибутами собственного декаданса”, - сказал я, качая головой. “Клиффорд Одетс заплатил бы мне двадцать баксов за подобную метафору”.
  
  Ван Дайн застонал из-под кучи бутылок. Я дал ему время обдумать его затруднительное положение, прежде чем схватил ногу и крутанул ее. Стоны Ван Дайна превратились в вой. Я вытащил ногу - и остальные части тела, к которым она была прикреплена, - в центр крошечной комнаты.
  
  “Я хочу поблагодарить вас, мистер Ван Дайн. Вы обеспечили мне идеальную обстановку”.
  
  Я снова вывернул ногу. Ван Дайн снова взвыл и слабо пнул меня. Я вывернул сильнее, затем отпустил.
  
  “Я был связан. Избит. Подвергнут пыткам. У меня есть раны, подтверждающие это ”. Я обошел съежившееся тело Ван Дайна, пока не оказался всего в шаге от его головы. Я положила каблук одной туфли ему на лицо и слегка надавила. “Так что все, что сейчас происходит, - это чисто самооборона. Потому что я буду единственной, кто останется, чтобы рассказать эту историю. Понимаешь меня?”
  
  Ван Дайн так тяжело дышал, что я едва разбирал его слова.
  
  “Что это было?”
  
  “Я сказал: ‘Я понимаю тебя”, - прохрипел он.
  
  “Хорошо. Теперь я хочу, чтобы ты рассказал мне, что случилось с Джоном Смитом ”. Я еще немного надавил на лицо Ван Дайна. Я почувствовал, как хрящ его носа согнулся почти до хрустящей точки. “И я не хочу никакой лжи”.
  
  Ван Дайн заговорил. Когда он закончил, я снял веревку с горла Сына Конга. Я оставил Ван Дайна лежать лицом вниз со связанными за спиной руками в луже каберне и шампанского. Это было не очень приятно, я знаю. Но если он впадал в депрессию, ожидая приезда полиции, он всегда мог выплеснуть свои заботы. В любом случае, я могла оставить его в луже крови.
  
  Наверху я столкнулся с мисс Шейпли. Она ошеломленно уставилась на меня с дивана. Экземпляр "Выставки мира кино"é выскользнул из ее внезапно ослабевших пальцев. Не нужно было быть Крисвеллом-телепатом, чтобы понять, какие мысли проносились в ее покрытом платиной черепе.
  
  “Да, именно так, милая. Все эти крики и улюлюканье были из-за твоего босса, а не из-за меня”.
  
  “Я ... я... я не...”
  
  “Прибереги приятную болтовню для копов, гламурная киска”. Я подошел к ближайшему телефону - одному из тех старомодных, с позолотой и перламутром, которые вы всегда видите на фотографиях, где болтает Бетт Дэвис, - и попросил оператора соединить меня с полицейским управлением. Какой-то удачливый портье чуть было не получил самую анонимную наводку в своей жизни.
  
  Пока я ждал соединения, мисс Шейпли спрыгнула с дивана и прямиком направилась к входной двери. Я сжалился над бедной работающей девушкой и отпустил ее.
  
  УЖЕ СТЕМНЕЛО, когда я вернулся в свой офис. Это было прекрасно. Это соответствовало моему настроению.
  
  Я просидел за своим столом всего пять минут, когда в дверь вошел мой клиент. Мое сердце бешено заколотилось. Мой разум приказал моему сердцу убраться восвояси.
  
  Она села напротив меня.
  
  “Вы нашли моего брата?”
  
  О, этот голос. Он не мурлыкал, как котенок. Он не ласкал меня, как шелковая перчатка. Он врезался в меня, как отбойный молоток. Это был хриплый, деловой голос типа “& # 161; Да здравствует революция!”. Я любил ее еще больше.
  
  Но… Всегда есть "но", когда ты частный детектив. И мое "но" было настолько большим, насколько это возможно.
  
  “Я нашел Джона Смита”, - сказал я. “Вплоть до сегодняшнего вечера он был на клумбе в доме кинопродюсера по имени Доминик Ван Дайн”. Я взглянул на часы. “Держу пари, что сейчас он на пути в окружной морг Лос-Анджелеса”.
  
  Я наблюдал за ее реакцией. Она меня не разочаровала. У нее ее не было. Никакой фальшивой истерики. Никаких крокодиловых слез. Просто поднятая бровь и одно-единственное слово.
  
  “Объясни”.
  
  Я обязан.
  
  “Ван Дайн знал о связях Смита с коммунистической партией. Вот почему он нанял его для работы над сценарием. Не потому, что Ван Дайн кому-то сочувствует. Он просто жадный. Прошлое Смита сделало его уязвимым: это означало, что он будет работать дешево. Но когда Комитет Палаты представителей по антиамериканской деятельности начал рассылать повестки в суд, Ван Дайн занервничал. Если бы выяснилось, что он сознательно нанял Красного, ему пришел бы конец в этом городе. Поэтому он отправил мускулистого мальчика-посыльного забрать Смита и его сценарий. Смит сказал Ван Дайну, что хочет предстать перед комитетом. Он хотел… как ты выразился сегодня утром? ‘Швырнуть их фашистское величие обратно в их жирные рожи’? Но Ван Дайн не мог этого допустить. Он не из тех студийных продюсеров. Он независимый человек. Он должен сам финансировать свои проекты. У него уже была небольшая сумма, вложенная в его следующую картину, и небольшая сумма - это больше, чем такой парень может позволить себе потерять. Поэтому он убедил Смита не давать показаний - убедил его куском веревки, обмотанным вокруг его шеи ”.
  
  Серые глаза моей клиентки не наполнились слезами. Рыдания не срывались с ее тонких бесцветных губ. Подобные проявления были бы ниже ее достоинства - ниже нас . Потому что мы оба были игроками одной команды. Возможно, вы слышали о нас. "Лос-Анджелес Редс".
  
  “А сценарий?” спросила она.
  
  Я кивнул. “Да. Сценарий. Это то, что тебя действительно интересует, не так ли, товарищ? Смит не был твоим братом. Он был твоей марионеткой. И тебе нужно вернуть этот сценарий, чтобы замести следы ”.
  
  Я наконец увидел ее улыбку. Она нарушила мраморную гладкость ее лица, обнажив под ним звериную хитрость. “Да, товарищ. Вы нашли копию в доме Ван Дайна?”
  
  Я снова кивнул. “У меня было время немного пошарить вокруг, прежде чем появились копы. Я нашел это”.
  
  “Хорошо. Отдай это мне, и наша работа будет выполнена”.
  
  Я больше не буду кивать. Я покачал головой. “Я так не думаю. По крайней мере, пока не получу объяснений”.
  
  Ее лицо снова окаменело. “Если ты настоящая революционерка, ты отдашь сценарий мне”.
  
  “Почему ты не позволяешь мне решать это? Теперь скажи мне - что в этом сценарии такого важного?”
  
  Она пожала плечами с такой непринужденностью, что это можно было бы назвать откровенным равнодушием. “Ничего. Как ты сказал, я просто пытаюсь свести концы с концами”.
  
  Я недовольно хмыкнул. Мне не нравится, когда мне лгут, даже женщины, с которыми я хотел бы сбежать и немного покрутить. “Тогда почему это написано кодом?”
  
  “Я не понимаю, о чем ты говоришь”.
  
  Глубокий, печальный вздох поднялся и опустился в моей груди. “Никто в этом городе не пишет диалоги так плохо намеренно - если только у них нет скрытой цели. Или, может быть, контракта с Universal. Сегодня я провел немало часов в автобусах, так что у меня было достаточно времени, чтобы разобраться в системе Смита. Возьмите первую букву каждого слова диалога, сложите их вместе и вуаля, пришло время Western Union. Но я до сих пор не знаю, что все это значит. ‘Розенберг говорит "нет ". ‘Фторирование работает ’. ‘Заключенные Розуэлла больны ’. Для меня это все по-гречески ”.
  
  Когда шпионка Мэри выслушала мою небольшую речь, улыбка, которую я видел ранее, начала возвращаться. Я надеялся, что это будет более теплая улыбка, более человечная, улыбка типа "брось-себя-в-мои-объятия-и-признайся-в-своей-вечной-любви". Но это не было ничем из вышеперечисленного. Это была самодовольная улыбка.
  
  “И он останется греческим для пользы дела”, - сказала она мне. “Все, что я могу вам сказать, это следующее: этот сценарий - ключ к величайшим секретам Америки. Это представляет собой совокупную работу всей нашей шпионской сети здесь. Как уместно было бы представить это нашим товарищам за границей в виде голливудского фильма - окончательного символа западной глупости. Сейчас этого не может произойти. Но сценарий все еще можно контрабандой вывезти за границу. С имеющейся в нем информацией Советский Союз, наконец, раздавит Соединенные Штаты, как насекомое ”.
  
  При других обстоятельствах я бы упала в обморок. Мэри Смит - настоящее имя Мария Смитостовович или что-то в этом роде - действительно знала, как взбить кроваво-красную пену. Но я не просто красный. Мне неприятно это признавать, но под поверхностью я тоже бело-голубой.
  
  “Раз уж ты так выразилась, сестренка, это не игра в кости”. Мне хотелось откусить себе язык с каждым словом. Каким-то образом мне удавалось продолжать. “Я предатель своего класса, но не своей страны. Я не дам вам этот сценарий”.
  
  Она даже бровью не повела, не говоря уже о слезинке тоски. Она просто вытащила из кармана куртки револьвер и направила его на меня. Мое сердце было разбито. И через секунду оно должно было быть наполнено раскаленным свинцом.
  
  “Теперь держись. Мы все еще можем обсудить это, товарищ”.
  
  “Ты мне не товарищ”, - прошипела она мне в ответ. “Ты называешь себя коммунистом, но позволяешь националистической лояльности встать между тобой и твоим долгом перед революцией. Я должен пристрелить тебя, как собаку ”.
  
  “Но тогда вы не получили бы вторую копию сценария”.
  
  “Другая копия?” Дуло пистолета слегка дрогнуло - от моего сердца до кишок. Это не сильно улучшило ситуацию, но я был не в том положении, чтобы быть разборчивым.
  
  “Когда клавиша пишущей машинки касается ленты, это оставляет отпечаток. И у меня есть лента от пишущей машинки Джона Смита. Или, если быть более точным, лента есть у моего друга. Слепого друга. Я отдал ее ему сегодня днем, после того как ушел из бунгало Смита. У него было достаточно времени, чтобы просмотреть ее. Я уверен, что у него уже есть весь сценарий ”.
  
  Казалось, что мой маленький визит к Барни Летучей мыши окупится во второй раз за сегодняшний день. Так выглядело около двух секунд, то есть.
  
  “Но, как ты заметил, это записано в коде. Он не будет знать, что это значит и кому это передать - если ты умрешь”.
  
  Что я мог сказать? “Хорошее замечание”?
  
  Она взвела курок своего револьвера. “Теперь отдай мне копию сценария Ван Дайна”.
  
  “Как я уже сказал, никаких проблем. И если ты меня застрелишь, ты никогда этого не найдешь. Похоже, мы зашли в тупик ”.
  
  Она указала пистолетом на угол моего стола. “Но разве сценарий не лежит вон там?” Ее голос звучал удивленно. Наконец-то я добился от нее немного тепла. Это не помогло мне почувствовать себя лучше.
  
  “Ну, я думаю, это был самый тупой блеф, который я когда-либо пытался изобразить”.
  
  “Я должен поверить вам на слово, мистер Угроза”. Дуло снова двинулось. Теперь оно было направлено прямо мне в лоб. “Das vedanya.”
  
  Я снова вздохнул. “Да, ладно, пока, сестренка. Передай ребятам в Кремле, что я сказал...”
  
  Прежде чем я успел закончить, раздался выстрел. Я подумал, что это было довольно грубо. Она не только убивает меня, но и вынуждена меня прерывать. У некоторых людей совсем нет манер.
  
  Затем произошла удивительная вещь: Женщина, которая только что убила меня, упала со стула. Ее затылок был похож на лазанью. Еще более шокирующим было то, что я был жив.
  
  “Боже, неужели я пожалею об этом утром”, - произнес знакомый голос.
  
  Специальный агент ФБР Майк Сиклс стоял в дверях моего офиса с пистолетом в руке. Он качал своей большой лысой головой.
  
  “Если бы я подождал еще две секунды - бах . Ты бы навсегда ушла от меня, Менейс”.
  
  Я хотел сказать что-то вроде “Какие волосы, куэблон?” Но я не собирался испытывать судьбу. Он все еще мог передумать и позволить ей застрелить меня задним числом. Все зависело от того, как он хотел изложить это в своем отчете.
  
  Сиклс вошел в комнату и склонился над Мэри Смит. За ним быстро последовал лакей, с которым я видел его ранее в тот же день. По крайней мере, это был тот же парень, что и до голеней.
  
  “Она мертва, Майк?” Спросил партнер Сиклз.
  
  “Не, она просто впала в спячку. А теперь звони в мясорубку, болван”.
  
  Болван схватил телефон с моего стола и попросил оператора соединить меня с офисом коронера.
  
  Сиклс помахал своей мясистой рукой взад-вперед перед моими глазами. “Эй, есть кто-нибудь дома? Приди в себя, Менейс. Она напугала тебя до смерти или что-то в этом роде?”
  
  Я моргнул, может быть, впервые за хорошую минуту. “Спасибо”, - сказал я.
  
  Сиклс поморщился. “Не благодари меня. Я дал тебе передышку, потому что ты не дал бабе сценарий. В следующий раз я, возможно, не буду таким милосердным ”.
  
  “Как долго ты стоял в дверях?”
  
  “Ненадолго. Я затих только тогда, когда ситуация начала накаляться”.
  
  “Затерялся?”
  
  “Конечно. Наклхед и я, мы были по соседству и слушали весь разговор. Это тоже было очень интересно. Как Бикерсоны и Саспенс в одном флаконе ”.
  
  “У тебя прослушивается мой дом?”
  
  Сиклс склонил голову набок и бросил на меня хмурый взгляд типа "Не задавай глупых вопросов". “Конечно, нет. У нас были консервные банки, прижатые к стене ”.
  
  Я не настаивал. Кроме того, у меня на уме были другие вопросы. Я кивнул на тело Мэри Смит, не позволяя своим глазам отвести взгляд в ту сторону.
  
  “Так все-таки, как ее настоящее имя?”
  
  Сиклс провел руками по своему гладкому, потному черепу. Он явно пытался решить, говорить мне правду или нет. Правда победила. Что за день для заклятых врагов. По всему миру кошки и собаки перестали драться и расцеловали друг друга в обе щеки.
  
  “Меня это поражает, Менейс”, - сказал Сиклс. “Я даже не знал о ее существовании, пока она не вошла сюда и не начала болтать с тобой”.
  
  Он заметил мое замешательство и продолжил. “Мы следили за тобой. С тех пор, как наткнулись на тебя в заведении Джона Смита”. Он выдавил самоуверенную улыбку. “Ты был спрятан нормально, но пиво, которое ты потягивал, - нет. Оно все еще было холодным, когда мы вошли. Все окна были закрыты на засовы, так что я знал, что где-то там все еще кто-то был. Я сделал небольшой намек на Доминика Ван Дайна - следующую остановку в моей охоте за Смитом, - а затем отступил, чтобы посмотреть, что произошло ”.
  
  Я хмыкнул с неохотным восхищением. “Ты поражаешь меня, Сиклс. Ты сыграл это лучше, чем сам Макиавелли”.
  
  Сиклс уставился на меня. “Он что, типа коммунист?”
  
  Я покачал головой.
  
  Он позволил себе полуулыбку. “Да, ну, может быть. Только если я такой умный, то почему у меня на заднице нарывы размером с грейпфрут после всех часов, которые я провел, сидя сегодня в машине? Говорю тебе, Менэйс, следить за тобой - все равно что гоняться на высокой скорости за трехногой черепахой ”.
  
  Какое очаровательное развитие событий. Мы с Сиклзом были так крепко связаны, что теперь он не стеснялся рассказывать мне о своих карбункулах. Я подавила вздох.
  
  Мой взгляд вернулся к телу мисс Икс, Неизвестной коммунистки. Я не убивал ее, но и не помогал ей.
  
  Каким революционером я был? Каким детективом я был? Каким человеком я был?
  
  “Все твердое растворяется в воздухе”, - писал Маркс. Это был я. Фред Менейс, Красный детектив, растаял. Теперь я просто пар, часть смога, который душит Лос-Анджелес.
  
  Я по-прежнему беру тридцать долларов в день плюс расходы. Даже vapor должен зарабатывать на жизнь.
  
  
  " Умирающий художник" ШЕЛЛИ ФРЕЙДОНТ
  
  
  ВСЕМ НРАВИЛОСЬ СМОТРЕТЬ, КАК умирает Джордж Маккриди. Его смерть была беспрецедентной. Никто не мог вцепиться ему в горло так, как Джордж Маккриди. Ни у кого не подогнулись колени от наслаждения Джорджа Маккриди. Они также не могли растянуться на спине с едва заметной дрожью в ногах, когда испускали свой последний вздох. Только для него горностаевая оторочка бархатной туники коснулась бы пола, когда он падал, а затем обвилась бы вокруг его вытянутых ног, как пальцы туманной ночи.
  
  Никто не мог умереть так, как Джордж Маккриди. И никто не наслаждался его смертью больше, чем я.
  
  Видите ли, Джордж Маккриди научился умирать у жизни. Не у своей жизни, потому что это было бы бессмысленно - умирать, чтобы усовершенствовать дело умирания. Джордж Маккриди учился, наблюдая, как умирают другие.
  
  Впервые я увидел , как он смотрит " Смерть " , после представления " Макбета " . Я покинул свое место в партере и поспешил наружу, чтобы дождаться великого выдыхателя у выхода на сцену. Маккриди только что вышел из театра, когда с улицы позади нас донесся крик. Маккриди поднял голову, прислушиваясь. Затем он зашагал по аллее, отмахиваясь от своих поклонников, как от простой угольной пыли. Я присоединился к остальным, которые последовали за ним.
  
  Когда я заметил его в следующий раз, он стоял среди толпы, собравшейся посмотреть, как двое констеблей вытаскивают мальчика из-под колес экипажа. Его тело было искалечено и раздавлено. Внутри него раздался странный булькающий звук. Его голова покатилась, и кровь брызнула с такой же силой. Но его ноги. Ах. Его ноги прыгали во многом в той же манере, что и у другого великого эксгибициониста, Эдвина Форреста.
  
  Кажется вполне уместным, что ЭФ разыгрывал сцены своей смерти после того, как угасала душа низшего класса. ЭФ был таким взрывным и напыщенным в своей смерти. Все его тело сотрясалось в судорогах, а руки взлетали к небу. Затем он падал и катался по полу, дрыгая ногами с такой же грацией, как тот бедный мальчишка, который лежал на улице. ЭФ не понимал утонченности в смерти.
  
  Я наблюдал, как Маккриди изучал этого бедного мальчика - подошел ближе и всматривался в него, пока констебль не отвел его в сторону. И все это время я наблюдал, как он наблюдает. Я мог бы сказать, что момент, когда он отмахнулся от гибели мальчика, был ниже его понимания.
  
  Через некоторое время он неторопливо ушел, и я неторопливо последовал за ним. Наблюдал, как он шел по мощеной улице, разжимая и разжимая кулак точно так же, как это делал мальчик.
  
  Он остановился у устричного бара "Три колокольчика" и поднял руку к газовому фонарю. Он медленно сжал пальцы и снова растопырил их. Он покачал головой, опустил руку и пошел внутрь ужинать.
  
  Я последовал за ним. Изучая человека, который изучал умирающего. Я прислонился к стене, держа в руках кружку с жидким пивом, в то время как Маккриди сел за столик на одного, и перед ним поставили тарелку с устрицами. Я наблюдал, как он приподнял уголок салфетки, встряхнул его и спрятал за воротник рубашки. Затем его рука описала изящную дугу в направлении тарелки. Одним ловким движением его пальцы сомкнулись вокруг раковины, в то время как Маккриди пристально смотрел в лицо устрице.
  
  Он медленно поднес его к губам, все это время его пальцы сжимали скорлупу. Мое собственное горло сжалось от выпитого пива, и мне пришлось выплюнуть его на пол.
  
  Позже тем же вечером в своих комнатах над театром Маджестик я практиковался подносить руку к свету, сжимал и разжимал пальцы, как это делал Маккриди. Когда, наконец, я погасил лампу и лег спать, меня наполнило чувство целеустремленности, которого я никогда раньше не знал.
  
  Каждый вечер я смотрел его из партера; "Лир", "Гамлет", "Ричард III", "Отелло" . Это не имело значения, хотя его "Гамлет" мне нравился больше всего. После этого я ждал вместе с толпой у выхода на сцену, пока не появится великий человек. Иногда он ловил мой взгляд, и меня охватывал трепет. Я чувствовал родственную душу. И я была уверена, что он, должно быть, почувствовал мое.
  
  Я устроился на работу в театральную труппу в качестве второстепенного актера, просто чтобы быть рядом с ним. Чтобы стать свидетелем открытия какой-нибудь новой детали - мельчайшего нюанса, который можно было бы включить в сцены его смерти. Я тоже научился умирать - как римский солдат, Капулетти, нубийская рабыня. Даже когда я не умирал, я стоял на сцене, наблюдая, как Маккриди испускает последний вздох. Ночь за ночью я наблюдал за ним, как любовник мог бы наблюдать за своей возлюбленной. Я оставался за кулисами после своих выходов, рано выходил на сцену, отрабатывая его жесты, когда он исполнял их на сцене.
  
  В перерывах на репетициях я заводил с ним разговор о его методе актерской игры, держась подальше от обстоятельств его смерти, чтобы он не насторожился из-за моего интереса.
  
  В наши выходные мы сидели за отдельными столиками в oyster bar. В этом не было ничего необычного. Oyster bar находился в нескольких дверях от входа в театр. Я не очень любил устриц. Я всегда ждал, когда у меня на зубах захрустит песчинка, отчего по спине пробежит дрожь. Но я ел устриц, целыми тарелками, просто чтобы быть рядом со своим наставником.
  
  Иногда мы случайно встречались на улице. Тогда он мог пригласить меня на пинту пива, и я занимал свое место в баре рядом с ним, наслаждаясь его присутствием. Мы бы расстались с сердечным рукопожатием и разошлись в разные стороны.
  
  Только мой путь был его путем, хотя он никогда об этом не знал. Я незаметно следовала за ним по улицам города, отмечая его бесконечные поиски идеальной сцены смерти, которая украсила бы его собственную.
  
  Мы были свидетелями (по отдельности, потому что он никогда не знал, что я там был) нескольких смертей за это время, но ни одна из них не была чем-то необычным, повседневным. Довольно забавное падение старой прачки со ступенек, неприличия разлетаются во все стороны, когда она с визгом падает на дно. Ничего, что можно было бы использовать. Обычная сердечная недостаточность у входа в Торговый банк. Все закончилось, не успев начаться. Разочарование, поскольку парень выглядел многообещающим.
  
  Однажды мы наткнулись на женщину, у которой текло кровь на крыльце многоквартирного дома. Маккриди остановился посмотреть. Мне захотелось подбежать к нему. Скажите ему, чтобы он не тратил свое время на столь ничтожную смерть. Он должен стать свидетелем смерти великих людей, богатых и умных, и сделать их своими. Но прежде чем я успел выйти из своего укрытия в дверном проеме на другой стороне улицы, Маккриди двинулся дальше.
  
  Каждую ночь я следовала за Маккриди по улицам, останавливаясь, когда он останавливался, и снова ускоряя шаг. И пока Маккриди искал смерти, я совершенствовала свое собственное умирание. Не то чтобы это было замечено. Я был всего лишь одним из многих тел, мечущихся по сцене под лязг металлических мечей и цокот лошадиных копыт, производимый ударами ложки по деревянному бочонку слева от сцены.
  
  Я не помню, когда я впервые начал формулировать свой план, чтобы помочь Маккриди в его поисках идеальной смерти. Приближалась зима, и ночи были сырыми, ветер, как нож, огибал углы зданий. Я не возражал против дискомфорта, но я видел, что Маккриди переживал. Его скитания стали короче. Заезды в пабы стали более частыми. Пребывание там дольше. Я ждал снаружи, притопывая ногами и засунув руки подмышки, чтобы согреться. Я не мог присоединиться к нему в пабе, и я боялся, что если зайду в другой, то пропущу его выход.
  
  И вот однажды вечером, кажется, в субботу (мы только что закончили "Двенадцатую ночь", унылую пьесу, поскольку в ней не было достойной похвалы сцены смерти). Маккриди брел в направлении заброшенного района города. Проститутки толпились в дверях и распахивали свои плащи ровно настолько, чтобы мужчина мог мельком увидеть их товар, затем снова плотно закутывались. Пьяницы лежали на покрытых инеем подушках, ни живые, ни мертвые. Окна были плотно закрыты ставнями, лишь изредка сквозь щели пробивался проблеск света. Я не мог понять, почему Маккриди выбрал этот район города, чтобы искать смерти.
  
  Я поймал себя на том, что хочу, чтобы он поскорее вернулся домой. Здесь не было никого, кто был бы достоин таланта великого Маккриди.
  
  Карета остановилась перед Маккриди. Он замедлил шаг. Я замедлил свой и наблюдал. Дверца кареты открылась, и мужчина в вечернем костюме практически выпал с верхней ступеньки.
  
  И внезапно я понял, что такое Маккриди. Умный Маккриди. Джентльмен может умереть спокойно, без драматизма, дома, его смерть облегчается тем, что к его лбу прикладывают надушенный носовой платок, а его выделения и рвоту незаметно уносят. Но здесь, на улицах, где его никто не знал, он должен встретить смерть под пинками и корчами людей поменьше.
  
  Мужчина бросил монеты водителю, затем направился к двери в одном из невзрачных особняков, выстроившихся вдоль улицы. Через мгновение дверь открылась, и ночной воздух наполнился светом и шумом. Мужчина вошел, и дверь за ним закрылась, снова оставив улицу темной и тихой.
  
  Я должен признать, что был немного раздражен своим кумиром. Я думал, что знаю, на что он надеялся, но пройдет долгая холодная зима, прежде чем мы наткнемся на ограбление или убийство, если мужчина настоит на том, чтобы выйти из экипажа у самых дверей назначенного свидания.
  
  Карета отъехала, и, словно огромный занавес, открылся квартет мужчин, направляющихся в нашу сторону. Это была веселая компания, пьяные, поющие и неуклюже приближающиеся ко мне, как гигантский многоголовый зверь. Маккриди был сосредоточен на закрытой двери особняка и не заметил, когда они сбросили меня в канаву.
  
  Вскоре после той ночи я начал носить металлическую трубу под пальто, следуя за Маккриди по темным улицам.
  
  Прошло несколько недель, и зима была в самом разгаре. Снег валил ведрами на сцене и на улицах, превращаясь в ледяные простыни при малейшем намеке на оттепель. Зрителей было мало, и ходили разговоры о закрытии театра до тех пор, пока не испортится погода. Все были на седьмом небе от счастья, пытаясь подготовиться к безработице. Один Маккриди, казалось, не беспокоился о возможном закрытии. Ему и не нужно было беспокоиться. Одной недели его зарплаты хватило бы всем нам на месяц.
  
  Я уже растянулся настолько, насколько это было возможно, и не мог позволить себе потерять даже неделю работы. Мне была ненавистна мысль о том, чтобы расстаться со своими уютными комнатами, какими бы скромными они ни были. Не то чтобы я проводил в них много времени, проводя в театре весь день и бродя по улицам с Маккриди ночью. Но больше всего я боялся потерять Маккриди, если театр закроется.
  
  Однажды вечером, когда я лежал, умирая, во время второго акта ничем не примечательной мелодрамы, я почувствовал на себе взгляд. Каким-то образом я понял, что это взгляд Маккриди. Я боролся с желанием возвыситься в этой нештатной смерти, но я направил свое внимание внутрь себя и умер с большой утонченностью. Я был очень доволен тем, как все прошло. Как только опустился занавес и убитые бегом покинули сцену, я убедился, что пройду мимо Маккриди, который действительно стоял за кулисами.
  
  Мимолетное движение его подбородка, когда я проходил мимо, привело меня в восторг. Я был хорош, действительно хорош, и Маккриди оценил мое выступление. И в пылу этой эйфории я решил сделать что-нибудь, чтобы выразить свою благодарность.
  
  Когда мы той ночью выходили из театра, шел снег. Небо над крышами города было ясным; звезды мерцали, как бриллианты на черном бархате. Маккриди снова отправился в самый низкий район. Я остался дальше, чем обычно, потому что у меня была двойная цель.
  
  Он привел меня на мрачную улицу, лампы уличных фонарей разбиты в неровные сосульки, газ выключен, чтобы предотвратить взрыв. Но луна стояла высоко, заливая все волшебным светом. Ночь подходила к концу, и я подавлял зевоту, когда увидел, что моя цель плетется по улице к площади. Красивый, высокий мужчина в цилиндре, с тростью и в оперном плаще, который развевался у его лодыжек. Молодой аристократ, бродящий по трущобам в одиночестве. Это было идеально.
  
  Мужчина остановился и огляделся по сторонам, затем посмотрел вверх и вниз по улице, как будто искал кого-то. Я почувствовал, как мой желудок сжался. Боже, что он должен встречаться со своими друзьями на этом углу. Мне хотелось погрозить небесам кулаком в стиле Лира. Моя кровь бурлила от нетерпения; металлическая труба давила мне на грудь. Наконец, он снова принялся за свое хождение и медленно приблизился.
  
  Маккриди опережал меня почти на квартал. Если бы этот пьяный придурок не поторопился, было бы слишком поздно. Я вжался в тень, спиной ощущая отпечатки кованых железных ворот, которые вели на площадь. Я слышал, как парень что-то бормочет себе под нос.
  
  Моя рука в перчатке сомкнулась на трубке и очень осторожно вытащила ее из кармана пальто. Уравновешенный, спокойный, полностью войдя в роль, которую я собирался сыграть, я поднял трубку над головой. Его тень прошла передо мной, и труба врезалась ему в голову. Его цилиндр полетел на землю. Он пошатнулся и попытался повернуться, кровь брызнула во все стороны. Я повторил удар по его спине, выбив у него дыхание, лишив возможности звать на помощь.
  
  У меня не было времени наблюдать за делом своих рук, но я был почти уверен, что он получил смертельный удар, и не было времени нанести еще один. Я попятился через ворота в темноту и закричал: “Убийство, убийство на площади”. Я остановился достаточно надолго, чтобы увидеть, что привлек внимание нескольких прохожих, которые еще больше забили тревогу. Я промчался через площадь и вышел с противоположной стороны, затем вернулся туда, где вокруг упавшего человека уже собралась толпа.
  
  И да, там был Маккриди. Я мог хорошо его видеть. Я не мог видеть умирающего, но я видел, как рука Маккриди хваталась за воздух, когда он следил за продвижением человека в темноту, и моя рука последовала за его рукой. Его плечо дернулось, и я поняла, что он впитывает каждую деталь, как и я.
  
  Пришел констебль и растолкал всех в стороны. Я был почти пойман, потому что медлил до последнего момента, чтобы не пропустить ни одной крошечной детали завораживающего выступления Маккриди. Он внезапно повернулся, и я буквально бросилась ко входу в пивную, чтобы избежать его взгляда.
  
  Я вспотел под своим пальто и был весь в крови. Я не осмеливался оставаться там, где меня могли увидеть, хотя и жаждал аудиенции. Я скрылся в ночи, охваченный поочередно страхом и восторгом.
  
  Это был первый из трех этюдов "умирания", которые я организовал для Маккриди. И пока он смотрел "Смерть", я наблюдал за ним. Дышала, как дышал он, качала головой, как он качал своей, вздыхала так же, как вздыхал он.
  
  С течением недель сцены его смерти становились все более впечатляющими, как и мои.
  
  Я никогда не был искусен в заучивании ролей. Кое-какие реплики я мог произнести, но больше, чем несколько вместе взятых, заставляли меня заикаться и потеть от смущения. Ах, но моя смерть была восхитительной. Даже маленькие балерины окружали меня своими трепещущими глазами, ручками и слоями тюля, хихикая над красотой моей повторяющейся смерти.
  
  Итак, что такое слова? Вряд ли кто-то может вспомнить речь, услышанную накануне вечером. Но еще долго после того, как слова забыты, память о скручивании, корчащейся агонии смерти остается.
  
  Я прилежно учился, узнал все, что мог. Терпел холод, голод и нетерпение усовершенствовать свое ремесло. Думаю, сейчас я понял, насколько сильно дрожат нижние конечности, как вяло опускается рука, когда она соскальзывает с груди или меча. Маленькие балерины соглашаются, что моя смерть ничуть не хуже смерти Маккриди.
  
  И поэтому я пригласила Маккриди на ужин с устрицами в свои номера. И он согласился. Для меня это большая честь. Я купил специальное вино Мадера по этому случаю и в эту самую минуту вынул пробку. Я разливаю его и протягиваю бокал Маккриди. Он подносит бокал к свету, одобрительно улыбается и делает глоток.
  
  Я предлагаю ему свое лучшее кресло, и он садится. Мы обсуждаем театр, и я наливаю еще вина. Я стараюсь не пить слишком много. Ведущий должен держать себя в руках.
  
  Раздается стук в дверь, и я иду открывать. Это парень из устричного бара с блюдом, доверху набитым устрицами. Он кладет его на середину стола, который я отодвинула от стены.
  
  Теперь самое сложное. Часть постановки, от которой зависит все. Я нащупываю маленький пакетик с порошком в кармане жилета. Это займет всего секунду, если только Маккриди повернется к нам спиной.
  
  Я спрашиваю, не будет ли он возражать, если он принесет бутылку вина с бокового столика позади меня. Мне нужно совсем немного. Но моя рука коченеет, и Маккриди возвращается с бутылкой прежде, чем я успеваю вытащить пакет из кармана.
  
  У меня потеют руки, как бывает, когда мне нужно произнести речь. Я упустил свой шанс, другого может и не быть. И все же, вот Маккриди спрашивает, где он может облегчиться. Я указываю на ширму, за которой скрывается комод.
  
  Он благодарно кивает и забирает с собой бокал с вином. Я не могу поверить в свою удачу. Мои пальцы внезапно становятся проворными, как будто освободились от чар. Простое прикосновение бумаги к самой большой устрице, и я кладу ее прямо перед тем местом, где собираюсь усадить Маккриди. Я складываю газету и засовываю ее обратно в карман жилета как раз в тот момент, когда возвращается Маккриди.
  
  Я предлагаю ему стул. Он садится. Я перехожу на другую сторону стола и выдвигаю свой собственный стул, и Маккриди понимает, что оставил свой бокал с вином на подоконнике рядом с удобством. Не буду ли я так любезен вернуть это для него?
  
  Конечно, говорю я. Все, что угодно, ради моего дорогого Маккриди.
  
  Когда я возвращаюсь, он уже набросился на устриц, раковины громоздятся на скатерти. Я сажусь и тянусь за одной из своих, не сводя глаз с Маккриди. Я наблюдаю, как исчезает его часть тарелки с устрицами, пока я ем. Я не хочу пропустить момент сцены смерти великого человека.
  
  И тогда это начинается. Его рука тянется к горлу, глаза выпучиваются. Я чувствую, как мои собственные глаза выпучиваются в ответ. Он начинает дрожать, и я дрожу вместе с ним. Теперь его глаза устремлены на меня, а мои - на него. Его тело содрогается в спазмах. Я чувствую его боль. Я хватаюсь за живот. Маккриди расплывается по столу, извиваясь. Мы движемся вместе, мой ритм, его ритм. Заперты вместе в синтезе неизбежного. Это великолепно, это обжигающее, ужасное соединение. Мы кричим, и наши голоса сливаются над столом.
  
  Он вскакивает на ноги. Его стул с грохотом падает на пол. Я пытаюсь встать, но боль слишком сильна. Я нащупываю стол, но мои пальцы - замороженные когти, которые не двигаются. Он наклоняется вперед, вглядываясь в мое лицо. Он нависает надо мной. Но нет, это я нависаю, а не Маккриди. У меня горят внутренности.
  
  Я вижу, как моя рука поднимается в воздух, пальцы сжимаются. Пальцы Маккриди хватают воздух через стол, подражая моим.
  
  Моя рука сжимает мое горло. Маккриди сжимает свое. Мое горло - устричная раковина, которую перемалывают и опаляют пламенем. Я не могу думать. Я откидываюсь на спинку стула, смотрю, как мои ноги дергаются подо мной. Меня охватывает огонь. Я слышу, как кто-то задыхается. Я пытаюсь закричать, но у меня перехватывает горло от этого звука. Мои руки взмахивают в стороны, затем безвольно падают по бокам. Я ищу Маккриди, мой взгляд мечется по сторонам, как будто им управляет кто-то другой. Наконец они останавливаются на его крепкой фигуре, и я понимаю.
  
  Маккриди наблюдает за происходящим через стол…
  
  
  "О пузыре" РОБЕРТА ЛОПРЕСТИ
  
  
  ЗАЗВОНИЛ ТЕЛЕФОН, и Митч Ренадайн подпрыгнул на фут. Пробегая через свою гостиную - как телефон оказался там? - ему казалось, что он движется в замедленной съемке.
  
  Звонила его мать. “Я не могу долго говорить, ма. Я на взводе”.
  
  “На мыльном пузыре? И что это значит?”
  
  Митч вздохнул, не в настроении для долгих объяснений. “Телеканал настраивает свое осеннее расписание. Некоторые шоу были отменены. Некоторые были продлены. Но они еще не определились с Малдуном. Мы ждем новостей, так или иначе. Здесь это называется быть на взводе ”.
  
  Она была возмущена. “Но твое шоу в двадцатке лучших, Микки! Как они могли подумать об отмене его?”
  
  Старая добрая мама. Она была единственным человеком в мире, который все еще называл его Микки. Кроме того, единственным человеком, который считал, что Малдун был хитом.
  
  Да, шоу иногда попадало в двадцатку лучших. Но оно шло по программе, которая обычно попадала в десятку лучших. Это означало, что миллионы людей нажимали на пульт дистанционного управления, как только видели улыбающееся лицо Митча. Телеканал предположил, что у Малдуна дела идут так хорошо, как и было на самом деле, только из-за силы его ведущего.
  
  “Я люблю тебя, мама. Я позвоню тебе, как только что-нибудь узнаю”. Он повесил трубку и проверил наличие сообщений. Больше никто не звонил. Черт.
  
  Митч вышел на террасу и глубоко вздохнул. Оттуда открывался прекрасный вид, и он дорого заплатил за это. Возможно, ему не стоило тратить так много на дом здесь, на холмах над Лорел-Каньоном, жить так, словно он уже состоявшаяся звезда, а не почти неизвестный фронтмен телешоу для новичков.
  
  Но, черт возьми, он заплатил по заслугам. Он парковал машины, красил дома, прошел тысячу прослушиваний на тысячу эпизодических ролей. И теперь, когда у него появилась главная роль - жесткого, но заботливого лейтенанта полиции, - почему бы ему не жить как звезде?
  
  Как, например, Лу Гарлайл. Митч смотрел с горы на поместье своего соседа. Лу жил ниже по склону, да, но в его доме был бассейн. И у Лу была прислуга, которая жила с ним.
  
  Они были звездами одного канала, но на противоположных концах своей карьеры. Лу пришел на телевидение после двадцати лет работы кинозвездой, когда череда высокобюджетных бомб разрушила его карьеру. Для Митча телевидение было первым шансом, для Лу - последним.
  
  Теперь они оба были на волоске, ожидая, возобновят ли их шоу. Кто утонет, когда пузырь лопнет, а кто всплывет.
  
  Ему было интересно, где сейчас Лу. Большую часть дней, когда его сосед не работал, он сидел у своего бассейна и пил.
  
  “Я так рад, что эти маленькие парни снова в моде”, - сказал он Митчу однажды вечером, наливая еще один мартини. Это был финал одной из многочисленных вечеринок Лу, и они сидели у бассейна. “Несколько лет назад, если ты заказывал в этом городе что-нибудь, кроме вина или родниковой воды, тебя принимали за пьяницу”.
  
  Лу, конечно, был пьяницей и напивался почти каждую ночь. Но, к его чести, это никогда не влияло на его работу. Некоторые критики предположили, что это было связано с качеством его работы в лучшие времена, но с хорошими кассовыми сборами не поспоришь, а у Лу они всегда были. Так было всегда, пока несколько лет назад он безупречно не перешел на телевидение.
  
  “В этом особенность стилей, Митч, ” продолжал он. “Они могут измениться за одну ночь. Возьмем, к примеру, нас с тобой”.
  
  “А как же мы?”
  
  “Мы актеры определенного стиля”. Лу махнул рукой. “Я не имею в виду школу актерского мастерства или что-то в этом роде. Я имею в виду, что мы с тобой оба рождены играть героев боевиков. Никто никогда не попросит джокеров, похожих на нас, сыграть Гамлета ”. Он наклонился и поднял большой нож, одну из по меньшей мере дюжины уродливых штуковин, которые валялись у него дома.
  
  Лу шоу называется режущей кромкой и он сыграл телохранителя, чьим любимым оружием был метательный нож. Он клялся, что держал их дома для практики, чтобы выглядеть более естественно перед камерой, но Митч думал, что это в основном рекламный трюк. Фотографам нравилось снимать его сидящим у бассейна, сверкающим своей знаменитой улыбкой и размахивающим одним из своих смертоносно выглядящих лезвий, как игрушкой. Митч также заметил, что в конце вечера, когда Лу хотел, чтобы его гости ушли, он всегда мог начать метать ножи.
  
  “Как это связано со стилем?” Спросил Митч.
  
  “Иногда герои боевиков в моде. Иногда более популярны чувствительные плаксивые парни. Четыре года назад мое шоу вышло в эфир и стало кульминацией последнего возрождения мачо. Теперь ваше шоу борется против течения ”.
  
  Лу потягивал свой напиток. “Большой тенденцией сегодня являются так называемые реалити-программы - викторины, ток-шоу, шоу "запри десять человек в комнате и посмотри, кто победит". Вот с чем мы сталкиваемся, Митч. Ты должен знать своего врага. И знать, кто твои друзья тоже ”.
  
  “У кого есть друзья?” Парировал Митч. “Это Голливуд”.
  
  Мужчина постарше рассмеялся. “Прикоснись". Допустим, по крайней мере, что у тебя могут быть союзники. Люди, которых объединяет общая цель ”. Он небрежно подбросил нож в воздух, и тот опустился в нескольких дюймах от ноги Митча в сандалии. Митч специально не двигал ногой. “Черт. Извини”.
  
  Если мы такие хорошие союзники, подумал Митч, почему бы тебе не уйти в отставку и не убраться с моего пути к черту?
  
  ЭТО БЫЛО еще в декабре, вскоре после того, как Малдуна взяли на вторую половину сезона. Был апрель, и Митч все еще ждал известия, продлят ли шоу еще на год. И Лу был в той же лодке.
  
  Его агент звонил, чтобы сообщать о каждом новом появлении на радаре. “Они отменили Удачный день, Митч”.
  
  “Это здорово, Си”.
  
  “Возможно. Нет, если они собираются полностью изменить расписание на понедельник. И они возобновили Кукольные войны. ”
  
  “Это плохо”.
  
  “Не обязательно. Это шоу в 8 часов вечера, так что вряд ли оно вытеснит нас из нашего графика ”.
  
  Игровые автоматы. Двадцать два часа прайм-тайма. Самая дорогая недвижимость на планете. Малдуну принадлежал один час вечера понедельника на одном канале - если бы они могли его удержать. В шоу, подобном его, работало почти сто человек. Не только у актеров, которых видели зрители, но и у сценаристов, продюсеров и, черт возьми, даже у поставщиков провизии и уборщиков полов были причины хотеть, чтобы это шоу продолжалось.
  
  Но никому это не было нужно больше, чем Митчу. Когда телеканал снимает тебя в драме, они кладут на твои плечи миллион долларов или около того. Если вы бросаете все на ветер, вам не нужно затаивать дыхание, ожидая, что вам предложат второй шанс.
  
  На следующий день Си перезвонил. “Они возобновили Мозговой трест, и деньги ни за что. И они переносят Айка и Элис на среду ”.
  
  “У меня голова идет кругом. Кто остался в пузыре?”
  
  “Пара комедий, плюс Малдун и Режущий край. Должен сказать тебе, Митч, я думаю, что для драмы осталось только одно место ”.
  
  Митч стоял на своей заложенной террасе и смотрел с горы на своего соседа. Выброшенная на берег кинозвезда плавает в своем бассейне, не заботясь ни о чем на свете.
  
  “Вице-президент говорит, что мы услышим к концу недели. Держись, Митч. Это еще не конец ”.
  
  И ВОТ неделя подошла к концу, а Митч все еще торчал там, ожидая услышать, собирается ли он потратить следующий год на получение зарплаты или на безработицу. За рулем своего Lexus или такси. Он подумал о том, чтобы позвонить Лу и узнать, не слышал ли тот чего-нибудь, но что-то заставило его заколебаться.
  
  И вдруг он увидел Лу, вернувшегося из того места, где он был. Он был у бассейна в плавках и выкрикивал указания Марте, своей горничной. Митч наблюдал, как Лу встал на мелководье бассейна, осторожно усаживаясь в свой поплавок - скорее, не плот, а надувное кресло с углублениями для мобильного телефона и шейкера с мартини - и поплыл в центр бассейна, чтобы погреться на солнышке.
  
  Почему его сосед должен был выглядеть таким жизнерадостным?
  
  Зазвонил мобильный телефон. Митч поднес трубку к уху и услышал знакомый латиноамериканский акцент. “Мистер Ренадин? Это Марта. мистер Гарлайл хотел, чтобы я пригласила тебя на вечеринку завтра вечером.”
  
  Митч почувствовал, как холодный кулак сжал его внутренности. Но, несмотря на то, что говорили некоторые критики, он был актером. Его голос звучал бодро, как у ведущего ток-шоу. “Потрясающе, Мария. По какому поводу?”
  
  “Телеканал только что продлил его шоу еще на год. Разве это не замечательно?”
  
  “Замечательно”, - согласился Митч. “Я буду там. Скажи ему, чтобы принес побольше шампанского”.
  
  Затем он повесил трубку и начал планировать убийство.
  
  КОГДА МИТЧ БЫЛ ребенком, он всегда чувствовал, что ему что-то предназначено. Необязательно быть телезвездой, но что-то такое, что увезет его из пригорода Нью-Джерси. Когда в старших классах они изучали Юлия Цезаря и учитель рассказывал о концепции судьбы, он почувствовал, что его наконец-то должным образом представили человеку, которого он знал много лет.
  
  Судьба, да. Судьба, которая определяет наши цели.
  
  До того телефонного звонка из отдела по расследованию убийств Марты это никогда не приходило ему в голову. Он был уверен, что это правда. И все же он так идеально подготовился к этому. Или это подготовила судьба?
  
  Митч не был тем, кого Голливуд называет духовным человеком, но, черт возьми, когда десять тысяч красивых лиц претендуют на одну и ту же актерскую работу, должен же кто-то или что-то крутить колесо и решать, кто выиграет, а кто проиграет. И эта сила дала ему инструменты, необходимые для победы сейчас.
  
  Посмотрите, что ему нужно было знать - и он узнал. Что Лу будет пьян и, вероятно, проспит весь день на своей платформе. Что Марта будет готовить ужин. Что она не могла видеть бассейн из кухни.
  
  И если вы утверждаете, что он знал об этих вещах только потому, что на каком-то уровне готовился к убийству все эти месяцы, ну, а как насчет покупки этого дома в первую очередь? Несомненно, такова была судьба, подготовившая его к этому дню, когда ему пришлось слезть с пузыря, прежде чем он лопнул.
  
  Митч открыл шкафчик под раковиной и достал коробку одноразовых латексных перчаток. Он надевал их несколько раз в шоу, когда лейтенант Малдун расследовал место преступления, и, убедившись, насколько они полезны, принес домой коробку для уборки мусора.
  
  Это снова была подготовка? Или судьба? Он размышлял об этом, заправляя пару в карман пиджака.
  
  Тропа через кустарник между его двором и двором Лу была протоптана задолго до того, как он сюда переехал. Митч десятки раз принимал это, когда его сосед приглашал его выпить, поэтому он знал, что никто не сможет увидеть его, когда он будет пробираться сквозь густой кустарник. У подножия холма он осторожно отодвинул лианы со своего пути и посмотрел на бассейн.
  
  Лу лежал на большом красном диване, его голова была немного наклонена набок. Он тихо похрапывал. Шейкер для мартини был на месте, но сотового телефона не было. Это было совершенно разумно. В конце концов, он уже получил тот телефонный звонок, который был ему дорог, звонок, которого Митч напрасно ждал.
  
  Надувной поплавок медленно дрейфовал по часовой стрелке. Скоро Лу отвернется от него.
  
  Митч знал, что никто не может видеть бассейн из соседних домов. Кроме него, конечно. Он надел одноразовые перчатки.
  
  Было легко открыть калитку в заборе и быстро ступить на цементную поверхность вокруг бассейна. Неподалеку на заборе висел скиммер для бассейна - длинный шест с обручем и сеткой на конце.
  
  Митч был сильным человеком, созданным для того, чтобы играть героя боевика, как заметил Лу. Ему потребовалось всего мгновение, чтобы поднять удочку, наклониться, просунуть конец обруча под край поплавка и медленно подтащить его к краю бассейна.
  
  Старый добрый Лу даже не перестал храпеть.
  
  Когда задняя часть поплавка была почти у края бассейна, Митч вернул скиммер на место на ограждении. На ближайшем столе лежал нож; один из метательных ножей, которыми Лу так любил хвастаться.
  
  Митч взял его рукой в перчатке. Он в последний раз огляделся и увидел только прекрасно ухоженное поместье и заднюю часть дома Лу. Никого не было видно.
  
  Идея была проста: сделать так, чтобы все выглядело так, как будто Лу подбросил нож в воздух и он приземлился в платформу. Что было такого странного, если пьяница, известный тем, что швыряется ножами, и не очень хороший пловец, затопил свой поплавок и утонул?
  
  Конечно, в Плейнфилде, штат Нью-Джерси, где вырос Митч, это могло бы вызвать удивление у некоторых. Но это был Лос-Анджелес, где коронер практически каждый день слышал более странные истории, большинство из которых имели отношение к тусовке шоу-бизнеса.
  
  Детектив Карл Чейни, полицейский, работавший техническим консультантом в "Малдуне", сказал Митчу, что у них даже есть название для этого: HRD - Смерть, связанная с Голливудом.
  
  Митч внимательно изучил поплавок. Нож, падающий с воздуха, мог нанести только один разрез, поэтому ему пришлось сделать это правильно с первого раза.
  
  Стоя на коленях на краю бассейна, Митч глубоко вздохнул. Моя карьера или твоя жизнь, подумал он. Это был простой выбор. Он поднял руку и сильно ударил ею вниз, прорезав ткань у левого края купальника.
  
  Его единственным страхом было то, что поплавок может лопнуть, наделав достаточно шума, чтобы разбудить Лу, но вместо этого ткань порвалась, позволяя воде мягко стекать внутрь. У поплавка было несколько отсеков, так что тонуть ему потребовалось бы некоторое время, но он утонул бы.
  
  Митч улыбнулся и уронил нож. Он соскользнул, поблескивая, на нижнюю плитку. Он слегка подтолкнул поплавок к задней части, подталкивая его к самой глубокой части бассейна.
  
  Двигаясь теперь быстро, он проскользнул обратно через ворота и скрылся в кустах. Добравшись до своей собственности, он рискнул оглянуться. Большой красный поплавок находился в середине бассейна, сильно накренившись влево.
  
  Митч подошел к мусорному ведру для компоста в дальнем конце своего двора. Несколько месяцев назад президент его студии был в восторге от экологически чистых продуктов питания, и внезапно всем, кто работал на студии, пришлось построить один из этих проклятых крысиных отелей на своей территории. Теперь это наконец-то окупило свои затраты. Он протянул руку, все еще в лабораторных перчатках, и переложил органическую жижу.
  
  Если бы полиция случайно заподозрила его в причастности к смерти Лу, они бы искали доказательства того, что он напал на след, ведущий к собственности Лу. И это напомнило ему еще кое о чем, о чем ему рассказывал детектив Чейни: о Законе контакта.
  
  Закон контакта был основным правилом криминалистов. Ты куда-то идешь, ты что-то оставляешь. Ты к чему-то прикасаешься, ты забираешь часть этого с собой. Если технари начнут искать его следы у бассейна Лу, они могут их найти, но смогут ли они доказать, что они были сделаны сегодня, а не неделю назад, когда он был здесь в последний раз? Митч так не думал.
  
  И если они нашли лабораторные перчатки Митча в его собственном мусоре, что ж, компост легко объяснил их использование, и он решил, что органические отходы затруднят поиск следов хлора. В качестве бонуса, переворачивание компоста объяснило бы любую растительность со следа, которая прилипла к его одежде.
  
  Год игры лейтенанта Малдуна многому его научил. Он был хорошо подготовлен.
  
  Избавившись от перчаток, Митч вернулся в дом. Он заставил себя идти своим обычным шагом, изображая человека, которому на все наплевать.
  
  Только после того, как он налил себе виски, он вышел на палубу и случайно взглянул вниз, на собственность своего соседа. Платформа перевернулась, и он увидел, как из воды показалась рука Лу, размахивающая руками. Он пытался удержаться на платформе, но она была скользкой и неустойчивой, а Лу был слишком пьян, чтобы управлять ею.
  
  Прощай, старина. Тебе следовало уйти на пенсию.
  
  Он вернулся в дом. На автоответчике мигал огонек сообщения. Без сомнения, это Си звонит с плохими новостями. Что ж, телеканалу теперь придется пересмотреть свое расписание, не так ли? Внезапно им нужно было заполнить большую брешь. Он нажал кнопку.
  
  “Привет, Митч, детка, это Си. Я только что встретился с ребятами из канала. Самое удивительное. Оказывается, мы ошиблись в расчетах. Они решили отменить Малдуна и Режущую кромку. Это верно, их обоих. Освободите больше места для этих проклятых реалити-шоу.
  
  “Но придержи свою шляпу, парень. Твой сосед изменил их мнение. Он убедил их, что все, что им нужно делать, - это вместе руководить шоу. Он сказал, что ты для него лучшая ведущая роль, чем то шоу "Доктор", которое у них сейчас показывают. Телеканал решил, что, возможно, он прав. Они будут двигаться Малдун в субботу вечером, между частная лицензия и режущей кромки. Назовем это “Ночь людей действия”. Возможно, сделаем несколько эпизодов-кроссоверов.
  
  “Тебе лучше угостить старину Лу шампанским. Он поддерживает жизнь твоего шоу. Пока, детка. Поговорим позже”.
  
  Митч услышал что-то внизу, на холме. Он знал, что это, должно быть, вой далекой сирены, но для него это больше походило на лопнувший огромный пузырь.
  
  
  Пощечина от МЭТА КАУАРДА
  
  
  Раньше я грабил женщин, именно так я стал актером. Я больше не занимаюсь этим, потому что это морально неоправданно (я говорю об ограблении женщин), но какое-то время я неплохо зарабатывал. Я мог бы легко зарабатывать пятьсот фунтов в день, если бы это был хороший день.
  
  Женщины в Великобритании тратят двенадцать миллионов фунтов в год на антицеллюлитные процедуры. Такого понятия, как антицеллюлитные процедуры, не существует, это научно невозможно, но британские женщины тратят на них двенадцать миллионов фунтов в год. И это только верхушка айсберда. Если учесть миллиарды, потраченные на женские журналы, косметику, таблетки для похудения и так далее, у вас начинает складываться картина. Я не говорю, что все женщины глупы, но глупостей достаточно, чтобы ограбить их никогда не составляло труда.
  
  В качестве своих целей я бы выбрал непривлекательных женщин. Я не выбирал отъявленных гончих, потому что им нечего терять - ни достоинства, ни иллюзий, - и поэтому они могли бы обладать уверенностью. Я выбирал женщин, которые были просто достаточно некрасивы, чтобы проводить каждую минуту своей жизни в мучительной надежде. Я подобрал их на тротуарах возле оживленных магазинов в Вест-Энде. Поверьте мне, я знал расположение каждой камеры видеонаблюдения на Оксфорд-стрит.
  
  Я подходил к ним с улыбкой. Это само по себе сбивает с толку. Знают ли они меня? Я симпатичный молодой человек, довольно высокий, стройный… Я улыбаюсь им, но если бы они знали кого-то вроде меня, они бы наверняка вспомнили? Я подходил прямо к ним, моя улыбка была не сумасшедшей, просто уверенной, а затем, когда я подходил достаточно близко, чтобы почувствовать их дыхание, все еще улыбаясь, я бил их по лицу открытой ладонью. Правая рука. Большой замах. Точно так же женщина дает пощечину мужчине, когда он пытается ее поцеловать в старом фильме.
  
  Ее руки тянутся к лицу. Естественно -инстинктивно. Она ничего не может с этим поделать. Если у нее что-то в руках, она это роняет. Если ее сумка все еще у нее на руке, я беру ее за запястье и снимаю сумку. Затем я убегаю, и я могу бежать быстро. По пути я выбрасываю сумку; я всегда беру только наличные. Наличные безопаснее всего.
  
  Женщине такого типа - даже после того, как она оправится от потрясения, вызванного пощечиной, почти наверняка впервые в своей взрослой жизни, и от красивого молодого человека, который улыбался ей, - потребуется несколько секунд, прежде чем она сможет заставить себя отреагировать. Повысить голос, закричать, сказать что-то, кому-то рассказать. Восстановить дыхание. Пять секунд, может больше.
  
  И через пять секунд, поверьте мне, я буду в другом районе.
  
  ОДНАЖДЫ СУББОТНИМ ДНЕМ в этот период моей жизни я был в пабе в Фицровии, закончив работу на день, и старый гончар рассказывал мне о каком-то своем приятеле, который умер накануне во время операции по удалению опухоли головного мозга. “Ну, в этом-то и фишка опухолей головного мозга”, - сказал я. “Ты не можешь жить с ними, и ты не можешь жить без них”.
  
  Горшечник рассмеялся и сказал: “Я не знаю, сынок, что у тебя получается!” Затем он вернулся к сбору горшков, а я вернулся к чтению международных новостей в газете.
  
  Я читал о попытке законодателей в Арканзасе заставить учителей указывать в заявлениях на работу атеизм или агностицизм наряду с предыдущими судимостями, когда женский голос сказал мне на ухо: “Пятьсот фунтов. Половина сейчас, половина после, и еще больше впереди ”. Конечно, я поднял глаза и улыбнулся.
  
  У нее было одно из тех натертых лиц, как будто акушерка отполировала его посередине шлифовальной машиной. Оно было розовым, с невидимыми ресницами, загнутым назад кончиком носа и влажным дрожащим подбородком, который пытался спрятаться за кадыком. Она не была похожа на женщину, у которой хватило бы уверенности сказать то, что она только что сказала, красивому молодому незнакомцу. Ей было около сорока, и она была довольно худой. Ни один мужчина никогда не смотрел на эту женщину с вожделением, если только это не был ее собственный отец. Тем не менее, хотя стереотипы могут быть полезным инструментом, они делают ненадежного мастера.
  
  “Присаживайся”, - сказал я, вставая и касаясь ее локтя. “Джин с тоником, не так ли?”
  
  “Спасибо”, - сказала она. “Без льда”.
  
  Я купил G & T для нее и особое пиво для себя. В Лондоне легко найти отличное пиво со всего мира, если вам не терпится его поискать.
  
  “Ты когда-нибудь смотришь дневное телевидение?“ - спросила она.
  
  “Моя жизнь еще никогда не была настолько бесцельной”, - признался я.
  
  Она отхлебнула из бокала. “Вполне справедливо. Что ж, в таком случае вы не смотрели кабельное шоу под названием "У Либби". Его представляет молодая женщина, очень энергичная молодая женщина по имени Либби Прист, и оно принимает форму дискуссионного шоу с участием зрителей, сосредоточенного вокруг нескольких приглашенных гостей ”.
  
  “Не совсем в моем вкусе. Я предпочитаю исторические шоу”.
  
  “Правда?” Она посмотрела на меня поверх своего бокала. “Какой-то определенный период?”
  
  “Все периоды”, - сказал я. “Есть только один период”.
  
  “Ты имеешь в виду прошлое?”
  
  “Настоящее”, - сказал я. “С тех пор и по сей день, когда это происходит, это всегда настоящее”.
  
  Она кивнула. Ее это не особо интересовало. “Ну. Заведение Либби само по себе может быть весьма познавательным. Приглашенные гости, о которых я только что упомянул, они не эксперты или знаменитости - они обычные представители общественности. Необычные обычные представители общественности. Люди, с которыми что-то происходило, или люди, которые что-то делали, и они рассказывают Либби об этих вещах, а затем зрители ...
  
  “Разрывает их на части?”
  
  “Обсуждает то, чем поделились”.
  
  Я допил свое пиво, и она пошла за новой порцией. Я наблюдал за ней в баре и заметил, что ни один мужчина не смотрел на нее дольше секунды, даже бармен. Когда она вернулась, я спросил: “Ты работаешь в этом шоу?”
  
  “Я ассистент продюсера. В частности, я подбираю гостей”.
  
  “Вы их источник?”
  
  “Да”.
  
  “И вы хотите получить от меня источник?”
  
  “Да”.
  
  “И ты мне заплатишь?”
  
  “Да”.
  
  “И за этим кроется чертовски много чего еще?”
  
  Она улыбнулась. Когда она улыбалась, ее лицо выглядело так, словно с ней сотворил что-то ее злейший враг, а затем сказала,
  
  “В чем дело, ты что, шуток не понимаешь?”
  
  “Да”, - сказала она. “Дело не только в этом”.
  
  Вот так я и занялся актерством.
  
  ОНА ПРИГЛАСИЛА МЕНЯ поужинать в тайское заведение, а за столом показала мне свою визитку и пропуск, потому что не хотела, чтобы у меня возникли какие-либо сомнения в ее подлинности. В обоих документах ее имя было указано как Аннабель Инвуд. Она не спрашивала моего имени. Это была Джез Беккер, но она его и не просила.
  
  “Проблема в том, - сказала Аннабель, когда я ела карри, а она ковыряла вилкой в своем, - что настоящих чудаков вокруг недостаточно. Это не Америка. В Калифорнии - я там работал некоторое время - все, что вам нужно сделать, это открыть дверь офиса, схватить первых попавшихся полдюжины человек, и вы можете положиться на то, что по крайней мере четверо из них абсолютно эксцентричны и идеально телегеничны ”.
  
  “Но не здесь”.
  
  Она покачала головой. Движение не помогло убрать кусочек риса, прилипший к ее подбородку. “Нам в этой стране мешает архаичная вера в то, что личное горе должно оставаться тайной. Мы постепенно приходим к этому, но пока ... Что ж, есть много шоу, подобных моему, которые нужно заполнить ”.
  
  “Нужно найти много гостей”.
  
  “Вот именно”.
  
  “Я не думаю, что пятьсот фунтов - это очень много”.
  
  “Ах”, - сказала Аннабель. “Но, как я уже сказала, это еще не все”.
  
  “Я не понимаю, как”, - сказал я. “Конечно, после того, как я побывал в шоу один раз...”
  
  “Вы были бы удивлены. При условии, что мы подходим к делу тонко и хорошо используем освещение, грим и так далее, вполне возможно, что один гость появится на многих шоу в течение определенного периода времени ”.
  
  “И никто этого не замечает?”
  
  Она отложила вилку. “Послушайте, такого рода программы... люди не уделяют им всего своего внимания, понимаете, что я имею в виду? Это то, что ты смотришь, пока гладишь или кормишь ребенка ”.
  
  “Или нанесение крема от морщин”.
  
  Она фыркнула, и кусочек риса, наконец, упал с ее подбородка. “Да, конечно, неважно. Итак, если парень по имени Джо приходит в шоу и говорит, что он только что обручился со своей сестрой, а затем, шесть недель спустя, парень по имени Фил, который может быть отдаленно похож на Джо, только без усов и с более темными волосами, говорит, что родился мужчиной, но ему сделали операцию, чтобы стать женщиной, только теперь ему сделали операцию, чтобы превратить его обратно в мужчину, потому что он мечтает стать профессиональным футболистом, - ну, кто это заметит? Кого это должно волновать?”
  
  Я доел остаток своей трапезы, хотя она была не очень вкусной, потому что тратить еду впустую морально недопустимо, а потом спросил: “Что будет, когда тебя поймают?”
  
  “Нас не поймают”.
  
  “А если бы ты это сделал?”
  
  Она пожала плечами. “Пощечина со стороны регулирующих органов. Это не совсем геноцид, не так ли? Это просто шоу-бизнес ”.
  
  Мы заказали кофе. “Кем бы я был за пятьсот фунтов?”
  
  Она достала свой личный органайзер и пролистала его, чтобы найти свое место. “Хорошо, если вы свободны в понедельник, вам придется выбирать между ‘Центр содержания под стражей для несовершеннолетних превратил меня в гея " или "Я против легализации наркотиков, потому что это лишит меня работы ”.
  
  Я помешал кофе. “Я бы не хотел быть наркоторговцем. Это может вызвать осложнения”.
  
  “Тогда ладно, ты бывший заключенный-педик. Мне записать тебя?”
  
  “Деньги у тебя с собой?”
  
  “Половина денег, как я и говорила. Они у меня прямо здесь”. Она похлопала по карману брюк. “Я никогда не держу деньги в сумке”.
  
  “Очень мудро”.
  
  “Я знаю”, - сказала она. Она улыбнулась.
  
  Я улыбнулся в ответ. “Возможно, я буду свободен в понедельник”.
  
  “Хорошо”.
  
  “Конечно. Думаю, я мог бы быть таким”. Я подозвал официанта и заказал бренди. “Но я хотел бы знать, почему вы выбрали меня”.
  
  Она пожала плечами. “Под влиянием момента. Я увидела тебя в пабе и подумала, что ты выглядишь как парень, подходящий для этой работы”.
  
  “Что это за парень?”
  
  “Парень вроде тебя. Видишь ли, мы ищем людей убедительных, с богатым воображением, талантливых - и надежных ”.
  
  “Ты мог бы сказать все это, посмотрев на меня в пабе?”
  
  Она взяла банкноту, взглянула на нее, положила обратно на блюдце и положила поверх нее свою кредитную карточку. “Я наблюдала за твоей работой”, - сказала она. “Ты хороший актер. То, как ты им улыбаешься ”.
  
  Я почувствовал себя так, словно кто-то дал мне пощечину.
  
  Я ВЫСТУПАЛ В понедельник. Аннабель дала мне базовый сценарий - скорее наброски, на самом деле, - вокруг которого я импровизировал. Вот как это называется в актерской игре, когда ты что-то выдумываешь: импровизация. В других местах это называется просто выдумыванием.
  
  Все это заняло, может быть, два часа. Я встретил Аннабель в кафе за углом от студии, она провела меня через черный ход, а гримерша припудрила мне лицо и дала рубашку, чтобы я мог надеть. Моя собственная рубашка не соответствовала характеру. Рубашка, которую она мне подарила, была розовой, с пятнами пота под мышками, хотя пахла достаточно свежо.
  
  Я был первым исполнителем (или “гостем”, как они говорят) на шоу. Я сел на трубчатый стальной стул и рассказал Либби Прист свою печальную историю. Раз или два она задавала вопрос, на который я мог бы знать ответ, но не знал, поэтому, когда это случилось, я просто заплакал и сказал, что не хочу туда идти. У печальной истории был счастливый конец (“Я научился принимать себя таким, какой я есть, и быть сам себе лучшим другом”), который порадовал всех. Зрители давали мне разные советы, и все они были лестными. Я ничего не видел от Либби Прист ни до, ни после моего выступления, что меня устраивало. Меня не интересуют искусственные женщины.
  
  Моя работа была однозначно признана успешной, поскольку Аннабель нашла меня на несколько других ролей в течение следующих нескольких месяцев. Я появлялся под разными личинами не только в "У Либби Плейс", но и в спин-оффе программы под названием "Libby's Out", в котором студийная аудитория управляла съемочной площадкой в отсутствие Либби (на мой взгляд, гораздо лучший формат).
  
  На всех своих выступлениях я носил очки разных типов и одноразовые цветные контактные линзы. Иногда гримерша или какой-нибудь другой функционер просили меня снять их, говоря, что это не в характере, но я всегда отказывалась. Я не более застрахован от тщеславия, чем кто-либо другой в шоу-бизнесе, но я не дурак. Когда ты даешь женщине пощечину и отбираешь у нее сумочку, она, по крайней мере, запоминает твои глаза. Она может ошибаться относительно вашего роста, телосложения, бороды или одежды - а случайные свидетели, случайные прохожие, будут еще менее точны, - но глаза она запомнит наверняка. И улыбка, конечно.
  
  Это была достойная жизнь; не такая богатая, как грабежи, но достаточно хорошая и намного проще. Я не жалел о том, что оставил свою старую профессию. Работа давалась мне естественно. По сути, все, что мне нужно было знать, это когда улыбаться, а когда давать пощечину. Действительно, жизнь в целом можно свести к этой формуле, что быстро докажет любое изучение истории.
  
  Телевизионная жизнь доставляет удовольствие; наркотики, еда и алкоголь (секс, без сомнения, тоже, если таково чье-то предпочтение) - все это в свободном доступе, и доступно бесплатно. Я старательно баловался. Всегда лучше быть осторожным.
  
  Время от времени - и постоянно, в глубине души - я задавался вопросом, что могла иметь в виду Аннабель, когда сказала, что видела меня за работой. Я не спрашивал ее. Если она не хотела говорить, я не собирался спрашивать. Ты должен знать, когда улыбаться.
  
  Я был уверен, что она не могла быть одной из моих жертв; она была совершенно неподходящим человеком для меня. Кроме того, у меня хорошая память на лица. Я могу вспомнить их всех. Не черты лица как таковые, но был особый взгляд, который я выискивал, когда работал грабителем, что-то от женской души отражалось на ее лице, и этот взгляд навсегда остался в моей памяти.
  
  Она могла быть свидетельницей, это было возможно, но если так, то как она выследила меня? Я быстрый работник и быстро двигаюсь. Возможно, просто случайность - она вспомнила меня, а потом увидела снова, когда я не работал. Возможно. Лондон - большой город, но Вест-Энд - маленький городок. Это могло быть совпадением. Или упорство, или профессиональная помощь.
  
  В какой-то момент, после того как мы проработали вместе несколько недель, Аннабель спросила меня, работаю ли я все еще. Я притворился, что не понимаю, что она имеет в виду, и попытался сменить тему. Мы сидели в студийной столовой и тихо разговаривали.
  
  “Меня не беспокоит, если это так”, - сказала она. “До тех пор, пока это не мешает шоу”.
  
  То, как она говорила, выглядело так, словно она поощряла меня продолжать заниматься моим старым ремеслом. Я подумал, что, возможно, она находила идею этого захватывающей, в неприличном смысле. Есть такие женщины.
  
  В ОДИН ПОГОЖИЙ ДЕНЬ, со следами липкой косметики на лице, я выходил из студии в направлении Метро - моя работа кондуктора автобуса, который беседует с мертвыми пассажирами, на сегодня закончена, - когда я почувствовал непрошеное женское прикосновение к своему локтю.
  
  “Джордж? Или как там тебя зовут. Можно тебя на пару слов? Это насчет денег ”.
  
  Я обернулся, чтобы поприветствовать невзрачную молодую женщину из тех, кто делает над собой огромные усилия, но у меня ничего не получается. Я уже собирался улыбнуться ей, когда понял, что мне знакомо ее лицо. Я нахмурился. Я надеялся, что хмурого взгляда и солнцезащитных очков будет достаточно, чтобы спасти меня.
  
  “Я спешу”, - сказал я. “У меня другая встреча”.
  
  “Хорошо, конечно, я сделаю это быстро. Меня зовут Миранда - привет”. Она протянула руку для пожатия. Я ее не взял. Она несколько раз нервно вздохнула и сунула согнутую лапу в задний карман. “Я знаю, ты спешишь. Извините. Вот оно: я восхищаюсь вашей работой, и я...
  
  “Моя работа?”
  
  “Ты владеешь экраном. Я не шучу. И в то же время ты настолько разносторонен, что случайный зритель не узнал бы тебя в разных ролях. Я, очевидно, не случайный зритель”.
  
  Насколько я могу доверять солнцезащитным очкам? Насколько хмурый взгляд защитит меня? “Мне нужно идти”.
  
  Она порылась в своей сумочке - маленькой вещице, шикарной или детской, в зависимости от вашей точки зрения, ремешок которой разумно перекинут через правое плечо и под левой подмышкой - и вытащила визитную карточку. “Позвони мне. Хорошо? Я думаю, мы могли бы вести хороший бизнес вместе. Но не говори Аннабель, что бы ты ни делал! Она убьет меня - возможно, убьет и тебя тоже ”.
  
  Она села в свою машину и уехала, и едва успела скрыться за углом, как Аннабель набросилась на меня. Ее лицо было в красно-белых пятнах, зубы обнажены, а волосы растрепаны, как перед бурей.
  
  “Какого черта ты делал, разговаривая с этой сукой?”
  
  “Она подошла ко мне”, - сказал я, мой голос был значительно тише, чем у Аннабель. “Очевидно, она знает тебя”.
  
  “Ты хочешь сказать, что не знал, кто она такая?”
  
  Я пожал плечами. “Миранда какая-то, это все, что я знаю”.
  
  “Миранда какая-то там! Миранда Денни . Она одна из самых известных ищеек талантов на телевидении. Или когда-то была. Последний год она болела, у нее депрессия или что-то в этом роде. Вы хотите сказать, что не узнали ее? ”
  
  “Клянусь тебе, я никогда в жизни ее раньше не видел”. Я перекрестился и сохранил невозмутимое выражение лица.
  
  “Ну, ладно”. Теперь Аннабель казалась спокойнее. “Достаточно справедливо. Чего она хотела?”
  
  “Я думаю, она хочет нанять меня”.
  
  “О, неужели?” Аннабель уперла руки в бедра. Она смотрела сквозь меня и несколько раз прикусила нижнюю губу. “Неужели, сучка? Держу пари, что так и есть! О да, это стиль Миранды, совершенно верно. Стерва ” .
  
  “Ну, тебе не нужно беспокоиться, я не...”
  
  “Знаешь, что, по-моему, я сделаю?” Она перестала ерзать, посмотрела прямо мне в лицо, ее глаза сияли. “Думаю, я заставлю тебя убить ее”.
  
  Я знал, что люди в шоу-бизнесе относятся к своему соперничеству так же серьезно, как мафиози к своему, но даже так я был несколько озадачен. “Правда?”
  
  Она кивнула. “Да. Да, я думаю, что так и сделаю”.
  
  “О, правда?”
  
  “Да”, - сказала она. “Я приняла решение. Ты убьешь ее, Джез”.
  
  Я снял солнцезащитные очки и вытер пот с глаз. “Зачем мне это делать? Аннабель, наши отношения основаны на бизнесе, а не на дружбе. Я ничем тебе не обязан, у меня нет перед тобой никаких обязательств. Что заставляет тебя думать, что я окажу тебе такую экстраординарную услугу?”
  
  Аннабель улыбнулась. “Из-за шантажа. Если ты этого не сделаешь, я расскажу полиции, чем ты зарабатываешь на жизнь”.
  
  Зарабатывал на жизнь, подумал я, но не сказал. “Любое преступление, которое я мог совершить или не совершить в прошлом, безусловно, было намного ниже по шкале, чем убийство. Даже если предположить, что у вас было чем меня шантажировать, и даже если предположить, что вы рассказали полиции, я бы скорее согласился на общественные работы за ягненка, чем на пожизненное заключение за овцу ”.
  
  “Сделай это для меня, и тебе не придется делать ни того, ни другого”.
  
  “Я не убийца”, - сказал я. “Я никогда не убивал и никогда не буду убивать”.
  
  “Посмотрим”, - бросила она через плечо, оставляя меня одного у задней двери.
  
  “Мы не будем”, - крикнул я ей вслед. И я это имел в виду.
  
  С другой стороны, и не было смысла отрицать это самому себе, смерть Миранды была бы удобной и обнадеживающей, если бы она произошла внезапно и скоро. Она не узнала меня сегодня, я был уверен в этом, но если бы она увидела меня в неприкрашенной плоти еще какое-то время, она бы точно узнала. Если бы она увидела мои глаза и мою улыбку.
  
  У меня не было прямых доказательств, подтверждающих мои опасения. На самом деле меня никогда не узнавали ни в поезде метро, ни в пабе, ни продавщицы в магазине, ни туристы, но я был убежден, что был прав: конечно, ни одна женщина, которую я ограбил, не могла легко забыть пощечину или улыбку. Или, на самом деле, я имею в виду, их обоих вместе взятых.
  
  Возможно, даже сейчас воспоминание о Миранде щекотало ее, насвистывало ей, пыталось привлечь ее внимание. Если так, то в конце концов она выдаст меня. Если нет, то она будет преследовать меня по профессиональным причинам, и тогда она вспомнит меня… и выдаст меня. И если она этого не сделала, то, как казалось сейчас, Аннабель была вполне готова сделать это в тот момент, когда испугалась, что теряет надо мной контроль. На самом деле - в идеале - я бы не отказался от них обоих. В любом случае, я чувствовал, что мне пора двигаться дальше. Я уже подумывал о том, чтобы уйти из шоу для людей, возможно, в рекламу. Актер должен постоянно стремиться совершенствовать свое мастерство.
  
  Однако я не мог убивать. Убивать людей морально непростительно. И все же, если бы Аннабель так сильно ненавидела Миранду, возможно, мне не пришлось бы этого делать.
  
  “Я СДЕЛАЮ ЭТО. Но мне понадобятся две вещи. Первое - деньги. Много денег ”.
  
  “Это не проблема”, - сказала Аннабель. “Скажем, пять тысяч?”
  
  “Скажем, десять”. Я отхлебнул пива. Она не притронулась к своему G & T. Если тоник был таким же жидким, как пиво, я ее не винил. Паб, в котором мы были, был грязной дырой, не из тех мест, которые кто-либо из нас обычно посещал. Именно поэтому мы выбрали его, конечно. “Заранее”.
  
  “Десять. Хорошо. Конечно, я могу пойти на десять”.
  
  “И еще кое-что”, - сказал я. “Еще кое-что мне нужно. Ты должна пойти со мной. Когда я это сделаю, я хочу, чтобы ты была там”.
  
  Она ухмыльнулась. “Что, большому, храброму ледикиллеру нужна мамочка, чтобы держать его за руку?”
  
  Я снова задумался, что она знает обо мне и откуда. “Мне нужно, чтобы мама была со мной в этом деле. Так же глубоко, как и я. Я откровенен с тобой, Аннабель. Когда это закончится, мы больше никогда не встретимся, и что бы ты ни думал, что имеешь ко мне отношение, это будет сведено на нет тем, что мы будем иметь друг к другу оба. Ты понимаешь? ”
  
  Она взяла свой бокал, выудила скользкий ломтик лимона и положила его в пепельницу. Она снова поставила бокал. “Я понимаю. Это тоже не проблема. На самом деле - да, на самом деле, это будет прекрасно ”.
  
  Судя по ее тону, более чем нормально. “В чем дело?” Спросил я. “Что это такое, из-за чего тебе так хочется увидеть смерть Миранды?”
  
  Пальцем она водила долькой лимона по пепельнице, как будто вытирая ее. “Раньше мы были близкими друзьями”. Она посмотрела на меня. “Очень близкими друзьями”.
  
  “Понятно”. Такие вещи, хоть и отвратительные, меня не касались. “Значит, ты знаешь, где она живет”.
  
  “Лучше, чем это. У меня есть ключ”.
  
  “Хорошо”. Я допил свое пиво, каким бы неаппетитным оно ни было. “Как мы собираемся это сделать, ты думал об этом? Может быть, пожар?”
  
  Аннабель содрогнулась. “Боже, нет!”
  
  Я думал пошутить насчет old flames, но решил, что это может показаться безвкусным. “Я понимаю, ты не хочешь, чтобы она страдала. Это восхитительно”.
  
  “Восхитительно?” Она рассмеялась в непривлекательной манере.
  
  “Тогда что ты имеешь в виду?”
  
  “Пистолет”, - сказала она.
  
  “Понятно. У тебя есть пистолет?”
  
  “Нет. Но я полагаю, что ты можешь его получить, достаточно легко”.
  
  Я думал об этом. Да, вероятно, я мог бы. Достаточно легко и достаточно безопасно. “Хорошо”, - сказал я, и решение было принято.
  
  Меньше чем через неделю мы сидели в машине Аннабель возле особняка Блумсбери, в котором находилась квартира Миранды. Пистолет был в кармане плаща Аннабель. Она предложила подержать его у себя, пока мы не окажемся внутри, на случай, если мне понадобятся свободные руки, чтобы помешать Миранде сбежать. Я согласился на это, хотя и после того, как, как я надеялся, убедительно продемонстрировал свое нежелание.
  
  Я был уверен, что, как только действие начнется, Аннабель сама займется съемками - и сделает это с удовольствием. Всякий раз, когда она говорила со мной о Миранде, ее уродливое лицо пылало от гнева. Несмотря на то, что она сказала в пабе, мне было ясно, что она была единственной, кто нуждался в компании на этой прогулке.
  
  Я сказал ей, что у меня есть планы по избавлению от тела, о которых ей лучше не знать. Фактически, дело было сделано, и я планировал покинуть сцену со всей возможной скоростью, на которую был способен. После этого Аннабель либо арестовали бы, либо нет. Бывший любовник, без сомнения, был бы очевидным подозреваемым. Если бы это было так, она бы не рассказала полиции о моем участии в этом бизнесе, поскольку это могло бы привести только к переквалификации дела о непредумышленном убийстве между любовниками на дело о сговоре с целью совершения убийства. На всякий случай, я бы исчез на некоторое время, пока не показалось бы разумным появиться, и за это время я подумал, что мог бы сделать небольшую пластическую операцию. Ничего особенного, небольшая пластика носа, которая, как я надеялся, повысит мои шансы на трудоустройство, а также мою анонимность.
  
  Если бы ее не арестовали, тем лучше. Я все равно был бы свободен от нее, поскольку теоретически мог бы сдать ее в любое время. В любом случае, я был бы свободен от Миранды.
  
  Мы остановились на лестничной площадке перед дверью Миранды. Аннабель протянула мне большой конверт с моими деньгами. Я быстро проверил его и кивнул в знак согласия. Она вставила ключ в замок с большим шумом, чем я надеялся. Прежде чем повернуть его, она сказала: “Поехали. Улыбнись нам на удачу, Джез”.
  
  Миранда Денни стояла перед нами, в центре своего коридора, полностью обнаженная.
  
  “Хватайте ее!” - сказала Аннабель, закрывая за нами дверь.
  
  Я сделал это, преодолев свое естественное отвращение. Она не сопротивлялась. Я слышал тяжелое дыхание Аннабель, когда она шла по коридору к нам. “Приготовься”, - сказал я и со всей силы отшвырнул Миранду от себя, так что она отскочила от закрытой двери и шлепнулась на ковер.
  
  Я увидел вспышку света перед собой, а затем тошнотворная боль пронзила мой затылок, и все, что я когда-либо считал правдой, хлынуло у меня из носа, на рубашку и на пол.
  
  “ВЫ ПОЛУЧИЛИ ДОСТУП в квартиру с помощью ключа от двери, который украли из сумочки мисс Инвуд, когда посещали ее офис ранее в тот же день”, - сказал старший детектив-инспектор, сидящий напротив меня в маленькой комнате для допросов. “Застав врасплох двух жильцов квартиры в постели, вы стали разгневанным и иррациональным, разглагольствовали и говорили, что были влюблены в мисс Денни ”. Он пометил пальцем свое место в блокноте и взглянул на меня. “Вы что-нибудь из этого отрицаете, мистер Беккер?”
  
  Я ничего не сказал. Я ничего не говорил с тех пор, как очнулся в больнице, два дня назад.
  
  “Они пытались тебя урезонить и смогли убедить тебя отступить до самого холла. Но потом ты вытащил пистолет и сказал, что если ты не можешь заполучить Миранду, то никто не сможет. Вы подняли пистолет и сделали вид, что собираетесь выстрелить в мисс Денни. Однако в этот момент партнер леди, мисс Инвуд, ударила вас китайской собачкой по голове ”.
  
  “С чем? ”
  
  Он проверил свои записи. “Извините, фарфоровая собачка. Украшение, стоявшее на приставном столике. Так у вас все-таки есть язык?”
  
  Я пожалел о своей невольной вспышке гнева и больше ничего не сказал. Я мало что мог сказать. Возможно, мне помогли бы улики судебной экспертизы, но полиция стала бы искать их, только если бы у них были на то основания - а я не мог позволить себе предоставить им эту причину. Правда была бесполезна для меня не только потому, что в нее бы не поверили, но и потому, что, если бы в нее поверили, это только загнало бы меня в еще более глубокую яму, чем та, в которой я уже был. Я не хотел сталкиваться с обвинениями в ограблении и заговоре в дополнение к тем, которые уже были выдвинуты против меня.
  
  “Пистолет выстрелил, когда вы падали, - сказал полицейский, - в результате чего один патрон попал в стену коридора примерно на высоте головы. В результате стрельбы никто не пострадал”.
  
  Я не стал слушать остальное из того, что он хотел сказать. Вместо этого я использовал это время, чтобы поразмыслить над постыдным характером событий, которые постигли меня. Для меня было смертельным оскорблением, что мне грозит срок в тюрьме за покушение на убийство, хотя я никогда в своей жизни не пытался никого убить, и за преступления с применением огнестрельного оружия, хотя я никогда в своей жизни не держал в руках никакого огнестрельного оружия (за исключением очень короткого времени, и то только в качестве посредника). Было смертельным оскорблением, что некрасивая женщина и некрасивый мужчина сговорились так непропорционально отомстить мужчине, чьи собственные преступления были незначительными - и который в любом случае отказался от своего прежнего ремесла и исправился по собственной воле.
  
  Моя разрушенная жизнь в обмен на кошелек, полный наличных: Да, я бы назвал это непропорциональным. Я бы назвал это смертельным оскорблением. Я бы назвал это пощечиной правосудию.
  
  
  "Сломай ногу" СТЮАРТА М. КАМИНСКИ
  
  
  КЕННИ УБИЛ не того пуделя, но на самом деле это не имело значения.
  
  Видите ли, Кенни хотел убить Пинки из-за Бена Берка и его удивительных пуделей. Пинки был звездой. Пинки тоже старел, и это было одной из причин, по которой Кенни не так сильно переживал из-за отравления миски с едой Пинки. На самом деле, у Пинки были признаки артрита или чего-то в этом роде. Кенни оказал услугу собаке и самому себе. По крайней мере, он бы сделал это, если бы Пинки ел еду вместо Луж. Ошибка. Но этого было достаточно, чтобы отменить участие Бена Берка и Его удивительных пуделей в шоу, что подняло Кенни на ступеньку выше по счету.
  
  Ему еще предстоял долгий путь. Бена Берка заменят. С этим ничего не поделаешь, но, учитывая бюджет Губерника и сокращающееся количество водевильных заведений и меньшую аудиторию, заменой мог бы стать кто-нибудь дешевый, свистун, комик-алкоголик с большим галстуком, жонглер.
  
  Это был 1924 год. Кинотеатры водевилей захватили власть. Сначала фильмы были актерским мастерством, таким как "Морские котики" и "танцующие сестры Бронте", но теперь кино взяло верх, и старые номера стали наполнением для Валентино, Китона и Гарбо.
  
  Кенни был оптимистом. Водевиль не умер бы полностью. Люди устали бы от черно-белых мимов на плоском экране. Всегда найдется место для нескольких хороших исполнителей, таких как Кенни Пул "Танцующий дурак". На самом деле, настоящее имя Кенни было Пемерховен. Но, за исключением Сида Скримбергера и его музыкальных котиков, никто из знакомых Кенни в этом бизнесе не сохранил своих настоящих имен. Конечно, имя Скримбергера ассоциировалось с выступлениями seal черт знает сколько лет, но это больше ни для кого не имело значения. Кроме того, если бы все шло как надо, тюлени Скримбергера больше не рыгали бы, не играли бы на рожках, не балансировали яйцами и не хлопали плавниками. Они оба были бы мертвы. Когда-то, не так давно, жили-были три морских котика Скримбергера. Старая Бетси, темпераментная и толстая, но самая умная из троицы, проглотила электрическую лампочку и умерла.
  
  Проблема была проста. Губерник сказал восьми актерам из списка "путешествующих", что троих из них придется сократить, и очень скоро. Не нужно было обладать Удивительным талантом Уэллера, Величайшего в мире Чтеца мыслей, чтобы понять, что в афише будут последние три номера. Даже продвинувшись на одну ступеньку выше после смерти пуделя, Кенни по-прежнему оставался всего на одну ступеньку выше снизу. Чтобы он выжил, трое из пятерки лучших должны были попасть в аварии.
  
  Они были в Чикаго, в "Риальто" на Стейт-стрит. Зима. Метель. Маленькие домики. Билеты почти не стоят продажи, но шоу продолжается, девушки раздеты. Стриптизершам здесь было не место. Бурлеск брал верх. Бурлеск и движущиеся картинки. Водевиль был талантом, настоящим талантом, как у Кенни или даже у the dogs and seals, и у этих кузенов-акробатов, и у таких людей, как Каллахан, величайший ирландский тенор в мире, который, будучи трезвым, мог взять ноту, которой позавидовал бы Карузо.
  
  Кенни сидел в закусочной напротив Риальто. Мимо проезжали машины. Снег валил под углом. Становилось все тяжелее. На улице было холодно. От кружки кофе и грузила стало приятно.
  
  Кенни нужно было оплачивать счета. У него не было родственников, к которым он мог бы обратиться. Если бы он не позаботился о себе, кто бы позаботился? Никто, вот кто. Как пел Берт Уильямс, “Никто”. Кенни любил танцевать под эту песню, он был самоучкой, сам все это придумал. Теперь песни Берта Уильямса были слишком медленными для публики. Кенни был так низкооплачиваем, что к тому времени, как они добрались до него, люди по ту сторону света смотрели на свои часы. Кенни приходилось танцевать быстро, улыбаться, выполнять трюки, такие как "разок" двойным щелчком мыши. Ему приходилось использовать тапы. Шуметь. Эксцентричных танцев было уже недостаточно. Кенни мог только перевернуться на одной ноге вправо, но никто этого не знал и не заметил.
  
  Кенни стал старше. Ему пришлось танцевать быстрее. Больше улыбаться. Это было нормально. Какого черта, но если бы у него были более высокие доходы, он мог бы продержаться, по крайней мере, в течение сезона, который только начинался. Кенни ни за что не смог бы работать в закусочной, подобной той, в которой он сидел. Он предпочел бы умереть. Ну, не совсем. Но он предпочел бы убивать.
  
  Было бы лучше, если бы это были просто животные. Он еще не убил человека. Сегодня это будет впервые. Он приходил за кулисы пораньше, чтобы быть там, когда Фогель, самый сильный человек в мире, падал замертво на сцене. Он был бы там, поэтому, когда Альф, беззубый режиссер, запаниковал, Кенни мог сказать: “Я здесь. Я могу продолжать”.
  
  Кстати, Кенни знал, что Фогель не был самым Сильным Человеком в Мире. Многие мужчины на автодроме, в цирках, на параллельных шоу, поднимающие бревна где-нибудь в лесах Норвегии или где-то еще, вероятно, были намного сильнее Фогеля. Черт возьми, Кенни даже знал двух женщин, которые были сильнее Фогель.
  
  Хельга Кац, которая сейчас на пенсии, но все еще может поддерживать платформу, на которой сидят пять девушек, наковальня и толстяк в кресле, курящий сигару и делающий вид, что читает газету. Другой женщиной была Мардж Корсат, о которой Кенни предпочитал не зацикливаться, потому что Мардж однажды ударила его кулаком в грудь, когда подумала, что он заигрывает с ней. Это было давно. Возможно, Кенни немного освежился, задаваясь вопросом, каково это - быть с такой большой и сильной женщиной, как Мардж.
  
  У Фогеля было чутье. Он не заслуживал того, чтобы его ставили выше "Танцующего дурака". Фогель не сделал ничего оригинального, за исключением, может быть, того, что согнул двухдюймовую трубу над головой, что он сделал с большим кряхтением. Кенни знал, что если он осмотрит эту трубку, то обнаружит, что Фогель что-то с ней сделал. Кроме того, где Фогель брал новую двухдюймовую трубку для двух концертов в день? Трубка стоила денег. Он, должно быть, использовал один и тот же кусок трубы снова и снова. Вероятно, она размякла в середине пять лет назад.
  
  Кенни посмотрел на часы на стене. Пора возвращаться. Он подсыпал крысиный яд в сэндвич с яичным салатом на туалетном столике Фогеля. Фогель каждый вечер перед выступлением съедал сэндвич с яичным салатом. Фогель свято верил в яйца. Четыре артиста, включая Кенни, делили гримерку. У женщин была другая комната. Выступления с животными проходили внизу.
  
  Кенни пришлось вернуться, чтобы избавиться от остатков сэндвича, если они там были. Он надеялся, что Фогель не умрет, пока не выйдет на сцену. Хорошая вещь в убийстве Фогеля заключалась в том, что он действительно не нравился Кенни. Он никому не нравился. Он был ворчуном, одиночкой. Он читал книги на немецком. Всего год назад Соединенные Штаты Америки, черт возьми, выбили дерьмо из гуннов, и вот один из них забирает деньги у таких людей, как Кенни, хороших американцев. Фогель, вероятно, был солдатом гуннов, возможно, даже убивал американцев. Кенни совершал патриотический поступок. Возможно. По крайней мере, он помогал одному американцу по имени Кенни Пул.
  
  Он допил кофе, бросил четвертак на стойку рядом с кассой, поднял воротник пальто и вышел на Стейт-стрит. Было чертовски холодно. Он видел вещи и похуже. В Буффало, только в прошлом году. Снега почти по шею. Холодно, как в холодильнике. Еще холоднее. В зале шесть человек. Откуда, черт возьми, они взялись? Буффало. Кенни переходил улицу, почти поскользнувшись, избегая машин, слыша, как над ним в полуквартале над Уэллс-стрит грохочет поезд надземки.
  
  В дверях сцены. Старик, сидящий у двери с трубкой, едва поднял глаза. Кенни не хотел быть одним из тех старичков, которых все называли попсами, старичков, имени которых никто никогда не помнил, которые носили свитера, сидели у выхода на сцену и возвращались домой в маленькую комнатку, чтобы открыть банку фасоли и, может быть, послушать Эймоса и Энди по радио.
  
  Гримерка была пуста. Сэндвич исчез. Фогеля тоже, что означало, что он умер не сразу. Кенни надел свой костюм, ладонью разгладил складки на брюках, поправил галстук перед зеркалом, проверил затяжки на ботинках, поплевал на тряпку и потер пальцы ног и пятки. Он был готов.
  
  Выступали сестры Бронте. Он мог слышать их музыку, Они вместе в углу, Juntos en el Rincon, их коронный финальный номер. Кенни спустился по дюжине металлических ступенек из гримерных и направился к Фогелю, ожидавшему выхода. Фогель не делал своей обычной подготовительной разминки мышц. Альф, режиссер-постановщик, маленький Альфи, который всегда выглядел так, словно вот-вот заплачет, посмотрел на Кенни и прошептал,
  
  “Какого черта ты здесь делаешь? У тебя есть, ради всего святого, полчаса”.
  
  Кенни пожал плечами.
  
  “Сохранять тепло”, - сказал он, разминая плечи. “Быть готовым. Никогда не знаешь наверняка, не так ли?”
  
  “Ты всегда знаешь”, - сказал Альф, поворачиваясь к Фогелю и спрашивая: “Что с тобой не так?”
  
  “Штомак”, - сказал Фогель, прижимая руку к животу. На Фогеле были синие колготки с черным поясом. Его крашеные в черный цвет волосы были разделены пробором посередине. Когда-то у него были усы, но в прошлом году он их сбрил. Никто не знал почему. Фогель не сказал.
  
  Сестры Бронте сошли со сцены, протанцевав мимо Фогеля и Кенни. Их широкие улыбки исчезли. Аплодисменты позади них были неплохими, особенно для морозной ночи в Чикаго.
  
  Фогель потер живот, скорчил гримасу и стал смотреть, как опускается занавес. Затем он вкатил на сцену свою низкую плоскую тележку, полную гирь, и кивнул Альфу. Альф помахал рукой рабочему сцены, который поднял занавес.
  
  Кенни стоял и смотрел, ожидая смерти Фогеля на сцене, готовый танцевать, чтобы спасти шоу. Но Фогель не умер. Он поднял решетку, согнул трубу над головой, правой рукой поднял над головой сопротивляющегося добровольца из зала, а затем переложил перепуганного мужчину в левую руку. Аплодисменты. Фогель поклонился в полном достоинства молчании. Занавес опустился.
  
  Одна из сестер Бронте, вероятно Лиззи, закричала из женской раздевалки наверху,
  
  “Альфи, с Коррин что-то не так. Поднимайся сюда”.
  
  “Коррин сейчас в эфире”, - сказал Альф. “Скажи ей. Она в эфире. Господи боже мой”.
  
  Кенни посмотрел в сторону лестницы. Лиззи стояла наверху.
  
  “Она не двигается с места”, - сказала Лиззи.
  
  Коррин была чревовещательницей, Величайшей в мире женщиной-чревовещательницей, но они не включили это в программу. В шоу и так было слишком много “Великих”, и, кроме того, любой, кто видел выступление Коррин, мог сказать, что она была далеко не лучшей. Она была в нижней части списка, ниже Кенни. Куклой Коррин была Фифи. Предполагалось, что у Фифи французский акцент, но когда Коррин выпивала, она забывала акцент или использовала вместо него итальянский или испанский. Когда Коррин выпивала, что было частым явлением, она также иногда забывала двигать ртом Фифи, когда Фифи говорила. Коррин было за семьдесят, и ее вставные зубы клацали. Она забыла большинство своих изюминок. Она была неплохой женщиной, но не очень любила общаться.
  
  “Я пойду посмотрю”, - сказал Альф. “Кенни, ты продолжай. Ты готов. Продолжай. Скажи Элу и Спитцеру в партере”.
  
  Эл был пианистом. Спитцер играл на кларнете, трубе, саксофоне, на всем, что требовалось. Спитцер на все руки. Универсальность и посредственность в сочетании сделали из него идеального недорогого музыканта.
  
  Кенни прошел мимо Фогеля и спросил,
  
  “Как твой желудок?”
  
  “нехорошо. Не смог съесть даже свой сэндвич”.
  
  “Ты отдал это Коррин, не так ли?” Спросил Кенни.
  
  Фогель кивнул, не видя в вопросе ничего осмысленного.
  
  Кенни просунул голову за занавес и подал знак Элу и Спитцеру, что он следующий. Они оба пожали плечами. Для них это не имело значения.
  
  Они запустили его музыку. Китайский квартал. Вышел Танцующий дурак. Никаких аплодисментов. Он их и не ожидал. Пока нет. Если бы ему повезло, несколько десятков человек там нестройно захлопали бы, когда он закончил. Кенни был полон решимости поразить их. Он удвоил темп. Элу и Спитцеру было трудно угнаться за ним. Эл нахмурился. Кенни Пул танцевал как дурак, пытаясь не думать о Коррин. Убивать Коррин не было смысла. Это не продвинуло бы его в рейтинге. Сначала он убил не того пуделя, а теперь не того человека. Но, возможно, она не была мертва.
  
  Кенни пропотел на протяжении трех быстро меняющихся номеров, а затем исполнил свой особый медленный танец "руки в карманах" под Silver Threads Among the Gold. Фокус был в том, чтобы не нажимать, не поддаваться металлическим шипам. Это требовало работы, практики. Только профессионалы знали, как это тяжело. Зрители почти никогда этого не понимали. Однажды в Рочестере женщина бурно аплодировала после того, как он исполнил медленный танец. Он пытался хорошенько рассмотреть ее, но она была в задней части дома. Это было пять, может быть, восемь лет назад.
  
  Он завершил выступление ударом ноги с наклоном вперед и двойным взмахом руки назад под слегка плоское исполнение песни Stars and Stripes Forever . Нужно было быть непатриотичным, чтобы не аплодировать, особенно когда Кенни перестал танцевать и вытащил флаг из кармана куртки.
  
  Он вышел за сцену, улыбаясь через плечо, измученный, сунул флажок в карман и вытер пот со лба. Ему нужно было почистить промокший костюм. Две копейки, может быть, полдоллара. Издержки ведения такого бизнеса. Тюлени уже сидели там и лаяли, их кормили рыбой из ведра.
  
  “Коррин мертва”, - приветствовала его Лиззи Бронте со слезами на глазах.
  
  "Морские котики" и Сэнди Скримбергер вышли на сцену под дуэт the pit, исполняющий Боевой гимн Республики, который они исполняли, потому что Сэнди был одет в униформу Профсоюза, а "Морские котики" собирались сыграть песню на своих рожках.
  
  Скримбергер и the seals были пятыми в списке. Мало кто стал бы оплакивать пару сделок seals.
  
  Кенни позволил себе стоять, тяжело дыша, и утешать Лиз Бронте.
  
  “Это из-за выпивки”, - плакала она. “Мы пытались сказать ей. Врачи пытались сказать ей. Послушала бы она?”
  
  “Нет”, - сказал Кенни.
  
  Альф спустился по лестнице, качая головой.
  
  “Доктор приедет”, - сказал он. “Но она ушла”.
  
  Лиз Бронте взбежала по лестнице, где наверху стояла ее сестра. Они обнялись.
  
  “Между тобой, мной и Чарли Чаплином”, - сказал Альф. “Изо рта Коррин пахло так, словно она выпила ”тысячу доказательств"".
  
  Альф поспешил скрыться за квартирой, напоминающей поле битвы Гражданской войны.
  
  Если док сказал, что у Коррин был сердечный приступ, он не мог убить Фогеля и обставить это как сердечный приступ. Совпадения бывают разные, но… У Кенни появилась идея.
  
  Ни одна сестра Бронте не выступает только с одной сестрой Бронте. Одна сестра Бронте со сломанной ногой и без выступления. Традиция шоу-бизнеса. “Ломайте ноги, девочки”, - сказал бы кто-нибудь, когда в доме было хорошо и они помнили.
  
  Кенни нашел бы способ сломать ногу Бронте, возможно, Шарлотте. Шарлотта была сильнее. Она быстрее восстановилась бы. Недостаточно быстро, чтобы вернуться к сезону. И Кенни не пришлось бы ее убивать. Итак, избавься от котиков, и Бронте с Кенни остались бы одни.
  
  Когда? Чем раньше, тем лучше. Почему не сейчас?
  
  Рискованно, но посмотри на это с другой стороны: Коррин мертва. Шарлотта в отчаянии. Она спускается по ступенькам, рыдая навзрыд. Она спотыкается, с небольшой помощью Кенни прячется под лестницей. Это не должно ее убить. Если повезет, сломанная нога, особенно если он сильно ударит по ноге, когда поставит на нее подножку. Бей по ноге, ныряй в кладовку уборщика под лестницей, вылезай в окно, закрывай его, быстро возвращайся к выходу на сцену под крики людей о двойной трагедии. Получите шанс снова почувствовать, как Лиз прижимается к нему. Бонус.
  
  Он пробрался под лестницу, спрятался в тени, взял прислоненную к стене метлу.
  
  "Морские котики" на сцене трубили в свои рожки. Он слышал, как подошли Бронте, утешая друг друга.
  
  “Может быть, одному из нас стоит остаться с ней”, - сказала Лиз.
  
  “Продолжай”, - сказала Шарлотта. “Я сейчас подойду”.
  
  Идеальный. Лиз направлялась обратно в женскую раздевалку. Шарлотта уже спускалась по лестнице. Он услышал ее шаги на верхней ступеньке. Затем на второй. Увидел ее лодыжку. Красивая лодыжка. Она двигалась медленно. Кенни вспотел еще больше. Жизнь или смерть. Убей или будешь убит, но он не собирался убивать ее.
  
  Он просунул ручку метлы между ступенями и сильно ударил ею Шарлотту по лодыжке. Шарлотта закричала, возможно, она схватилась за металлические перила. Она споткнулась и скатилась с последних девяти ступенек, но Кенни уже положил метлу на место и закрывал за собой дверь шкафа.
  
  Он вылез через окно. Снаружи было холодно. Внезапный шокирующий озноб. Его прошиб пот. У него закружилась голова. Пришлось действовать быстро. За углом, ступаю по тонкому слою льда в лужу ледяной воды. Спешу, краны скользят по льду под снегом.
  
  Внутри Лиз услышала, как ее сестра с криком сбежала вниз по лестнице. Группа из двух человек стала громче, чтобы скрыть то, что, черт возьми, происходило за кулисами. Появился Альф с криком “Господи, что теперь?”
  
  Шарлотта лежала у подножия лестницы с закрытыми глазами, ее сестра баюкала ее голову.
  
  “О Боже, Шар. О Боже”.
  
  Старик, охранявший выход на сцену, шаркая подошел, засовывая трубку в карман. Фогель быстро спустился по лестнице и опустился на колени рядом с упавшим танцором. Он коснулся ее лба, щеки, приложил ухо к ее груди.
  
  “Воды”, - скомандовал он.
  
  Альф побежал за водой.
  
  Шарлотта открыла глаза.
  
  “Какой сукин сын поставил мне подножку?” - спросила она, с трудом садясь.
  
  “Ты упал с лестницы”, - мягко сказал Фогель.
  
  “Ты был расстроен из-за Коррин”, - сказала Лиз.
  
  “Кто-то поставил мне подножку”, - сказала Шарлотта. “Помоги мне подняться”.
  
  Фогель поднял ее, как будто она была тряпичной куклой.
  
  “У меня ужасно болит лодыжка”, - сказала она, наклоняясь, чтобы посмотреть на пурпурно-красный рубец.
  
  Она проверила это на себе.
  
  “Ради всего святого, кто вы такой?” - спросил Альф, глядя на худощавого седовласого мужчину в пальто и шарфе, который, очевидно, вошел через служебный вход, пока они возились с Шарлоттой.
  
  “Я пришел в неподходящее время”, - сказал мужчина.
  
  “Могло быть и хуже”, - сказал Альф. “Крыша может рухнуть”.
  
  “Это произошло в отеле Fairfax в Нью-Хейвене четыре года назад”, - сказал незнакомец. “Я был там. Никто не был убит, но...”
  
  Шарлотта теперь прихрамывала.
  
  Седовласый мужчина повернулся не к выходу на сцену, а к двери, которая вела в театр.
  
  “Нет”, - сказал Альф. “Ради бога, ты здесь. Чего ты хочешь? Ты коп? Это все, что нам нужно”.
  
  “Нет”, - сказал мужчина. “Я ищу Кеннета Пула”.
  
  “Кенни?”
  
  “Я только что видел его выступление. Я хотел бы поговорить с ним и с вами двумя”, - сказал мужчина, глядя на Лиз и Шарлотту.
  
  “У нас наверху мертвая женщина”, - тихо сказал Фогель. “Сейчас неподходящее время”.
  
  “Где Кенни?” - спросила Шарлотта, когда pit band заиграл "У моря", сопровождая уход Скримбергера и его котиков со сцены. Аплодисменты были лучшими за весь вечер.
  
  “Что за шум?” Спросил Скримбергер.
  
  Оба тюленя залаяли. Скримбергер бросил каждому из них по рыбе из ведра, которое нес.
  
  “Коррин мертва”, - сказала Лиз со слезами на глазах. “И Шарлотту чуть не убили”.
  
  “Меня чуть не убили”, - сказала Шарлотта. “Кто-то подставил мне подножку”.
  
  “Ты все еще можешь танцевать?” - спросил седовласый мужчина.
  
  Шарлотта посмотрела на него и сказала: “К завтрашнему дню я буду идеальной, если только не сломаю ногу, пиная к чертовой матери того, кто ...”
  
  “Где Кенни?” - спросила Лиз.
  
  Дверь на сцену распахнулась, впустив ледяную струю воздуха. В дверях стоял невысокий круглолицый мужчина в черном пальто и шляпе-дерби, в черных перчатках и с черной сумкой из камешковой кожи в руках.
  
  “Кто-то должен быть с телом”, - сказал круглолицый мужчина, закрывая за собой дверь.
  
  Скримбергер что-то пробормотал и повел своих котиков мимо лестницы в комнату на первом этаже, предназначенную для выступлений с животными, чтобы кошкам, собакам, тюленям, попугаям и случайным шимпанзе не приходилось подниматься и спускаться по лестнице.
  
  “Бадди Дональд наверху с ней”, - сказала Лиз.
  
  “Ради всего святого”, - сказал Альф, потирая лоб. “Бадди должен быть следующим”.
  
  “Наверху?” переспросил круглолицый мужчина.
  
  “Коррин наверху”, - сказала Лиз, указывая на лестничную площадку.
  
  “Коррин?” - спросил круглолицый мужчина. “О чем, черт возьми, холодной ночью в аду ты говоришь? Я доктор Милтон Фрейзер. Кто-то звонил по поводу трупа. Я практически споткнулся об это прямо там ”.
  
  Он указал на дверь, через которую вошел.
  
  “И”, - сказал он. “Это не она. Это он, и хотя я раньше работал с вами, водевильщиками, я не думаю, что его зовут Коррин. И что он там делает без пальто в такую ночь, с маленьким американским флагом на груди и ... ”
  
  Альф бросился к двери на сцену, открыл ее и выбежал. Бадди Дональд, невысокий и жилистый, с очень редкими волосами, который когда-то был тенором, а теперь стал комиком, поспешно спустился по лестнице со словами: “Я выступаю”.
  
  Он проигнорировал всех, поправил манжеты и вышел на сцену.
  
  “Это Кенни”, - сказал Альф, возвращаясь через служебную дверь. “Он там. Он мертв”.
  
  “Я только что сказал вам, что он мертв”, - сказал доктор Фрейзер. “Закройте дверь”.
  
  Альф закрыл дверь.
  
  “Что с ним случилось?” Лиз плакала.
  
  Настала очередь Шарлотты утешать свою сестру.
  
  “Мне кажется, он поскользнулся на кусочке льда у лестницы”, - сказал доктор. “Мне кажется, он, должно быть, спешил, а это нехорошо делать на льду, особенно когда, как я мог видеть, на тебе тапки. Левая нога сломана. Ударился головой об лед. Есть еще одно тело?”
  
  “Сюда”, - сказал Фогель, жестом приглашая доктора следовать за ним вверх по лестнице.
  
  Доктор остановился наверху лестницы и сказал: “Вызови полицию. И постарайся остаться в живых, пока они не приедут”.
  
  “Позор”, - сказал седовласый мужчина, застегивая пальто. “Я вернусь и поговорю с вами, юные леди, завтра”.
  
  “О чем?” Спросила Шарлотта.
  
  “О том, как сниматься в кино”, - сказал мужчина. “Меня зовут Ли Дефорест. У меня студия здесь, в Чикаго. Я начинаю снимать фильмы со звуком для показа в кинотеатрах, подобных этому, короткометражные фильмы с музыкой. Я бы хотел, чтобы вы двое сыграли свое выступление перед моими камерами и звуком завтра ”.
  
  “Ты шутишь?” спросила Шарлотта.
  
  “Нет”, - сказал Альф. “Я слышал о нем. Он снимает фильмы со звуками. Мы думаем показать их здесь”.
  
  “Я показываю их по всей стране”, - сказал он. “Я думаю, тебе хорошо платят, и люди по всей стране могут увидеть тебя. Я могу заверить тебя, ты станешь знаменитым”.
  
  Сестры посмотрели друг на друга и одновременно сказали: “Конечно”.
  
  “Я действительно пришел посмотреть на мистера Пула”, - сказал ДеФорест со вздохом. “Один из моих людей сказал, что он идеально подойдет для кино. Танцует чечетку. Музыка. Жалость. Теперь, если ты скажешь мне, где остановилась, я пришлю за тобой машину, скажем, завтра в одиннадцать?”
  
  “Мы пропустим первое шоу”, - сказала Лиз.
  
  “Пропустите первое представление”, - сказал Альф, помахав одной рукой, а другой приложив ладонь ко лбу. “Нам не хватает трех актов. Мы покажем дополнительный фильм”.
  
  
  Об авторах
  
  
  Обладательница премий "Агата", "Энтони", "Макавити" и "Шеймус" за свои короткие рассказы и дважды номинированная на премию "Эдгар" за сериал "Касс Джеймсон", Кэролин Уит взялась за новое предприятие - "Как писать убийственную литературу " . Этот уникальный подход к написанию криминального романа исследует “дом тайн и американские горки неизвестности”, чтобы писатель мог создать идеальные впечатления для читателя в любом жанре. В настоящее время она работает над книгой о детективных персонажах как архетипах. Она проводит семинары по написанию текстов и регулярно преподает в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.
  
  Эдвард Д. Хох - бывший президент ассоциации писателей-детективщиков Америки и лауреат премии Эдгара в номинации "Лучший короткий рассказ". В 2001 году он был удостоен премии MWA "Великий мастер". Он был почетным гостем ежегодной мистической конференции Bouchercon mystery convention, двукратным лауреатом премии Энтони и в 2001 году лауреатом премии Lifetime Achievement Award. Он также является лауреатом премий за жизненные достижения от Общества писателей-частных детективов Америки и Общества короткометражной детективной литературы. Автор более 875 опубликованных рассказов, а также романов и сборников, он появлялся в каждом номере журнала Ellery's Mystery Magazine с 1973 года. Хох проживает со своей женой Патрисией в Рочестере, штат Нью-Йорк.
  
  Аннет Мейерс родилась в Нью-Йорке, выросла на птицеферме в Нью-Джерси и при первой возможности примчалась обратно на Манхэттен. У нее долгая история на Бродвее (ассистентка Гарольда Принса) и Уолл-стрит (охотник за головами и арбитр, NASD). В ее первом романе "Большое убийство" фигурировали охотницы за головами с Уолл-стрит Ксения Смит и бывшая танцовщица Лесли Ветзон, которые спотыкаются о тела на Уолл-стрит и Бродвее. В настоящее время вышло семь романов Смита и Ветзона, а восьмой, "Хеджирование", будет опубликован в 2005 году. В "Свободная любовь", действие которой происходит в Гринвич-Виллидж в 1920 году, познакомила Мейерса с поэтессой-сыщицей Оливией Браун и ее богемными друзьями. За этим последовало "Убей меня сейчас". Вместе с мужем Мартином Мейерсом, используя псевдоним Маан Мейерс, она написала шесть книг из серии исторических детективов "Голландец", действие которых происходит в Нью-Йорке в семнадцатом, восемнадцатом и девятнадцатом веках. Рассказы Аннет Мейерс и Маан Мейерс вошли в многочисленные антологии.
  
  Джон Латц - автор более тридцати пяти романов и примерно 250 коротких рассказов и статей. Его работы переведены практически на все языки и адаптированы практически для всех средств массовой информации. В прошлом он был президентом как ассоциации авторов детективов Америки, так и Ассоциации частных детективов Америки. Среди его наград - MWA Edgar, PWA Shamus, премия Trophee 813 за лучший сборник детективных рассказов, переведенных на французский язык, премия PWA Life Achievement Award и награда Общества короткометражной детективной фантастики "Золотой Дерринджер" за прижизненные достижения. Он является автором двух сериалов "Частный детектив", действие которых разворачивается в его родном городе Сент-Луис. Действие сериала "Луис" и "Карвер" разворачивается во Флориде, а также многих несерийных романов в жанре саспенса. Его SWF Seeks Same был снят в популярном фильме "Одинокая белая женщина", в главных ролях Бриджит Фонда и Дженнифер Джейсон Ли, а его "Бывшая" была снята в одноименном оригинальном фильме канала HBO, сценарий к которому он написал в соавторстве. Его последняя книга - роман - саспенс "Ночной дозорный " .
  
  “Джанет Эванович встречает беглеца”. Так автор Тим Дорси называет новый детективный сериал о бесперспективной работе Элейн Вьетс. "Покупай до упаду" - первый фильм из серии "Перстень". Элейн действительно работает на этой бесперспективной работе в сериале "Южная Флорида". Она была продавцом одежды, книготорговцем и телемаркетологом, которая звонила вам во время ужина. В 2003 году она была номинирована на три премии "Агата" за лучший традиционный детектив за фильм "Покупай до упаду" и два коротких рассказа “Красное мясо” и “Секс и бинго”.
  
  Анджела Земан, бывший директор MWA, является автором книги "Ведьма и жемчужина борща" (Pendulum Press). В уютном романе, получившем высокую оценку в рецензиях от Publisher's Weekly и других изданий, представлены персонажи из популярной серии рассказов миссис Риск “ведьма”. Мэри Хиггинс Кларк выбрала рассказ о миссис Риск для своей антологии "Пробуждение ночи" . Ожидается, что скоро появится второй роман о миссис Риск. Ее история о неизвестности в антологии Нэнси Пикард “Мама, яблочный пирог и убийство” была оценена PW как “волшебная”. "Зеленая жара", ее история в антологии MWAЖаркая и душная ночь для Crime также получила высокую оценку от Publishers Weekly . Она также пишет научно-популярные статьи о сфере детективов, как одна, так и со своим мужем Барри Т. Земаном, который является признанным авторитетом в области истории детективов и коллекционирования антикварных книг. Они внесли статью в справочник MWA 2003 года под редакцией Сью Графтон (Writer's Digest Books) "Написание тайн". http://www.AngelaZeman.com .
  
  Еще один оригинальный рассказ Дэвида Барта появился в антологии "Писатели детективов Америки" за 2003 год под названием "Жаркая и душная ночь для преступления", отредактированной Джеффри Дивером. Работы Дэвида также публиковались в "Мистическом журнале Эллери Куина" и "Мистическом журнале Альфреда Хичкока" . Один из его многочисленных рассказов, опубликованных в AHMM, был переведен и переиздан в парижской антологии. В настоящее время он работает над саспенс-романом в дополнение к коротким рассказам и является активным членом организаций писателей-детективщиков Америки, South West Writers и PWA. Дэвид живет в Нью-Мексико, с ним можно связаться по адресу djbart@flash.net.
  
  Боб Шейн был номинирован на две премии Edgars за свой телефильм “Возвращение Шерлока Холмса", также номинированный Гильдией сценаристов Америки как лучший телефильм года, и за “Прах к праху и не слишком скоро”, один из двенадцати сценариев, которые он написал для популярного телесериала 1980-х “Саймон и Саймон”. Пирс Броснан присоединен к роли и продюсированию предстоящего фильма Шейна "Однажды вор". Это его первый короткий рассказ. Он также разрабатывает серию исторических детективных романов с участием героини Наоми Вайнштейн.
  
  Марк Терри - автор двух детективных сериалов, в одном из которых фигурирует доктор Тео Макгрегор, судебный токсиколог-консультант, а в другом - Меган Мэллой, специалист по устранению неполадок в компьютерах. Он также часто выступает в качестве книжного обозревателя, технического редактора и внештатного писателя. Его работы регулярно публикуются в журнале Mystery Scene, а также появлялись в " Кабинетном детективе " и "Тайнах Орчард Пресс " . . . . . . . . . . . . . Он опубликовал почти сотню рецензий на книги, десятки колонок и статей и даже время от времени публикует стихотворения. Его “повседневная работа” связана с генетикой. Он живет в Мичигане со своей женой и сыновьями. Посетите его веб-сайт по адресу www.mark-terry.com
  
  Гэри Филлипс пишет в различных жанрах: от коротких рассказов до комиксов и сценариев, как специалист общей практики по средствам массовой информации. И те несколько вылазок, которые он совершил на арену Голливуда, научили его тому, что шоу-бизнес - это бизнес не для неженок.
  
  
  Парнелл Холл - автор романов о частном детективе Стэнли Хастингсе, загадок о леди-кроссвордистке и драм о Стиве Уинслоу в зале суда. Его книги были номинированы на премии Эдгара и Шеймуса. Парнелл - актер, сценарист и бывший частный детектив. Он живет в Нью-Йорке.
  
  Первым детективом Сюзанны Шафрен, опубликованным на национальном уровне, стал рассказ " Визит", удостоенный премии за художественную литературу в мартовском номере журнала Weight Watchers за 1972 год . Ее статьи и рассказы были опубликованы в самых разных журналах, включая: Authorship, Better Communication, Crosscurrents, Delta Scene, Golden Years, Hibiscus, Jack and Jill, Lady's Circle, Mike Shayne Mystery Magazine, Plot, Short Stuff и The Writer.
  
  Переехавшая из Вашингтона, округ Колумбия, Либби Фишер Хеллман прожила в районе Чикаго двадцать пять лет. Ее сериал "Сыщик-любитель" с участием видеопродюсера Элли Форман дебютировал в 2002 году под названием "An Eye for Murder", опубликованным одновременно издательствами Poisoned Pen Press и Berkley Prime Crime. Картина о чувстве вины была выпущена в июле 2003 года, за ней последовал Образ смерти в феврале 2004 года. Ее рассказы появлялись как в американских, так и в британских изданиях. Когда Либби не пишет художественную литературу, она пишет и продюсирует корпоративные видеоролики. Она также является тренером по навыкам речи и презентации. Она получила степень бакалавра в Университете Пенсильвании и степень магистра в области кинопроизводства в Нью-Йоркском университете. Она живет на Северном побережье Чикаго со своей семьей и биглем по бесстыдному имени Шайло.
  
  К тридцати годам Чарльз Ардаи был автором детективов, номинированным на премию Шеймуса, основателем и генеральным директором интернет-компании стоимостью 2 миллиарда долларов, а также управляющим директором инвестиционной компании и компании по развитию технологий, которую журнал Fortune назвал “самой интригующей и таинственной силой на Уолл-стрит”. Однако самым большим достижением, которым он гордится, является появление в качестве статиста в фильме Вуди Аллена “Дни радио”. Мистер Ардаи живет в Нью-Йорке.
  
  Грегг Гурвиц - автор книг "Башня", "Горят минуты", "Не навреди" и "Пункт об убийстве" . Он получил степень бакалавра английского языка и психологии в Гарвардском университете и степень магистра в Тринити-колледже в Оксфорде. Он живет в Лос-Анджелесе.
  
  Шоу-бизнес может быть убийством, но каким-то образом Стиву Хокенсмиту удалось пережить свои столкновения с ним - пока. Журналист-фрилансер, он освещал поп-культуру и киноиндустрию для The Hollywood Reporter, Chicago Tribune, Newsday, Fort Worth Star-Telegram, Total Movie, Cinescape и других изданий. Он также недавно продал права на экранизацию своего рассказа “Последний день Эри”, удостоенного премии "Дерринджер", и сейчас работает над короткометражным фильмом, основанным на этой истории. Его рассказы появлялись в журналах Ellery's Queen's Mystery Magazine, Alfred Hitchcock's Mystery Magazine и Analog . Но на самом деле он хочет заниматься режиссурой…
  
  Шелли Фрейдонт - автор детективных серий о Линди Хаггерти (Убийство за кулисами, Убийство в разгар лета, Веселое маленькое убийство ). Она гастролировала по всему миру с Twyla Tharp Dance и American Ballroom Theater, ставила хореографии для фильмов, телевидения и на Бродвее. Она является участницей MWA и Sisters in Crime (президент Нью-Йоркского отделения TriState 2001-2003).
  
  Роберт Лопрести - библиотекарь и автор песен с Тихоокеанского Северо-запада. Тридцать его рассказов были опубликованы в журнале Альфреда Хичкока Mystery Magazine и многих других местах. Один из его рассказов был номинирован на премию Энтони в 1994 году.
  
  Мэт Кауард - британский писатель криминального жанра, фантастики, ужасов, детской и юмористической литературы, чьи рассказы транслировались по радио BBC и публиковались в многочисленных антологиях, журналах и электронных изданиях в Великобритании, США и Европе. По словам Иэна Рэнкина, “истории Мэта Кауарда напоминают дистиллированные романы”. Его первый неискаженный роман - детектив под названием Up and Down - был опубликован в США в 2000 году издательством Five Star Publishing. В 2003 году тем же издательством был выпущен его первый авторский сборник "Сделай миру одолжение и другие истории".
  
  Стюарт М. Камински - автор пятидесяти шести опубликованных книг, сорока коротких рассказов и пяти спродюсированных сценариев. Он был одним из сценаристов телесериала "A & E Ниро Вульф". В 1989 году он получил премию "Эдгар" за лучший роман, а в 1990 году - Римскую авантюру Франции. Он получил в общей сложности шесть номинаций на премию "Эдгар" за свои романы и рассказы. Камински пишет сериалы о Тоби Питерсе, Порфирии Ростникове, Эйбе Либермане и Лью Фонеске, действие которых разворачивается в Сарасоте и ее окрестностях. Он также написал два романа “Файлы Рокфорда”. У Каминского степень бакалавра. степень в области журналистики и магистра английской литературы в Университете Иллинойса и степень доктора философии в области коммуникаций в Северо-Западном университете. Он шестнадцать лет преподавал историю кино, режиссуру и креативное письмо в Северо-Западном университете, прежде чем в 1988 году поступил в Университет штата Флорида, чтобы возглавить Высшую консерваторию по специальности "Кино". Он покинул БГУ в 1994 году, чтобы работать полный рабочий день. Сейчас он живет в Сарасоте со своей женой и семьей и находит время, чтобы много играть в софтбол.
  
  
  Стюарт М. Камински
  
  
  
  ***
  
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"