Подумайте хорошенько о городе, который мы видели в пьесе. Все согласны с тем, что такого города в России нет. Но что, если бы это был город нашей души, находящийся внутри каждого из нас?
Николай Гоголь, Развязка "Ревизора"
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Человек, сидевший на плечах Гоголя, плакал и кричал, но Порфирий Петрович Ростников его не слышал. Ростников стоял на Арбатской площади, на другой стороне бульвара Гоголя, стараясь расслышать слова собеседника сквозь тихий стук легкого сентябрьского дождя. Было очень раннее утро понедельника. Автобусы и машины ползли по Суворовскому бульвару. Люди, направлявшиеся на работу по улице Арбат и по Новому Арбатскому проспекту Калинина, как он официально назывался, выходили из автобусов или спешили выйти из подземной станции метро "Арбатская" вслед за Ростниковым.
Несколько человек, таких как Ростников, остановились, чтобы понаблюдать за разглагольствующим человеком и задаться вопросом, как он взобрался на статую, которая стояла высокая и, по-видимому, неприступная в маленьком парке. Люди прижимались лицами к окнам автобусов, чтобы хоть мельком увидеть человека на плечах Гоголя. "Волга" остановилась, водитель в очках вышел, прикрыл глаза правой рукой, прищурился на мужчину и Гоголя и снова сел, качая головой.
"Гоголь выглядит удивленным, как будто это игра", - сказал старик, сжимающий матерчатую сумку. Он поговорил с Ростниковым, который что-то проворчал в ответ. Гоголь действительно выглядел удивленным. На лице статуи была легкая улыбка, а человек, прильнувший к ней, обхватил глаза статуи руками, так что казалось, будто Гоголь пытается угадать, кем мог быть этот человек.
"Гоголь любил игры", - сказал старик.
Ростников хмыкнул и огляделся в поисках сотрудника МВД в форме. Если бы он не сделал обычную остановку, чтобы проверить, нет ли поблизости известного карманника, Ростников не стоял бы сейчас под дождем. Он снова огляделся в поисках офицера в форме. Обычно они были хорошо видны. Москва - это центр МВД, национальной полиции, отвечающей за соблюдение законности при исполнении служебных обязанностей, первичное расследование преступлений, дорожное движение и пьяниц, которые взбираются на общественные статуи.
У Ростникова начала болеть левая нога, и он понял, что ему следует укрыться от дождя. Нога была повреждена, когда Ростников пятнадцатилетним мальчиком сражался с немцами под Ростовом. Тогда его назвали героем, сделали полицейским - одним из самых молодых полицейских в Советском Союзе, несмотря на его искалеченную ногу, наградили медалями, которые заставляли его отца гордиться, а мать плакать. Ростников женился, у него родился сын, его повысили до инспектора Генеральной прокуратуры в Москве. Генеральный прокурор, назначенный на семилетний срок, самый длительный срок для любого советского чиновника, отвечал за санкционирование арестов, надзор за расследованиями, приведением приговоров в исполнение и надзор за судебными процессами. Будучи инспектором Генеральной прокуратуры, Порфирий Петрович Ростников заслужил репутацию решительного, умного следователя. Но все это было в прошлом.
Ростников недавно был переведен "на временное, но бессрочное дежурство" в МВД - полицию в форме, которая регулировала дорожное движение, обращалась лицом к общественности и была передовой линией обороны от преступности и поддержания порядка. Очевидно, это было понижение в должности за слишком частые столкновения Ростникова с Комитетом Государственной безопасности, Агентством государственной безопасности, КГБ. Дело было не в том, что Ростников был нарушителем спокойствия. Далеко не в этом. Просто дело было в том, что КГБ был вовлечен в такие дела, что их было трудно избежать.
Ростников теперь был прикомандирован к центральному штабу МВД, служа непосредственно под началом полковника Снитконой, Серого Волкодава. Работа Ростникова заключалась в выполнении заданий Волкодава по менее важным делам. После расследований, если на это укажет дознавание или дознание, дела могут быть переданы в прокуратуру для дальнейшего расследования и судебного преследования, при условии, конечно, что КГБ не назовет эти дела политическими. Поскольку КГБ мог квалифицировать как политическое все, от саботажа до превышения скорости в тридцать пять миль в час, каждое расследование должно было согласовываться с КГБ. Тем не менее, важные дела о кражах, ограблениях и убийствах обычно передавались в прокуратуру. До августа Ростников был старшим инспектором в этой прокуратуре, занимаясь расследованием таких важных дел.
Однако в данный момент Ростников промок, вступая в литературный диспут со стариком.
"Евреи и казаки", - с улыбкой сказал старик рядом с Ростниковым. На старике была промокшая рабочая кепка и выцветшая серая куртка. В уголке его рта все еще торчала промокшая сигарета, которую давным-давно погасил дождь. "Гоголь был одержим евреями и казаками", - объяснил мужчина.
"Он был украинцем", - сказал Ростников, напрягая слух, чтобы расслышать, что кричал человек, который теперь взобрался на голову Гоголя. Вероятно, в обязанности Ростникова входило попытаться спустить этого человека вниз. Это была ответственность, с которой он предпочитал иметь дело, только если нельзя было найти другого решения. На протяжении всей своей карьеры он сталкивался с пьяницами и сумасшедшими. Это всегда было катастрофой. Теперь, в пятьдесят пять лет, Порфирий Петрович больше не хотел несчастий. Чего он хотел, так это одного-двух молодых офицеров МВД в форме, которые получили бы ценный опыт общения с этим разглагольствующим и пробкой, которую он создавал.
"Гоголь был более великим, чем Пушкин", - бросил вызов старик, стоявший рядом с Ростниковым. "Ты это знаешь".
Толпа под статуей Гоголя росла и вскоре должна была выплеснуться на улицу, перекрыв движение.
"Пушкин восхвалял глубину чувств и поэзию Гоголя. Толстой называл Гоголя гением", - сказал Ростников.
"Я не ставлю под сомнение его гениальность", - настаивал старик. "Кто ставит под сомнение гениальность Гоголя? Разве я ставил под сомнение его гениальность?" спросил старик. "Я сказал следующее".
"Кто такой гений?" перебила дородная, хорошо одетая женщина с маленькой сетчатой сумкой, полной овощей. "Этот человек - гений?" Она кивнула на разглагольствующего мужчину, взгромоздившегося на статую.
"Мы говорим не о нем", - поправил старик. "Мы говорим о Гоголе".
"Конечно, он был гением", - сказала женщина. "Кто сказал, что это не так?"
Старик указал на Ростникова. "Он это сделал".
Ростников принял решение и вздохнул. "Я полицейский", - сказал он.
"Тогда это другое дело", - сказал старик, идя в одном направлении, в то время как хорошо одетая женщина с овощами направилась к станции метро.
Слово "муха" донеслось от человека на статуе сквозь шум мягкого утреннего дождя, оживленного движения и собравшихся любопытных. Ростников наблюдал, как молодой офицер МВД в форме прокладывает себе путь сквозь небольшую, но растущую толпу. Если бы дождь прекратился, толпа превратилась бы в цирк. Молодой полицейский крикнул что-то официальное человеку на голове Гоголя, но тот рассмеялся. Полицейский выглядел смущенным, и кто-то позвал совета из толпы. Ростников вздохнул и поплелся через площадь и Гоголевский бульвар, протягивая руку, чтобы остановить приближающийся седан Moscova, который, казалось, был полон решимости переехать его. На краю толпы, несмотря на дождь, предприимчивый мужчина с печальным лицом, которому явно не мешало бы побриться, установил импровизированный раскладной киоск и продавал или пытался продать семена овощей.
"Пять за копейку", - крикнул он. "Все из Африки. Они вырастут размером с твой кулак".
Дела шли плохо, но не ужасно. Член семьи, женщина и два молодых парня, которые, казалось, были из деревни, заговорили с продавцом семян, не отрывая глаз от мужчины на статуе. Ростников неуклюже прошел мимо них и пробрался сквозь толпу.
"Не толкайся", - сказал молодой человек с длинными волосами. Он был одет в американские джинсы и держал за руку такую же молодую девушку практически без груди, которая тоже была одета в джинсы и белую футболку с надписью "The Police" по-английски. Ростников на мгновение задумался над смыслом сообщения. Было ли это в поддержку полиции? Тонкий вызов? Почему оно было на английском?
Дождь замедлился, но не прекратился, когда Ростников протиснулся сквозь первый ряд толпы и, услышав, как полицейский кричит мужчине, богохульствующему на Гоголе: "Вы нарушаете движение и не проявляете должного уважения к национальному памятнику. Сейчас же прольется."
Мужчина сел Гоголю на плечи, обнял Гоголя за шею и засмеялся небу и дождю.
"Спускаться?" он кричал, дождь стекал по его темному лицу. "Я могу полететь вниз. Я прилетел сюда и могу полететь вниз. Я летун ".
Ростников разглядывал человека над собой. Он казался знакомым, не как друг и даже не как водитель автобуса, которого видишь снова и снова, а как лицо, с которым сталкивался, которое изучал. Ему было за сорок, на нем были аккуратные темные от влаги брюки, плотная серая рубашка и куртка, почти в тон брюкам. Он был хорошо сложен, как спортсмен. Казалось, у него был какой-то секрет, которым он делился только с небом и ухом статуи, к которой он наклонялся, чтобы прошептать.
Полицейский быстро повернулся, вытянулся по стойке смирно, а затем открыто расслабился, довольный тем, что начальник взял ситуацию в свои руки, которая была ему не по силам. У офицера, едва ли больше мужчины, чем у мальчика, были красноватые щеки и надутая нижняя губа.
"Да, товарищ Ростников, я узнаю вас", - сказал он. "Этот человек..."
"Офицер?"
Тунис Коростява", - сказал офицер.
"Коростява", - сказал Ростников, глядя на мужчину над ними, - "позови кого-нибудь на помощь и разогни толпу. Скажи им, что они опоздают на работу. Я разберусь с человеком, который летает по статуям."
"Да, товарищ", - сказал Коростява с улыбкой облегчения, с большим рвением поворачиваясь, чтобы приказать неохотной толпе разойтись. Толпа спорила, Коростява настаивал, и, насколько мог судить Ростников, полицейский проделал адекватную работу. Краем глаза Ростников увидел еще двух полицейских в форме, идущих по тротуару. Когда Ростников сделал еще один шаг к Гоголю, толпа, казалось, увеличилась более чем до сотни человек.
"Я инспектор Ростников", - обратился Ростников к мужчине.
"Господин, товарищ", - с улыбкой крикнул мужчина вниз. Затем улыбка сменилась хмурым взглядом. "Мне все равно, кто вы. Я здесь, чтобы поговорить с Гоголем, подбодрить его, спросить его совета".
"Тогда, - сказал Ростников, - вы выбрали не того Гоголя. Тот, на котором вы находитесь, - улыбающийся Гоголь, стоящий Гоголь. Его поставили сюда в 1952 году после войны, чтобы заменить сидящего грустного Гоголя. Тот Гоголь, который вам нужен, вон там ". Ростников указал через плечо на Суворовский бульвар. "Сразу по другую сторону подземного перехода, - продолжал он, - во дворе слева, на Суворовском бульваре, дом 7а, прямо перед домом, где жил Гоголь в Москве, где он писал. С улицы его не видно. Почему бы тебе не спуститься, и мы поговорим с ним, подбодрим его?"
Мужчина наклонился вперед, чуть не упав. Из толпы позади него Ростников услышал, как женщина испуганно ахнула, предчувствуя трагедию.
"Ты слышишь это, Николай?" - громко прошептал мужчина на ухо статуе. "Этот полицейский с пожарным гидрантом, который так много знает, думает, что я должен бросить тебя".
Мужчина опасно наклонился вперед, чтобы рассмотреть лицо статуи, а затем снова откинулся на спинку стула.
"Гоголь в восторге", - объявил он.
"Я был молодым полицейским, когда появилась эта статуя", - объяснил Ростников. "Тогда я помогал регулировать движение, как это делают сейчас молодые люди позади меня. В то утро даже шел дождь".
"История повторяется", - сказал мужчина, мудро качая головой.
"Как сказал Маркс", - продолжил Ростников. "Там, где я сейчас стою, а вы сидите, когда-то стояли стены Белого города. Именно здесь стояли Арбатские ворота и где в 1812 году армия Наполеона вошла в город, установила свои пушки и разрушила Троицкие ворота Кремля."
"Увертюра к "1812 году"?" - спросил мужчина, опуская одну руку, чтобы вытереть лицо от дождя.
Ростников не был уверен, но кивнул.
"Ты знаешь историю", - сказал человек на статуе.
"Немного", - непринужденно согласился Ростников.
"Могу я спросить тебя кое о чем, полицейский, знающий историю?" мужчина сказал громким шепотом, который могли услышать не более пятидесяти-шестидесяти человек в толпе позади Ростникова. Ростников кивнул мужчине, чтобы тот спросил. И снова у него возникло ощущение, что он видел этого человека, даже то, что мужчина выглядел уместно, прижимаясь к статуе.
"Что делать человеку? Он работает. Он работает всю свою жизнь, пока не научится летать. И тогда он обнаруживает, что может летать над городом, над страной, над океаном. Хотели бы вы пролететь над океаном, товарищ Ростов?"
"Ростников", - поправил Ростников. "Да, я хотел бы полетать", - сказал он, думая о своих собственных неудачных попытках уехать из страны со своей женой Сарой. "Но у меня больная нога, и я слишком стар, чтобы летать. Чтобы летать, нужен особый паспорт, особые бумаги".
"Нет, ты не понимаешь", - сказал мужчина, опасно наклонившись вперед. Он поднес указательный палец правой руки к губам, показывая, что собирается открыть секрет. Его единственная рука, сжимающая оружие, чуть не подвела его, но он умело удержал равновесие и не упал. Негромкие аплодисменты толпы вызвали легкую улыбку и кивок головы у человека на статуе.
"Я мог бы рассказать вам, как летать, если бы у вас было имущество, деньги, не советские деньги, а деньги грязных", - мужчина сплюнул под ветер и дождь при мысли о "странах".
"Я хотел бы, чтобы вы рассказали мне", - сказал Ростников. "Но посмотрите, - он повернулся и указал на толпу, на движение, - "вы мешаете людям ходить на работу. Я стою здесь насквозь промокший. У меня всего два костюма, и я не могу позволить себе потерять один из-за непогоды. Я не такой молодой человек, и у меня есть нога "
"За кого ты меня принимаешь, за дурака? Пусть твой отец подавится недоваренным желе, если ты принимаешь меня за дурака", - сказал мужчина, а затем громко, обращаясь к толпе: "Он принимает меня за дурака".
"Не принимайте его за дурака", - раздался молодой мужской голос, за которым последовал взрыв смеха.
"Ты не дурак", - мягко сказал Ростников. "Ты немного пьян, немного сбит с толку, немного несчастлив".
"Конечно, я русский!" - воскликнул мужчина. "Я русский. Но важный вопрос в том, нравлюсь ли я вам?"
"В данный момент". Ростников вздохнул. "Но я, вероятно, начну терять терпение и мне придется вызвать грузовик и лестницу".
"Если ты это сделаешь, - объявил мужчина, - я просто улетаю отсюда". С этими словами он разжал обе руки, и Ростников неловко прыгнул вперед, пытаясь предугадать и, возможно, смягчить его падение. Но мужчина не упал. Он уцепился ногами за шею статуи, откинулся назад, а затем сел, раскинув руки, с которых капал дождь, под аплодисменты толпы.
Ростников обернулся, нашел Коростяву и поманил его к себе. Молодой офицер подбежал бегом, его черные сапоги шлепали по лужам.
"Ты и остальные очистите территорию, разогните толпу", - прошептал он. "Этот человек играет с ними. Он может даже прыгнуть".
Коростява кивнул, повернулся и поспешил к своим коллегам-офицерам, чтобы начать расчищать улицу, если они смогут.
"Как тебя зовут, товарищ?" Ростников окликнул мужчину, который наблюдал, как полиция начала разгонять толпу позади Ростникова.
"Что? Меня зовут? Дузнецов, Валериан Дузнецов".
"Дузнецов, что ты делаешь, когда не перекрываешь движение и не шепчешься со статуями?"
"Я же говорил тебе", - сказал Дузнецов. "Я лечу. Я прыгаю. Я лечу. Я сгибаюсь. Я прыгаю. И иногда, когда могу, я пью. Гоголь не отвечает. Ты не помогаешь. Мне пора лететь ".
Мужчина начал подниматься. Удерживая равновесие одной рукой, и, несмотря на явное пьяное покачивание, ему удалось устоять на плечах статуи. Хороший ветер отбросил бы его назад. На улице водитель автобуса или автомобиля нажал на звуковой сигнал, хотя в городе это было запрещено законом. Дузнецов коснулся лба в знак приветствия сигналу и посмотрел вниз на Ростникова. Дождь усилился, вызвав у Ростникова озноб и знакомую боль в ноге.
"Зачем ты это делаешь, Дузнецов?" Спросил Ростников.
"Потому что я не могу ни уйти, ни остаться. Это очень просто. У меня нет выбора. У них никогда не было".
"Они?" - крикнул Ростников. "Кто они?"
"Один - это человек, который видит гром". Дузнецов смеялся, обращаясь к падающему дождю. "Мое тело может летать, но моя душа слаба. Я буду скучать по водке и мороженому, Ростников. Было бы лучше, если бы выглянуло солнце. Я думаю, ты мог бы мне понравиться ".
"Может быть, мы могли бы стать друзьями?" Предложил Ростников.
"Слишком поздно", - сказал Дузнецов, пожимая плечами. "Мне следовало побриться".
Ростников так и не понял, был ли это порыв ветра или решительный прыжок, который отправил Дузнецова в сальто в воздухе с "Гоголя". Крики прорезались сквозь дождь позади Ростникова, который бросился вперед в бесполезной попытке оказаться под Дузнецовым, возможно, поймать его, смягчить падение. Ростников знал, что даже с двумя здоровыми ногами у него бы никогда не получилось, но он попытался и почти сразу же пожалел об этом. Он зашлепал за статую как раз вовремя, чтобы увидеть, как прыгающий человек приземляется головой вперед на бетонную дорожку. Ростников остановился, закрыл глаза. Но он закрыл их слишком поздно. Он добавил изображение раздробленного черепа Дузнецова к мозаике ужасных воспоминаний о войне и годах общения с жертвами и сумасшедшими.
Теперь не было смысла спешить к телу. Он позволил полицейским в форме пробежать мимо него, услышал стук их сапог по дорожке, пока стоял, забыв о дожде.
"Не пускайте их", - приказал он, и двое полицейских остановились. Один, молодой, который первым оказался на месте происшествия, посмотрел на тело, а затем повернулся лицом к Ростникову. Его лицо было бледным, рот открыт.
"Вас не стошнит?" Ростников спросил тихо, чтобы двое других офицеров не услышали.
"Я не знаю", - сказала Коростява. "Я... он просто был пьян".
"Идите. Идите, разберитесь с толпой", - сказал Ростников, и молодой полицейский, не оглядываясь, медленно пошел прочь с места происшествия. "И обязательно напишите свой рапорт и сдайте его. Включите в него все, что сказал этот человек. Все, даже если в этом не было смысла. "
Коростява стоял спиной, но кивнул, как пьяный, собирающийся впасть в ступор."
"Он мертв, товарищ инспектор", - крикнул один из полицейских, пожилой, коренастый сержант, стоявший у тела.
"Спасибо", - ответил Ростников.
Дождь внезапно прекратился. Он не совсем прекратился, но перестал бешено хлопать по тротуару. Ростников посмотрел на часы. Было почти семь, и он должен был вернуться на станцию "Петровка" на утреннюю встречу со штабом "Серого волкодава". К этому времени шесть или семь полицейских в разумных пределах очистили улицу от пешеходов. Ростников был уверен, что если бы дождя не было, потребовалось бы по меньшей мере две дюжины, чтобы очистить улицу.
"Его фамилия Дузнецов", - крикнул Ростникову офицер постарше, стоявший у тела, который заставил себя повернуться и посмотреть на полицейского, который держал в руке вялый бумажник. "Он из цирка".
"Больше нет", - сказал Ростников, но он сказал это себе и улыбающемуся Гоголю.
В тот момент, когда Валериан Дузнецов вылетел под утренний дождь, Олег Пескноко, у которого, по слухам, была бабушка-монголка, окунул руки в мел, потер их друг о друга и удивился, почему Дузнецов опоздал. Пескноко потер бритую голову, снял теплую куртку и аккуратно положил ее на скамейку. Затем Пескноко поправил свое синее тренировочное трико, потер живот (сказав себе, что ему придется сбросить по меньшей мере пятнадцать фунтов) и вышел на маленький безмолвный цирковой манеж.
Дузнецов, наверное, снова был пьян, подумал Пескноко, шагая по рингу и дрожа. Он потер плечи и выполнил серию упражнений для разминки. С каждым годом учения занимали все больше времени. С каждым годом становилось все труднее придумывать новые процедуры, находить способы оправдать их перед политическим комитетом. Ни он, ни Дузнецов не были очень хороши в придумывании рутинных действий или в поиске какой-либо причины, по которой их полет соответствовал условиям марксистско-ленинской идеологии. Олег по-прежнему считался лучшим кэтчером в цирке, несмотря на свои пятьдесят девять лет, а Дузнецов считался самым смелым летуном в цирковом бизнесе. Но Олегова Катя была мозгом. Она была самой младшей. Она была хорошенькой. Она умела улыбаться и летать, возможно, не самым лучшим образом, но она была достаточно хороша, когда ее поддерживали Олег и Валериан. И, как понял Олег, сам того не сознавая, Катя была единственной из троицы, у кого были мозги.
Но теперь, когда новый режиссер ищет молодые таланты, Олегу, Валериану и Кате придется работать вдвое усерднее, быть вдвойне изобретательными, если они хотят остаться в цирке. У них был покровитель, кровно заинтересованный в этом преступлении, но даже он не мог гарантировать им работу. И, подумал Олег, начиная подниматься по веревочной лестнице, было важно, чтобы они не потеряли свои позиции, пока нет, не с поездкой в Литву и Латвию, запланированной на октябрь. Нет, подумал он, поднимаясь на вершину лестницы, им придется сделать что-то сенсационное, что-то настолько смелое, что новый директор вряд ли подумает о замене их.
Олег стоял на помосте и смотрел вниз, на сетку под собой, на пустые, темные углы арены. Они втроем говорили о том, что им, возможно, придется делать, если они не смогут обеспечить себе место в труппе. Это был отчаянный второй выбор, на который никто из членов комиссии не хотел соглашаться, поскольку никогда нельзя было быть уверенным в реакции представителя Комиссии, если бы ему сказали, что в цирке происходят определенные контрреволюционные операции. Это было не то, что Олег хотел делать, но они решили рассмотреть это. Эта возможность повергла Дузнецова в глубокое уныние. Но чего еще можно было ожидать от летуна, подумал Олег, ослабляя веревку, удерживающую его трапецию. Летчики жили на аплодисментах, на своих нервах. Кэтчеры должны были быть сильными, недооцененными всеми, кроме своих коллег-профессионалов. В этом была разница между ним и Дузнецовым. Валериану нужна была аудитория даже для практики. Олегу нужно было только его собственное одобрение и восхищение Кати.
Этим утром он планировал опробовать идею Кати с захватом на одной ноге и сальто в рукопашную. Олег не был уверен, что у них получится. Пять лет назад он чувствовал бы себя уверенно, но их рефлексы были не такими. Однако они были высоко мотивированы.
Без Валерианы Олег мало что мог сделать. Он оставил Катю спать в их квартире, зная, что она придет через час или два, когда проснется и найдет его записку, придет и будет критиковать, советовать, подбадривать. Олег вздохнул, проверил свои руки, схватился за перекладину и перемахнул через сетку внизу. Прилив свободы, который он всегда ощущал, когда перемахивал через сетку, пульсировал в нем и заставлял мышцы напрягаться. Он подтянулся на перекладине, заставляя себя не кряхтеть от усилия, и зацепился ногами за перекладину и канаты качелей. Замахиваясь, он отбросил свои мысли, вытянул руки, представил себе захват, бросок, сальто Валериана и долю секунды, которую ему придется ухватить за лодыжку. Он замахнулся и представил. Да, решил он. Он мог бы это сделать.
Что-то соскользнуло. Он почувствовал скольжение. Сначала оно было очень легким. Олег лежал вниз головой. Он редко поднимал глаза к потолку; в этом не было необходимости. Но на этот раз он почувствовал, что в этом есть необходимость. Он вытянул свою толстую шею в темноту, к которой были прикреплены веревки. Там, наверху, кто-то был.
"Что ты делаешь?" он позвал.
Фигура продолжала маневрировать в темноте, и Олег определенно почувствовал, что трапеция начала ослабевать. В этом не было никакого смысла. Олег просто разжал бы ноги и упал на сетку внизу. Он не мог разглядеть человека, работавшего у канатов, но не сомневался, что знает, кто это был. Это не мог быть никто другой.
Олег сделал один длинный взмах, когда канат трапеции начал соскальзывать, и сделал двойное сальто, отпуская штангу. Он не пробовал двойное сальто по меньшей мере десять лет, но ему нужно было кое-что доказать человеку, стоящему над ним: что он способен, что его нельзя бояться, ему нельзя угрожать, к нему нельзя относиться легкомысленно. Это был красивый спуск с двойным переворотом, который, несомненно, вызвал бы аплодисменты у любой аудитории, но разрыв сетки, когда он ударился о нее после тридцатифутового падения, вызвал бы вздохи ужаса. Когда он попал в сетку, Олег все понял. Сеть не была привязана. Она не собиралась ловить его, не собиралась смягчать его падение. Как раз перед тем, как он ударился о голубой бетон ринга и сломал шею, Олег, запутавшийся в сетке, был уверен, что услышал эхо аплодисментов от одинокой фигуры высоко над ним.
Несколькими часами ранее, до того, как два цирковых артиста бросились навстречу своей смерти, до того, как Ростников не смог найти своего карманника, до того, как первые слабые лучи рассвета попытались дать городу понять, что его ждут за облаками, высокий, худощавый мужчина, одетый в черное, пробрался в архив станции Петровка, аккуратно собрал заметки в черный блокнот и вышел из здания, чтобы дойти пешком до станции метро "Проспект Маркса", где он сел в прибывающий поезд и стоял всю дорогу, даже несмотря на то, что там было несколько свободных мест. Ранним утром путешественники избегали человека с блокнотом. Пара молодых женщин сбились в кучку и шептались, что мужчина похож на вампира или, в лучшем случае, на бледного татарина. Затем, когда он медленно повернулся к ним, они решили полностью сменить тему. На станции "Комсомольская" человек в черном вышел, вытянув левую руку вдоль тела, сжимая в правой блокнот. Две девушки, направлявшиеся на работу, посмотрели в окно на темную фигуру и решили, что это убийца. Словно услышав их слова, мужчина повернул голову и посмотрел на них без всякого выражения. Одна из девушек ахнула, когда поезд тронулся.
Эмиль Карпо видел подобную реакцию на него раньше, слышал, как преступники, полицейские шептались о его пугающей бледности или почти религиозном рвении. Он слышал прозвища, и его это не беспокоило. На самом деле, он чувствовал, что такие прозвища помогают установить отношения, которые он хотел иметь с остальным миром. Ростников, которым Карпо восхищался с оговорками, был известен только как Корыто для мытья Посуды, что несколько точно описывало тело главного инспектора, но не объясняло его силу или загадочное поведение.
Карпо решительно прошелся по вокзалу, не оглядываясь на декадентские стеклянные люстры, изогнутые колонны и изогнутую белую крышу с декоративными узорами. Он видел станцию тысячи раз по дороге из своей маленькой квартирки или к ней и уже давно решил, что предпочитает более современные, эффективные станции внешних линий метро этому напоминанию о более раннем упадке. Для Карпо Россия означала жертву. Революция была далека от завершения, возможно, никогда не закончится. Оставались только борьба, самоотверженность, небольшая роль, которую можно было сыграть в общей картине. Необязательно было добиваться победы. Жизнь - это череда испытаний, к которым человек либо готов, либо будет измотан. Поскольку трудности неизбежны, лучше всего подготовить себя к ним. Дискомфорт был желанным. Боль была высшим испытанием. Слабый человек не мог функционировать. Был способ, которым человек жил, как жил Ленин. Эмиль Карпо был умен, лишен воображения, решителен, ревностным марксистом и следователем в Генеральной прокуратуре, которого преступники боялись не без оснований.
Карпо шел медленно, намеренно сжимая и разжимая левый кулак, как велел ему хирург, оперировавший руку. Через три недели рука начала реагировать, и врач, еврей по имени Алекс, родственник жены Ростникова, всего за день до этого объявил, что Карпо будет нормально пользоваться рукой в течение четырех месяцев. Весь инцидент озадачил Карпо. Первоначальная травма руки была получена после падения с лестницы в погоне за несовершеннолетним доверенным лицом. Он был повторно поврежден во время террористического взрыва и нанес еще один удар во время потасовки на крыше. Советские врачи, трое из них, заявили, что Эмиль Карпо больше никогда не будет пользоваться своей кистью. Он смирился с этим, рассмотрел свои альтернативные ценности в советском обществе и отверг уговоры Ростникова встретиться с Алексом. Но Алекс увидел его, пообещал результаты, добился своего. Карпо знал, что в системе не обошлось без некомпетентных людей и дураков. В конце концов, именно для этого существовала полиция. Но то, что медицинская система так сильно подвела его, дало ему несколько часов размышлений.
Через несколько минут Карпо вошел в свой многоквартирный дом. Хотя ему было меньше тридцати лет, от него несло плесенью, и за ним не ухаживали должным образом. Карпо поднялся на пять лестничных пролетов. Он сделал бы это, даже если бы в здании был лифт, которого там не было. Как он всегда делал, Карпо остановился в коридоре пятого этажа, прислушался, подождал, а затем подошел к своей двери. Хотя у него не было причин ожидать вторжения, он проверил тонкий волосок в углу двери чуть выше петли, чтобы убедиться, что никто не входил в комнату, пока его не было. Удовлетворенный, Карпо вставил ключ в замок и шагнул в темноту.
В комнате было бы темно, даже если бы не дождливое утро, потому что Карпо всегда задергивал черные шторы. Снаружи не было ничего, что он хотел бы увидеть. Снаружи было только другое здание через двор. Окна, люди, отвлекающие факторы.
Карпо вышел в центр комнаты в темноте и усилием воли потянулся левой рукой к шнуру освещения. Его рука говорила ему, что это нелепо, что боль не стоит такого удовольствия, но Карпо уже приходилось сталкиваться с нежеланием своего тела. В темноте он осторожно стиснул зубы, крепко сжал блокнот и усилием воли поднял левую руку. И она поднялась, чувствуя себя так, словно ее окунули в горячий металл. Медленно, вверх, еще выше, и Карпо почувствовал шнур на своих пальцах. Он сомкнул пальцы и потребовал, чтобы его рука медленно опускалась, медленно, и он повиновался, пока не зажегся свет, открывая маленькую комнату, почти камеру, где Эмиль Карпо спал, работал и иногда ел. Его лоб был влажным от усилий, но Карпо не стал вытирать его. Он подошел к массивному письменному столу в углу, отложил черный блокнот и включил настольную лампу. Позади него стояла его кровать, чуть больше раскладушки, аккуратно застеленная. Рядом с кроватью стоял маленький столик с плитой. У одной стены стоял грубый дубовый комод. И это было все, если не считать книжных полок, заполненных черными тетрадями, точно такими же, как та, которую Карпо положил на стол. Каждая записная книжка была заполнена отчетами, подробностями по каждому делу, которое он когда-либо расследовал или в котором принимал участие. Ночью, когда другие спали, играли, плакали, пили или смеялись, Карпо просматривал свои записные книжки, изучал все еще открытые дела.
Целью Карпо, хотя он и знал, что никогда не сможет ее достичь, было закрыть каждое дело, занесенное в эти черные книги, поймать и передать для наказания каждого преступника. Он протянул руку, достал несколько блокнотов, сложил их аккуратной стопкой рядом с тем, который принес с собой, и достал из ящика стола лист бумаги, на котором он аккуратно выровнял строки и вписал даты. Это был не только его метод, но и его комфорт. Комната была прохладной могилой, где он мог погрузиться в свою работу, заставить себя привести все в порядок. Книги, лежавшие перед ним, рассказали Карпо, что на улицах Москвы разгуливает убийца, который за шесть с небольшим лет ударил восемь женщин. Книги сказали ему, что здесь есть закономерность. Возможно, у него еще не было достаточного представления о схеме, чтобы действовать, но схема была налицо, и сегодня вечером - или в следующем месяце, или в следующем году, или через десять лет - он найдет эту схему и убийцу.
Он сел прямо, закрыл глаза, сконцентрировался на луне, которую он представлял, сконцентрировался ни на чем, кроме луны, наблюдал, как она уменьшается по мере удаления от него, и когда она исчезла на расстоянии его воображения, Карпо открыл глаза и приступил к работе.
ГЛАВА ВТОРАЯ
Ребенок плакал. Саша Ткач перевернулся и посмотрел на маленькую кроватку рядом с их с Майей кроватью. Затем он нащупал на соседнем столике свои часы. Его правая рука коснулась его и сбросила на голый деревянный пол, где он ударился с глухим стуком, едва слышным из-за плача ребенка.
"Во сколько?" Сонно пробормотала Майя.
Саша нашел часы и попытался повернуть их так, чтобы при тусклом уличном свете, проникающем через открытое окно, можно было разглядеть циферблат.
"Я думаю, сейчас два двадцать или, может быть, три двадцать", - сказал он.
Это откровение или звуки голосов родителей заставили ребенка заплакать немного громче.
"Она голодна", - сказала Майя, садясь и протирая глаза.