ДЖОННИ ЛЕЙН СТОЯЛ У ОКНА и смотрел на Центральный парк. Это был высокий мужчина спортивного телосложения с сильным подбородком. Обычно его серые глаза были острыми и проницательными. Но теперь их лица сохраняли отсутствующее выражение, когда он смотрел на темное пространство, лежащее за яркими огнями Пятой авеню.
«Центральный парк», — подумал он. Ограбления, поножовщины и изнасилования. Приходите и приводите детишек, и нам всем будет весело.
Он решительно отвернулся от окна и быстрыми уверенными шагами подошел к тяжелому викторианскому креслу с подголовником рядом с телефоном. Он сел, поднес трубку к уху, набрал номер. Он с нетерпением выслушал семь полных гудков, затем бросил трубку и несчастно рухнул в кресло.
Он услышал звук человека, прочищающего горло.
Джонни повернул голову. Ито стоял рядом с ним, держа в руках небольшой поднос из красного дерева со стаканом в центре. Лицо стройного мужчины было бесстрастным, но глаза весело блестели.
«Мастер выглядит обеспокоенным», — сказал Ито. «Этот слуга приготовил особое зелье, имеющее высокую лечебную ценность. Зелье особенно полезно, когда пользователь встревожен.
Джонни Лейн невольно ухмыльнулся. «Прекратите рутину благородного сына», — сказал он. «Прибереги это для компании. Но спасибо за терапию — это именно то, что доктор прописал». Он взял стакан и отпил из него чистый бурбон.
— Девушка не отвечает?
Джонни покачал головой. «Девушка не отвечает. Девушка должна быть готова к двухнедельным загородным репетициям, которые начнутся завтра, а сейчас без четверти два чертового утра, а девушка не отвечает. Где, черт возьми, эта девушка, я не знаю. Кем, во имя Сары Бернар, возомнила себя девушка…»
Он замолчал, сердито пожал плечами и выпил еще бурбона. Ито исчез на время, достаточное для того, чтобы избавиться от подноса, а затем вернулся. «Идеальный слуга», — подумал Джонни. И каждому продюсеру нужен был идеальный слуга, так же, как каждому продюсеру нужен хорошо укомплектованный винный шкаф. И то, и другое было важной защитой от безумия.
Он обдумал это, попробовал решить, оригинально ли это с его стороны или строчка из какой-то пьесы, и решил, что это действительно не имеет значения. Что имело значение, так это остаток бурбона в стакане. Он закончил это. Он снова набрал номер девушки, прислушался к звонку телефона и положил трубку.
«Черт возьми», — сказал он. «И что, черт возьми, случилось с этой девушкой? Ито, это вообще не складывается. Это первая настоящая роль, от которой Элейн Джеймс побывала в нескольких ярдах. У нее было несколько небольших ролей второго плана за пределами Бродвея, но ничего стоящего. Теперь она готовится к главной роли в фильме «Прикосновение убожества» с Эрни Бьюэллом в качестве режиссера и Картером Трейси в качестве одной из главных ролей. Спектакль просто прекрасен, и роль не может быть лучше. А до того, как на поезд до глубинки, осталось семь часов, где она?
«Я сдаюсь», — сказал Ито. "Где она?"
— Кто, черт возьми, знает? Джонни встал и снова подошел к окну. — Может быть, она там, Ито. Может быть, она бесстыдно трахается на скамейке в парке. Может быть, она лежит в постели какого-нибудь парня и устраивает прощальную вечеринку.
«Достопочтенный господин завидует?»
— Достопочтенный слуга стал любопытным? Лицо Джонни расплылось в улыбке. — Ты должен знать меня лучше, Ито. Бизнес и удовольствие не могут быть совмещены. Во всяком случае, не в этом рэкете. Продюсер, который переспит со своей главной героиней до открытия шоу, в конечном итоге получит индейку».
— А после открытия шоу?
«Она милая девушка», — признал Джонни. «Очень мило и очень ярко». Он вернулся к своему креслу и опустился в него. «А то, что произойдет после открытия шоу, — продолжил он, — не ваше чертово дело».
Ито забрал пустой стакан Джонни и вышел из комнаты. Не потому, что его, Ито, оскорбили — он уже давно доказал, что невосприимчив к оскорблениям, — а потому, что он почувствовал, что Джонни хочет побыть один. Он был прав. Джонни достал сигарету из пачки в кармане куртки, сунул ее в рот и почесал спичку. Он глубоко затянулся и наполнил легкие. Он выпустил дым и снова взглянул на часы.
Два часа. Два часа ночи, а Элейн все еще была в городе. Ну и о чем, черт возьми, он беспокоился? Она была большой девочкой, достаточно взрослой, чтобы сама решать, когда ложиться спать. И с кем, угрюмо подумал он. Кроме того, почему он вообще пытался связаться с ней? Сказать ей, чтобы она не опоздала на поезд? Это было великолепно. Черт, даже если бы он позвонил ей, ему бы нечего было сказать.
Он закрыл глаза – что было приятно, – и представил себе Элейн Джеймс, что было еще приятнее. Двадцать два года, рост пять с половиной футов, все необходимые изгибы на своих местах. Красный бутон розы, созданный для нежных поцелуев. Мягкие светло-русые волосы, подстриженные в голландском стиле, прическа, которая могла бы сойти с рук немногим девушкам, и в которой она выглядела по-детски великолепно. Голубые глаза, холодные глаза. Удивительно красивая девушка, если принять во внимание все обстоятельства.
Но почему он хотел уверить себя, что она дома? Он тешил себя мыслью, что это чисто железистая реакция. Но это не имело никакого смысла. Когда вы ломали горб, пытаясь добиться успеха, всего за две недели до вашего открытия в Нью-Хейвене оставалось всего две недели, вы не обращались к своей главной героине. Да и Элейн в любом случае не показала ему способности принимать пасы; в ней было что-то раздражающе девственное.
Почему тогда?
Он встал. «Ито!» он закричал. И он подошел к шкафу в прихожей, открыл дверь и схватил пальто.
— Я ухожу, — сказал он своему дворецкому. «Я гонюсь за диким гусем».
"Девушка?"
«Не спрашивай почему, потому что я сам не знаю. Просто догадка, я думаю. Что-то кажется неправильным. Я, наверное, сошел с ума, но хочу убедиться».
Серолицый и тонкогубый лифтер провел Джонни через шестнадцать пролетов от пентхауса до вестибюля. В частном порядке Джонни был убежден, что человек, имя которого ему так и не удалось определить, не разговаривал со времен испано-американской войны. Теперь оператор сохранял свою репутацию чистой, и Джонни повторял его слово в слово. Затем Джонни прошел через вестибюль и вышел на прохладный свежий воздух ночного Нью-Йорка, пересек Пятую улицу и поймал такси, направляющееся в центр города.
«Шесть шестьдесят одна Восточная Пятая улица», — сказал он водителю.
— Ты уверен, что это не в Ист-Ривер, Мак?
— Почти, — признался Джонни. «Между авеню Б и С. Сверните вниз».
— Это далеко от Пятой и Шестьдесят первой улиц, — сказал таксист.
Джонни молча согласился с ним. «Это был долгий путь во многих отношениях», — подумал он. Долгий путь от пентхауса с видом на парк до квартиры на пятом этаже здания, которое должно было быть снесено, когда Линдберг пересек Атлантику. Но такие девушки, как Элейн Джеймс, не жили в пентхаусах. Когда ты была актрисой, которая пыталась добиться успеха и работала пятнадцать недель из пятидесяти двух, ты брала все, что могла. Что в девяти случаях из десяти означало Нижний Ист-Сайд.
Такси хорошо проехало по Ист-Ривер-Драйв. Они свернули с подъездной дороги на выезде с Десятой улицы, свернули через Риис-Проект, проследовали по авеню Д до Пятой улицы и дома номер 661. Джонни расплатился с таксистом и отмахнулся от него.
Стоя на обочине и глядя на выцветший многоквартирный дом, Джонни задавался вопросом, как в нем можно жить. От Пятой авеню до Пятой улицы было путешествием в другой мир.
«Ну, Элейн Джеймс не проживет здесь долго», — подумал он. У нее был талант, и теперь приближался ее прорыв. «Прикосновение убожества» было чертовски хорошей пьесой. Ее имя надолго засветится в свете, и свет будет ярким. Она уедет из своей квартиры с холодной водой в тот день, когда критики расскажут публике, насколько она великолепна.
Джонни подошел к двери и открыл ее. Вестибюль нуждался в подметании и покраске. Дверных звонков не было, только ряд ржавых железных почтовых ящиков с нацарапанными именами жильцов. Он нашел одну с надписью «Элейн Джеймс» — 5D. Он открыл внутреннюю дверь и вошел в здание.
Внутри грязь была еще грязнее. На лестнице пахло готовкой, несвежим пивом и человеческим потом — непреодолимое сочетание. На стенах были написаны нецензурные выражения, написанные карандашом. Джонни поднялся на четыре лестничных пролета и всю дорогу усердно ругался. Он тяжело дышал, когда достиг пятого и верхнего этажа.
Будь я проклят, подумал он. У нее есть пентхаус. И он засмеялся.
На этаже было четыре квартиры, и он осмотрел все четыре двери, прежде чем нашел 5-Д. Маленькая карточка с тщательно написанными буквами сообщала, что Элейн Джеймс живет внутри. Дверного звонка не было. Он постучал.
Изнутри не доносилось ни звука. Ну а чего ты ожидал? он задавался вопросом. Чертов дурак, если бы она была дома, она бы подошла к телефону.
Он импульсивно попробовал открыть дверь. Ручка застряла, но как только ему удалось уговорить ее повернуть, дверь распахнулась, ужасно скрипя при этом. Он замешкался в дверном проеме, глядя на темноту и гадая, какого черта он здесь делает. Ее не было дома, а дверь была открыта, и ему следует закрыть ее и убраться к черту самому. Но на Элейн было не похоже оставлять дверь незапертой. Она была осторожным и методичным человеком.
Если подумать, это и было причиной того, что Элейн не в духе выходить в город в два тридцать ночи, когда ей нужно успеть на девятичасовой поезд.
И дверь была открыта. Конечно, в этом районе это могло означать просто, что замок неисправен. И все же он хотел проверить. Это не могло повредить.
Он шарил по обеим сторонам двери в поисках выключателя. Он сдался и зажег спичку. Металлическая цепь свисала с потолочного светильника посередине комнаты. Он подошел к нему, дернул, и свет зажегся.
Квартира выглядела так, как будто принадлежала другому дому. Комната – как он догадался, гостиная – была обставлена недорого, но хорошо. Комната была маленькой, и в одном конце располагались приспособления для приготовления пищи — двухконфорочная плита и архаичная раковина, — но комната была по-домашнему уютной. Ковер на полу был чистым, хотя и далеко не новым. А стены были выкрашены в приятный бежевый цвет.
Джонни закрыл дверь, затем снова осмотрел комнату. Материалы для чтения Элейн были аккуратно сложены на кофейном столике. Экземпляры «Варьете и шоу-бизнеса» , несколько номеров « Виллидж войс», полдюжины книг в мягкой обложке. Он пролистал книги и удивленно поднял брови, увидев такие названия, как « Юнгианский подход к драматической реальности» , «Картезианская этика в театре » и «Театральный гештальт в Америке двадцатого века». Он осторожно положил книги на место, гадая, что означают их названия, затем вынул сигарету из пачки, чиркнул спичкой и снова обжег горло дымом.
В дальнем конце гостиной было две двери. Он подошел к одному из них, осторожно постучал и, наконец, открыл его. Он увидел небольшой шкаф, в котором лежало пальто и пара калош. Он недоумевал, зачем он постучал, и думал, как странно было бы, если бы калоши ответили ему. Он закрыл дверь чулана и громко постучал в другую дверь.
«Спальня», — подумал он. И если никто не ответит, мне не следует – повторяю – открывать дверь.
Никто не ответил.
Поэтому он открыл дверь.
В спальне горел свет. Мягкое желтое сияние отражалось от бежевых стен и темного ковра. Комната была крошечная, в ней помещались только односпальная кровать и комод. Один древний чемодан стоял сбоку от комода.
Одеяла были сложены в изножье кровати. Матрас был покрыт простыней. Элейн Джеймс лежала на спине на кровати. Она была обнажена.
Он посмотрел на нее. Он бесстыдно рассматривал ее наготу, потому что ни ему, ни ей нечего было теперь стыдиться. Он посмотрел на идеально узкие ноги, на твердую гордую грудь.
Его желудок перевернулся. Сигарета выпала из его пальцев на пол, и он втоптал ее в ковер пяткой.
Элейн Джеймс была милой девушкой, она была прекрасна от шеи до шеи. Она также была прекрасна от шеи до шеи.
Но шея у нее была совсем некрасивой, потому что кто-то проделал в ней дыру.
На комоде был телефон. Он использовал носовой платок, чтобы поднести трубку к уху. Его глаза смутно сосредоточились на циферблате, и он вспомнил, как слушал тот же самый телефонный звонок. И он проклял девушку за то, что она не смогла ответить на этот вопрос. Она, скорее всего, была там. Но не в состоянии ответить.
Он чувствовал себя онемевшим. Ему удалось набрать правильный номер и узнать у дежурного сержанта лейтенанта Хейга. Через несколько секунд он услышал голос Хейга. Оно было плоским и уставшим и соответствовало настроению Джонни.
«Убийство. Говорит Хейг.
«Сэм, это Джонни. Джонни Лейн.
"Джонни? Черт, я думал, ты уезжаешь из города.
«Не раньше завтра», — сказал он. «Ну, сегодня действительно. Девятичасовой поезд. Сэм, произошло… произошло убийство. Я нашел тело.
В трубке раздался тихий свисток.
— Шесть шестьдесят одна, Восточная Пятая улица. Это между B и C. Квартира 5-D. Тебе лучше пойти сюда».
— Ты сейчас здесь?
"Я здесь."
— Тогда оставайся там. Я сейчас буду. Кто это получил, Джонни? Кто-нибудь из ваших знакомых?
«Я знал ее. Девушка по имени Элейн Джеймс. Моя... э-э... моя главная героиня. Тебе лучше поторопиться, Сэм.
Он повесил трубку, сунул носовой платок обратно в карман и медленно обернулся. Он снова увидел Элейн, увидел то, чем была Элейн, и тошнота подступила к его горлу. Ее кровь впиталась в простыню. Часть ее стекала в долину между ее грудей.
Он вышел, закрыл дверь. Он сел на диван в гостиной и стал ждать. Он взял недавний номер Variety и попытался убить несколько минут, читая его, но текст плясал перед его глазами. Все, что он мог видеть, это Элейн, такая обнаженная и такая мертвая, лежащая в комнате, где снова и снова звонил телефон.
Театрализованно, подумал он. Хороший драматический штрих. Возможно, слишком ярко, но впечатляюще.
Хейг уже был в пути. Хейг был сообразительным и основательным, и он схватит ублюдка, который ее порезал.
Джонни надеялся, что они быстро поймали его и убили насмерть.
Глава вторая
« ОН, ДОЛЖНО БЫТЬ, БЫЛ КРАСИВЫМ », — сказал Хейг. — Когда-то, держу пари, она, должно быть, была хорошенькой.
— Она была, — сказал Джонни.
Они были в спальне. Сотрудники лаборатории Хейга были заняты: измеряли расстояния, вытирали отпечатки пальцев, собирали образцы грязи и делали другие загадочные научные вещи, понимание которых Джонни не претендовал. Он стоял рядом с Хейгом у кровати. Теперь тонкая белая простыня покрывала тело Элейн Джеймс, останавливаясь на дюйм или два ниже раны на ее горле.
Хейг прочистил горло. Это был крупный мужчина, грузный, с проседью в черных волосах. Он не был красивым мужчиной. Его нос был дважды сломан, а вокруг глаз имелись шрамы. Он был хорошим полицейским, и они с Джонни дружили много лет.
«Некоторые люди сказали бы, что она все еще красивая», — продолжил Хейг. «Может быть, она и есть. Я не знаю. Как только они умрут, они перестанут мне нравиться. Все, что я вижу, это часть смерти. Уродство. В смерти нет ничего прекрасного».
Джонни молча согласился.
«Мне пора к этому привыкнуть», — сказал Хейг. «Я вижу их достаточно. Порезы, ножевые ранения, расстрелы — дела. Знаешь, что у нас было неделю назад? Удушение. Ты хоть представляешь, как выглядит удушение?
«Справедливая идея».
Хейг пожал плечами. «Мы нашли этого парня в парке. Центральный парк. Чертов дурак гулял по Центральному парку в три часа ночи. Надо быть настоящим клоуном, чтобы прогуляться по Центральному парку в такой час. Красиво, когда мы его нашли. Его голова опухла и стала фиолетовой. Фиолетовый баскетбольный мяч с вывернутыми на три четверти глазами. Симпатичный."
— Не хуже этого, — сказал Джонни. «Хуже этого быть не могло».
"Кто знает? Для меня они все одинаковые, и я никогда к ним не привыкну. Возможно, я занимаюсь не тем делом». Он тяжело вздохнул. «Мы могли бы с таким же успехом уйти отсюда. Мальчики-микроскописты могут сделать больше, чем мы. Мы только мешаем им. Потрясающие ребята. Они могут взять ворс с манжет брюк мужчины и сказать вам, с кем он спал. Они что-нибудь подвернут.
«Они обнаружат несколько тысяч отпечатков пальцев, принадлежащих мне», — сказал Джонни. «Я, должно быть, справился с половиной квартиры. Я не знал, что найду труп». Его взгляд вернулся к ране на шее девушки. — Знаешь, что ее убило?
— Скорее всего, что-то острое.
"Большое спасибо."
«Черт возьми», — сказал Сэм Хейг. "Кто знает? Может быть, большой нож, длинный. Может быть, бритва. Лаборанты изучат его и узнают, что это малайский крис, украденный из Британского музея в восемнадцатом четырнадцатом году. Они потрясающие».
«Если они такие хорошие, почему они держат тебя в полиции?»
Большой полицейский ухмыльнулся. «Им нужен грубый сукин сын, чтобы избивать подозреваемых. И прорваться через двери с пистолетом в кулаке. Как в кино. Давай уйдем отсюда, а? Мне приходится не давать тебе спать всю ночь, отвечая на вопросы. Ты можешь опоздать на поезд.
Ито ответил на звонок почти сразу. — Резиденция достопочтенного мистера Лейна, — произнес он нараспев. «Говорит смиренный слуга».
«Может», сказал Джонни. «Это только я».
— Мне было интересно, где ты.
— Я в офисе Хейга, Ито. Кто-то нашел Элейн Джеймс раньше меня. Кто-то перерезал ей горло. Он остановился, чтобы перевести дух. «Ито, в верхнем ящике моего стола лежит список людей, связанных с шоу. Позвоните всем по списку, скажите им, чтобы они опоздали на поезд и ждали дальнейших указаний. Мы задержимся минимум на несколько дней, а может и больше».
«Сказать ли им, почему?»
"Нет. Просто я так сказал. Они все равно скоро узнают, а пока им лучше оставаться в неведении. Позвони им и скажи, что поезда нет, и точка. И не жди меня. Я подожду немного.
— Я встану, — сказал Ито.
— Ты никогда не спишь?
«Только зимой», — сказал Ито.
Джонни засмеялся и повесил трубку, а затем посмотрел через стол на Хейга. «Это исключено», — сказал он. — Теперь ты должен задавать мне уточняющие вопросы.
Хейг сонно кивнул. — Ты убиваешь ее, Джонни?
"Что!"
«Ну, я должен был спросить. Так сказано в книге. Есть идеи, кто это сделал?
"Никто."
«Это не было ограбление», сказал Хейг. «На одном пальце у нее было кольцо с жемчугом, и мы нашли несколько долларов на виду в ящике комода».
«Оно все еще здесь?»
«Естественно. Полицейские грабят только живых. В любом случае, это был не грабитель. Ничего не разграблено. Так что это был секс или какой-то личный мотив».
Джонни кивнул. «Я не могу вспомнить никого, у кого была бы причина убить ее», - сказал он. «Не навскидку».
— Много о ней знаешь?
"Не очень много."
«Давайте посмотрим, что вы знаете».
Джонни закурил сигарету. «Ее зовут Элейн Джеймс», сказал он. «Во всяком случае, сейчас. Возможно, она где-то изменила его. Она жила в Нью-Йорке два-три года в поисках перерыва. Обычная рутина — временный помощник в офисе для оплаты аренды, серия прослушиваний, которые не увенчались успехом. Время от времени что-то за пределами Бродвея, но ни разу шоу не прижилось. Когда я проводил открытые прослушивания для «Прикосновения убожества», она стояла в очереди вместе с несколькими сотнями других девушек. Я взглянул на нее и понял, что она идеально подошла бы на главную роль, если бы могла играть достойно. Итак, она прочитала это, и она была идеальна. Чертовски хорошая актриса».
«Чтобы она могла действовать. Это все, что ты о ней знаешь?
— Почти все, — признался Джонни. «Она приехала из маленького городка на севере штата. Она была слишком молода, чтобы окончить колледж, провести два или три года в Нью-Йорке и умереть в двадцать два года. Может быть, она училась в колледже, я не знаю.
«Мы узнаем».
— В том-то и дело: я не думаю, что могу сказать тебе что-то такое, чего бы ты все равно не смог появиться. Она жила одна. Она была достаточно дружелюбна со всеми участниками шоу, но никто из них ни в коем случае не был близким другом. Для этого она знала их недостаточно долго.
— Она с кем-нибудь спала?
"Не то, что я знаю из. У меня было ощущение, что она может быть девственницей.
— Есть основания так думать?
«Просто догадка».
«Я не думал, что в мире еще остались девственницы», — сказал Хейг. — Что ж, мы узнаем это к утру, когда придет заключение судмедэксперта. Это и многое другое. Если ее изнасиловали. Если бы она была беременна. Что-нибудь подобное, мы узнаем. Тебя убивают, и у тебя вообще нет никакой личной жизни. Это чертовски круто».
Здоровяк взял нож для вскрытия писем и начал чистить им ногти. «Давайте возьмем остальную часть актерского состава», — предложил он. «Может быть, кто-то из них задумался о ней».
Джонни нахмурился. «В это довольно трудно поверить».
"Это? Если вы знаете о них столько же, сколько о девочке Джеймс, все они могут быть орангутанами, и вы не заметите разницы. Кто участвует в шоу?»
«Картер Трейси — ее партнер по фильму. Был ее партнером по фильму. Черт, в любом случае это неправильно. Как ты это скажешь, если все так?»
«Смерть портит времена», — сказал Хейг.
«Он ведущий человек. Вот и все. Ты знаешь, кто он?
— Я видел его в кино, если ты это имеешь в виду. В основном поздние фильмы по телевидению. Разве он не староват для нашей девочки?
Джонни кивнул. — Думаю, ему около пятидесяти. Признается, что ему сорок два, что невозможно. Видите ли, разница в возрасте была в этом суть. Сюжет пьесы вращается вокруг инженю, которая влюбляется в старого гладкого ублюдка. Трейси играет ублюдка, а Элейн должна была сыграть милую девушку».
«Похоже на типографию. Трейси действительно ублюдок, не так ли?
«Он весь поглощен своим эго», — сказал Джонни. «Это практически одно и то же. Но он чертовски хороший актер, а все хорошие актеры эгоистичны. Это профессиональное заболевание. Кроме того, его эго в последнее время не было таким высоким. Он упал. Голливуд, кажется, больше не думает, что он главный герой. Он был готов ползти ради этой части, полагая, что это может иметь для него решающее значение. Это старая роль и романтическая роль одновременно, удобный мост между двумя лагерями».
"Кто еще?"
Джонни посмотрел на Хейга. Он делал краткие, но осторожные записи в блокноте разлинованной желтой бумаги разрешенного размера. «Полагаю, следующим будет Ян Вернон», — сказал Джонни. "Знаю ее?"
«Имя звонит в колокольчик».
«В последнее время она не снималась ни в одном фильме. Некоторое время она была звездочкой в Голливуде, затем перешла на Бродвей. У нее была главная роль в «Левантинском факторе» и хорошие роли второго плана в «Под черным небом» и «Прошлый четверг».
"Кто она? Чистоплотный и порядочный тип?
Джонни рассмеялся. Он представил себе Яну, подумал о сонно-сладострастной фигуре, надутых губах, непрофессиональном взгляде, который никогда не покидал ее глаз, даже когда она делала что-то столь прозаическое, как подсчет строк.
«Не совсем», — сказал он. «Не совсем чопорно и прилично. В нашей пьесе она играет старшую кузину Элейн. Той, которая была рядом, пока не стала немного потрепанной по краям. Картер Трейси трахает ее, пока делает предложение Элейн. Получил картинку?
"Ага. Трейси трахает ее как за сценой, так и на ней?
«Черт возьми, если я знаю. Если нет, то он не может и пытаться».
«Еще один случай типового приведения?»
Джонни пожал плечами. "Кто знает? Никогда не знаешь, чему верить в этом бизнесе. Все это слухи. Предполагалось, что она участвовала в нескольких избранных вечеринках на Побережье. Оргия, знаете ли. Немного марихуаны, немного сока и поехали. По слухам, был арест, но в то время у нее был контракт, и ее студии удалось положить этому конец. Эти слухи, может, и полная ерунда, но если у нее моральных качеств больше, чем у уличной кошки, тогда я Джек-Потрошитель.
— Это оставляет вопрос открытым, друг. Продолжать идти."
«Рубен Флад — отец главного героя. Имя даже не скажется, но лицо вы узнаете. Он снялся в нескольких сотнях фильмов и Бог знает в скольких пьесах. Труппа во всех отношениях, один из чертовски лучших характерных актеров в своем деле. Стэн Харрис играет старшего брата главного героя. Он молодой парень, только начинает. Роль небольшая, и он подходит для нее, и это все, что я о нем знаю. У Тони Фоя есть небольшая роль - он еще один молодой претендент - и, возможно, есть пять или шесть актеров. Это заботится об актерском составе».
— Дублеры?
"Ага. Но не спрашивайте меня, кто они, потому что мне придется поискать их, чтобы сказать вам. И не думайте, что дублер Элейн убил ее, чтобы унаследовать эту роль. Она этого не поймет. Дублеры — это всего лишь страховка на случай, если кто-то из актеров заболеет тяжелым похмельем или чем-то в этом роде. Они не станут постоянной заменой».
Джонни барабанил пальцами по столу, останавливаясь, чтобы все обдумать. Небольшая декламация, которую он прочитал, вполне уместилась в блокноте Хейга — в ней было много желтой бумаги. Но это не собиралось пригвоздить убийцу к стене.
Черт, это был всего лишь вопрос формы. Утром судмедэксперт установит, что Элейн была изнасилована, а затем убита, и убийство будет квалифицировано как бессмысленное сексуальное убийство. Это было бы прекрасной копией для таблоидов, но это также означало бы, что он ничем не сможет помочь. Если убийцу вообще поймают, то дело сыграет полицейская процедура, а не Джонни Лейн.
«Режиссер — Эрнест Бьюэлл», — продолжил Джонни. «Темпераментный парень, возможно, немного чокнутый. Он то и дело бывал в одном доме престарелых в течение пятнадцати лет. Хотя он не полный псих. Просто у него депрессия. Похоже, это профессиональное заболевание. Несколько недель вдали от Бродвея, и с ним снова все в порядке».
«Что им нужно, — сказал Хейг, — так это дом отдыха для полицейских. Лейтенанты в частности. В те дни, когда у меня депрессия».
Джонни рассмеялся. Затем он подумал о девушке Элейн и о злодее, который ее убил. Смех умер.
«К черту все это», — сказал он. «Я мог бы сказать вам, какого цвета кот у нашего помощника режиссера, и кто спланировал освещение и миллион других дурацких вещей, но это ни к чему бы нас не привело. Дело в том, что я ничего не знаю. Кто-то убил ее. Мне бы хотелось, чтобы он этого не делал. Период."
«Конечно, Джонни. Это беспорядок. Я задаю вопросы, потому что должен. Потом мы узнаем, что это было сексуальное убийство, и нам придется начинать все сначала. Мы закидываем сеть и ловим извращенцев, и мы заставляем всех извращенцев рассказывать нам, что они делали в это время и с кем, и, может быть, мы поймаем этого ублюдка, а может быть, и нет». Он поднял лист с заметками. «Это, — сказал он, — я мог бы выбросить это в мусор, и это не имело бы значения».
— Увидимся, — сказал Джонни. Он встал. — Тебе придется решать эту проблему без меня, Сэм. Но дайте мне знать, когда придет отчет МЭ, хорошо?»
«Конечно», — сказал ему Хейг. «И вы держите свою команду радиолюбителей в городе, пока они не будут очищены». Он грустно улыбнулся. — Вы в любом случае какое-то время не сможете вступить в бой, не так ли? Не сейчас, когда твоя главная героиня ждет замены. Наверное, это была плохая ночь для всех, да?
Джонни согласился с ним.
Ито все еще не спал. Джонни избавился от шляпы и пальто и нашел стул, чтобы погрузиться в него. Затем он дал Ито полный отчет о ночных событиях. Лицо дворецкого оставалось бесстрастным.
— Чертова штука, — сказал Ито. «Если бы тот, кто ее изнасиловал, подождал еще один день, с ней все было бы в порядке. Она бы уехала из города.
"Я знаю. Это просто совпадение».
"Что вы думаете?"
"Я не знаю. Почему-то я не могу проглотить эту убийственную сексуальность. У меня театральный склад ума, Ито. Я хочу, чтобы сюжет четко сочетался. У полиции правильная идея. Они допрашивают всех, пока один человек не окажется не прав. Они забрасывают вопросами половину города, пока один парень не может ответить им прямо. И в девяти случаях из десяти виноват тот, кого они выберут первым». Он закурил. «Я хочу, чтобы это было посложнее, черт возьми. Она… она умерла странным образом. Она вообще не могла сопротивляться. Ради бога, она выглядела почти умиротворенной! Как будто она спала, когда он… перерезал ей горло.
«Она всегда спит обнаженной?»
«Откуда мне знать? Ладно, можешь перестать надо мной смеяться. Я попался на это. Были ли звонки, пока меня не было?
Ито сказал ему, что их нет. Джонни докурил сигарету и встал.
«Я иду спать», — объявил он. «У меня чертовски много дел завтра. Мне придется проверить всех девушек вокруг, которые могут быть кандидатами на роль Элейн. Если я найду срочное исследование, мы, возможно, сможем открыться вовремя».
"Действительно?"
— Правда, — сказал Джонни. «Если у главной героини всего две недели, чтобы научиться произносить свои реплики из-за спины, в Нью-Хейвене мы будем паршивыми. Но мы можем исправить ситуацию к открытию в Нью-Йорке. Смотри, сейчас шесть. Как думаешь, сможешь встать к полудню?
«Я встану в десять. Мне разбудить тебя в полдень?
«Да, разбуди меня в полдень», — сказал Джонни. — Но как, черт возьми, тебе удастся встать в десять?
«Знаете, мы, жители Востока, удивительно трудолюбивы», — сказал Ито. «И непостижимый. Никогда не угадаешь, о чем мы думаем…
— Иди поспи, — сказал Джонни и вышел из комнаты.
В третьей главе
ДЖОННИ ЛЕЙН медленно и неуверенно выходил из сна . Ито тряс его, пытаясь быть одновременно нежным и твердым. Глаза Джонни открылись, и свет был болезненным.
— Уходи, — сказал он кисло. «Иди, присоединись к своим благородным предкам или что-то в этом роде».
"Мистер. Переулок-"
Джонни застонал. «Боже», — сказал он. — Еще не полдень.
«Это не так».
"Что за-"
– Сейчас одиннадцать тридцать, это уже близко. И у вас есть компания. Посетитель."
— Хейг?
Ито покачал головой. «Даже близко», — сказал он. "Девушка. Привлекательная женщина. Она настаивает, что ее зовут Ян Вернон и что она должна немедленно вас увидеть.
"Как она выглядит?"
Ито обдумал это. «Она выглядит так, будто с ней недавно спали».
— Тогда это Ян, — сказал Джонни, ухмыляясь. «И она, вероятно, была. Скажи ей, чтобы она села и расслабилась, пока я пытаюсь снова превратиться в человека. Наверное, ей нужен кофе. Я тоже. С витаминами.
«Витамин B для бурбона?»
Джонни кивнул. Он задавался вопросом, сколько времени ему понадобится, чтобы проснуться. «Довольно долго», — решил он.
Душ помог. Так же побрился. Он почистил зубы, чтобы снять с них шубу, и плеснул себе в лицо холодной водой. Он торопливо оделся, надев спортивную рубашку и пару легких фланелевых брюк. Он порвал шнурки, пытаясь их завязать, выбросил туфли и вместо этого надел туфли.
В гостиной его ждала чашка горячего крепленого кофе. Как и Ян Вернон.
«Джонни, — сказала она, — мне страшно».
«Я устал», — сказал он ей. Он сел и сделал глоток кофе, чтобы разогнать мысленную паутину. В подносе на журнальном столике лежала одинокая сигарета. Он закурил и закурил, одновременно изучая Яна.
Ито был прав, решил он. Она определенно выглядела так, будто с ней недавно спали. Черные волосы, ниспадавшие ей на плечи, выглядели растрепанными, даже когда каждая прядь была на своем месте. Рот надулся, даже когда она улыбалась. И глаза вызывающе манили, даже когда она была напугана, что, очевидно, было сейчас.
«Мне страшно», сказала она.
— Ты слышал об Элейн?
Она кивнула, ее лицо помрачнело. «Какой-то полицейский постучал в мою дверь посреди ночи».
— Хейг?
«Это тот самый. Он прочитал половину истории, прежде чем я понял, о чем он говорит. В этот момент меня начало трясти. Меня все еще трясет».
«Это было повод для потрясения», — сказал ей Джонни. «Довольно суровая сцена».
— Ты нашел… тело?
"Ага. Разве Хейг тебе не сказал?
«Наверное, так и было. В то время я был немного не в себе. Джонни, мы еще продолжаем шоу?
Он кивнул. «Конечно», — сказал он. — Возможно, мы начнем с опозданием на неделю, но я в этом сомневаюсь. Я позвоню и найду еще одну зацепку. Я знаю, это звучит омерзительно, но это, если можно так выразиться, шоу-бизнес».
"Шоу должно продолжаться?"
"Ага. Многие сторонники имеют в этом немало денег. Почему? Ты говоришь так, словно думаешь, что нам следует выбросить эту штуку, Ян.
Глаза затуманились, затем они обратились к полу. — Может быть, нам стоит, — пробормотала она. «Может быть, нам стоит».
"Хм?"
Она вздохнула. «Я говорила тебе, что боюсь», — сказала она. «Мне не страшно, потому что я женщина, а по улицам ходит жестокий убийца. Это мусор. Меня не так-то легко напугать, Джонни. У меня есть причина поважнее.
Ему было интересно. «Хорошо, — сказал он, — давай послушаем».
«Мне страшно, потому что я в Прикосновении убожества».
Джонни уставился на нее. «Ты меня слышал, — продолжала она, — Кто-то заинтересован в этом шоу, Джонни. Кто-то, кто хочет удержать нас от открытия худшим образом. Я не верю в эту историю о сексе. Я вообще этому не верю. Я думаю, что Элейн убили, потому что она играла главную роль в сериале».
«Ты снова куришь не те сигареты, Ян?»
Ее характер вспыхнул. «Это была чертова ложь», — огрызнулась она. — И если бы ты подождал чертову минуту, ты бы понял, о чем я говорю.
"Мне жаль."
«Так и должно быть. У меня было три телефонных звонка», — сказала она. «Трижды мужской голос говорил мне, чтобы я прекратила шоу или отдала мне голову. Я должен был уйти или быть убитым — вот в чем было послание».
— И ты мне об этом не рассказал?
«Я думал, что это шутка. Актер шутит. Это своего рода шутка, которую отпускают актеры, не так ли?»
«Полагаю, да. Этот… этот голос… он сказал что-нибудь еще?
«Просто кто-то важный не хотел, чтобы шоу открывалось. Это все. Джонни, я даже не подумал об этом в первый раз. Во второй раз это было уже не смешно, но все равно казалось шуткой. Когда раздался третий звонок, я был уже в самом начале. Я дал парню на другом конце телефона несколько вариантов выбора и ударил телефон так сильно, что он повредил ухо. Позже я снова задумался об этом. Я был с Элейн и упомянул ей о звонках. Я спросил ее, считает ли она, что это шутка».
«Как она это восприняла? Она смеялась?
«Как смеешься на похоронах, так и она смеялась. Лицо у нее побледнело, а руки начали трястись. Я сказал ей расслабиться, это была всего лишь шутка, к тому же именно мне он угрожал. И она повторила, что это, конечно, шутка. И она успокоилась или притворилась хорошей.
Джонни кивнул. Возможно, Ян вовсе не сошла с ума. Может быть, она что-то заполучила — что-то не очень красивое.
— Ну, Джонни, что ты думаешь?
«То же, что и ты, наверное. Должно быть, она сама получала подобные звонки. И когда ты сказал ей, что она не единственная…
«Она отнеслась к этому серьезно». Ян вздохнул.
Джонни закрыл глаза и попытался здраво мыслить. Будь он проклят, если бы знал, кто захочет помешать пьесе начаться. Были люди, которые старались добиться досрочного закрытия спектаклей (они называли себя критиками), но мало кто вообще не хотел, чтобы спектакль открывался. Это не имело никакого смысла.
Что, если он отложит репетиции на месяц и на столько же отложит открытие? Сторонники не смогут вырваться на свободу; деньги уже были зачислены. Задержка потребовала бы определенной суммы денег, но пьеса была достаточно сильной, чтобы ее можно было довести до конца.
Он нахмурился. Это не сработает — он не мог объявить об этом как о задержке, иначе убийца, кем бы он ни был, все равно будет жаждать крови, чтобы не допустить открытия шоу в более позднее время. И он не мог подделать это, объявив, что шоу отменяется, иначе придется заплатить ад. Спонсоры требовали свои деньги, а актеры искали другую работу. Мог ли он назвать это завершением, пытаясь докопаться до истины среди актеров и сторонников? «Нет, не может», — подумал он. Потому что в процессе ему, возможно, удастся найти убийцу.
«Ито!» - проревел он. Слуга побежал, кланяясь Яну. «Позвоните актерам», — сказал он. «Мы останемся в городе до дальнейшего уведомления. Я занят поисками подходящей замены Элейн Джеймс, и наше открытие, вероятно, будет отложено на две недели, а может и дольше. Каждый должен четко записать свою реплику и много конструктивно обдумать свою роль. Понятно?"
Ито кивнул.
Джонни ходил, пытаясь мыслить здраво. — Лучше позвоните еще и в отраслевые газеты. Сообщите им те же новости, но сформулируйте их по-другому. Мы все расстроены тем, что случилось с Элейн, и берем двухнедельный перерыв, чтобы почтить ее память или что-то в этом роде. Каждый поймет, что это значит, но в печатном виде это выглядит лучше. Иначе они подумают, что я бессердечный ублюдок.
Ито снова кивнул и пошел искать телефон. Когда они остались одни, Ян посмотрел на Джонни и мрачно улыбнулся. «Ты, — сказала она, — бессердечный ублюдок».
«Наверное», — согласился он. Он допил смесь кофе и бурбона и закурил еще одну сигарету. Его разум теперь работал гораздо лучше, а тело уже не так сильно возражало против недостатка сна. Его тело, по сути, доказывало, что оно живое. Присутствие Яна Вернона подействовало на него смущающе.
Если бы Ян могла спроецировать сексуальность со сцены на балкон (а она определенно могла), эффект значительно усилился бы в уединенной гостиной. Теперь она не казалась такой напуганной, как тогда, когда приехала. Она расслабленно сидела в кресле, скрестив одну ногу на другую в колене, и Джонни с трудом отводил взгляд от ее конечностей.
У них были хорошие конечности, и она это знала. В остальном в ней тоже все было в порядке, и она это тоже знала. Например, она бы не носила узкие свитера, если бы не была полностью удовлетворена качеством и количеством оборудования для маммографии.
Искусно взъерошенные волосы и надутый рот тоже не умаляли его. Игра грудей под свитером, когда она зевала и потягивалась, не успокаивала. Очевидно, жизненная позиция Джен была в основном горизонтальной, и Джонни боролся с сильным желанием утащить ее в спальню и изнасиловать. Он предчувствовал, что она вообще не будет возражать.
Джонни вздохнул и вернулся к делу. — Вы не рассказали Хейгу о телефонных звонках, не так ли?
«Я не думал о них. Почему?"
«Просто идея», — сказал он. «Если он свяжет это с шоу, ни у кого из нас не будет времени дышать. Я бы предпочел сначала прослушать остальных актеров и выяснить, кому поступали такие же звонки, если кто-то звонил. И все же есть вероятность, что это случайность — сексуальное убийство, случайно связанное с не слишком практичной шуткой».
Она вопросительно посмотрела на него. — Ты ведь не веришь в это, не так ли?
«Я не знаю, во что я верю. Я попрошу Ито назначить встречу актеров на этот вечер. Здесь, скажем, в восемь часов. Только основные игроки плюс Эрни — если какой-нибудь шутник попытается остановить представление, он не станет пугать второстепенных игроков. Мы можем посидеть вместе, выпить-другой и высказать все открыто. Это очистит воздух. Потому что, если кому-то еще звонили и он не упомянул об этом, он напуган до смерти».
— Я знаю, что ты имеешь в виду, — сказал Ян. «Теперь, когда я сказал тебе, я стал немного спокойнее. Джонни, почему бы нам не провести встречу у меня дома? Он, конечно, достаточно большой — я возился в нем с тех пор, как избавился от своего последнего мужа. И это удобнее. Большинство участников шоу живут в центре города».
"Хорошо…"
«А я неженка», — сказала она, ухмыляясь. «Чем меньше я выхожу на улицу по ночам, тем больше мне это нравится».
"Достаточно хорошо. Ты ведь за углом от Грамерси-парка, верно?
"Верно."
— Тогда жди компанию в восемь. Нам не следует ждать слишком долго».