Я вышел из метро на 86-й улице и Бродвее и пробралась сквозь обычную толпу людей, поднимаясь по лестнице на улицу. Воздух пах хорошо — даже сажа, пот и вся вонь Нью-Йорка внезапно стали приятными.
Я чувствовал себя как дома, и не чувствовал себя так с тех пор, как покинул Нью-Йорк.
Это забавная вещь, и она никогда не подводит. Если вы начнете в Нью-Йорке, у вас никогда не будет другого дома, независимо от того, как долго вы будете отсутствовать или сколько других городов вы посетите. Метро было переполнено, а воздух снаружи был спертым и затхлым, но это не имело большого значения.
Дэн Ларкин был дома.
Духовых оркестров не было. Не было никакого парада телеграфной ленты с Гровером Уиланом, сидящим рядом со мной, ничего подобного. Дэн Ларкин был дома, и всем в мире было наплевать.
Я покачал головой, осознав, что стою на углу улицы, как заблудшая овца, уже около пяти минут. Свет повернулся, и я пересек Бродвей, затем снова направился на юг и восток по 85-й улице. Идти было легче; прогулка дала мне чем заняться, чтобы не думать.
Но нельзя закрывать мысли. К востоку от Бродвея этот район представлял собой скопление ветхих многоквартирных домов из красного кирпича, на улицах дети играли в мяч, а на стенах из красного кирпича были непристойные каракули. Я начал вспоминать. Я видел, как высоко я поднялся и как низко опустился.
Я не начал с 85-й улицы, но я начал с улицы, такой же или еще хуже, с уродливой улочки в Восточном Гарлеме.
Я быстро поднялся и быстрее спустился.
Мой чемодан показался мне тяжелым, и я посмотрел на него. Он был покрыт царапинами, но это была все еще хорошая кожа — единственная приличная вещь, которая у меня еще была. В этом была какая-то поэтическая красота, потому что, когда я купил этот чемодан, у меня не было горшка, в который можно было бы пописать. Я купил его, когда впервые переехал из Гарлема в Виллидж, и у меня были безумные идеи о том, как произвести впечатление. моя хозяйка с приличным багажом. Одежда, которую я запихал в чемодан, была довольно плохой, но хозяйка так и не разглядела ее.
Позже я понял, что допустил ошибку: проклятая хозяйка подсчитала мне арендную плату по чемодану. Но в те дни мне было всего двадцать лет, и я уже был на пути к карьере, и было над чем смеяться. Тогда все было сплошным смехом.
Ну, чемодан у меня все еще был.
Но смех пропал.
Все началось в той комнате в Гринвич-Виллидж — весь подъем в гору и скатывание обратно с холма. Я запирался в этой комнате на двенадцать часов каждый день, семь дней в неделю, записывая Великий американский роман на сломанном портативном компьютере Royal. К тому времени, как я закончил, у меня было уже три стопки бумаги для пишущей машинки, и портативная машинка была готова к отправке старьевщику. Я упаковал книгу и отвез ее в центр города издателю, а потом вернулся в Деревню и выпил несколько кружек пива в подвальном клубе, чтобы отпраздновать это событие.
Первое издательство вернуло книгу с бланком отказа. Так же поступил и второй, и третий, и четвертый. Пятый издатель прислал приятную записку, в которой говорилось, что случайная энергичность и блеск не могут компенсировать продолжительность, недостаток организации и полное отсутствие коммерческой привлекательности. Затем последовало еще больше отказов — всего от двадцати издателей.
Забавно — я не могу вспомнить, о чем была эта книга, но знаю, что это, должно быть, была собака. В те дни я думал, что эта книга — величайшее произведение, поскольку «Гамлет» и издатели были всего лишь кучей неграмотных шакалов. Я оставался убежденным до двадцатого отказа.
После номера двадцать я притащил сценарий домой и положил его на пол. Я смотрел на него почти полчаса. Затем я вынес его обратно на улицу и оставил мусорщикам. Больше я этого не видел.
Я снова поднялся по лестнице, решив показать всем. Если бы они хотели мусора, я бы написал им мусор. Я мог бы оказаться мусором так же, как и любой другой парень. Я сел, составил вестерн и отправил его по почте, ожидая прихода чека.
Сценарий вернулся обратным письмом в распечатанном виде.
Я попробовал еще раз, попробовал еще один вестерн, а потом разорвал их обоих и выбросил в мусорное ведро.
Поэтому я решил научиться. Я заложил чемодан за десять баксов и скупил все журналы, которые попадались мне в руки. Это было время расцвета газет — их были миллионы, и у меня хватило ума не скупать газетные киоски. Я нашел магазин старых журналов на 42-й улице, где продавалась порнография из-под прилавка, и я мог позволить себе почти ничего не зарабатывать на старых журналах. Я покупал их бушелями и читал, как если бы это была классика, а когда я закончил, я отнес их обратно в магазин и получил за них половину.
Через два месяца я сел и написал детектив. Я отправил его по почте, и через три дня пришел чек на 17,50 долларов с просьбой предоставить дополнительные материалы. Я напился, подобрал проститутку и потратил все деньги в первую ночь.
Это было начало. Я свел все к формуле и вычеркнул слова — одна, две, три истории в день. Я продолжал работать на пишущей машинке и продолжал писать истории. Больное колено не позволило мне участвовать в войне, а во время войны любой, кто умел писать по-английски, мог продаться криминалу. Я переехал из своей норы в трехкомнатную квартиру в Вест-Виллидж.
Я продолжал печатать.
Когда война закончилась, цены на бумагу взлетели до небес, а целлюлоза стала плохо портиться. Внезапно у меня больше не было рынка. Мне пришлось забыть все, что я когда-либо изучал, и за это время мне пришлось выучить дюжину новых вещей. Я был не из тех парней, которые копят деньги — когда они приходят, я их тратю.
Один за другим мякоть упала замертво, и мои рынки исчезли. Я продолжал иметь те же расходы, но у меня уже не было тех же денег. Время от времени я набирал сотню с книгой для порнографов на 42-й улице, но это было не то же самое. Это были небольшие деньги, и я привык к большим деньгам.
Я пробовал слики, но ловкое письмо никогда не было моим основным занятием. В статьях «Saturday Evening Post» была какая-то полировка и фальшь, которую мне так и не удалось уловить. Но я уловил отрывок из книги в мягкой обложке и набросал три главы и план. Один из них получил его за аванс в 500 долларов, и я снова занялся бизнесом.
Я все написал. В общей сложности я писал под дюжиной разных псевдонимов и писал для полдюжины разных издателей в мягкой обложке. Я нанял агента, и он дал мне больше работы, чем я мог выполнить. Я нашел любовницу и арендовал шикарную квартиру в районе Ист-Пятидесятых, и деньги ушли так же быстро, как и появились.
Все прошло легко — возможно, в этом и была беда. С того момента, как я понял, как стать писателем, я никогда не писал ничего, что не продавалось. Это была простая формула: я пропитывался этим материалом до тех пор, пока меня не тошнило, и я понял, как сценаристам удалось добиться того эффекта, который они искали. А потом я сел за машинку и напечатал еще одну и ту же старую штуку.
Редакторы каждый раз съедали это, и читатели тоже.
То же самое было и с женщинами. Свою первую пьесу я получил, когда мне было пятнадцать. Секс – это то, с чем ты растешь в Восточном Гарлеме. Половина девочек в школе забеременела еще до окончания учебы, а другая половина так и не закончила школу.
Я до сих пор помню первую девушку. Может быть, это потому, что она была первой — я чертовски многого не помню. Ее звали Салли, и она была на два года старше меня. Ее волосы были цвета меди, а кожа была мягкой и гладкой.
Однажды поздней весной она собрала мою вишенку на куче листьев на школьной площадке. Ее груди были твердыми, как дыни, а бедра работали, как двойные молотки, и в нужный момент она застонала.
Таких как Салли было гораздо больше. Я никогда не следил за ней больше, чем за остальными, но ее имя всплыло в газетах несколько лет назад. Кто-то выстрелил в нее, и она умерла по дороге в больницу с пулей в правом легком.
Никто не ожидает, что его убьют. Я не думаю, что Салли ожидала, что ее убьют, но я не думаю, что она ожидала, что в ту ночь, когда я трахнул ее на детской площадке, ей придется зарабатывать себе на жизнь проституцией. Но Салли была мертва с пулей в легком – и я помню, как задавался вопросом, как эта проклятая пуля сумела пройти через ее грудь – и в каком-то смысле она была началом всего этого.
Пока я собирал их ради книг в мягкой обложке, я регулярно напивался с парнем по имени Дик Трэвис, который писал научную фантастику. Свою первую пряжу он продал, когда еще учился в старшей школе, и сразу добился успеха. Однажды он сказал мне, что все, что дается легко, не стоит того, что как только ты добьешься успеха в чем-то, ты должен быть чертовски осторожен.
Он был прав.
У Дика Трэвиса все было легко, и ничто не имело для него никакого значения. Он не получал удовольствия от того, что делал. Он умер от сердечного приступа еще до того, как ему исполнилось сорок, и сделал это слишком рано, как и все остальное.
Я остановился под фонарным столбом и поставил чемодан на тротуар. Прогулка меня утомляла. Черт, как долго продержится мое сердце? Мне было 39 лет, и пьянство определенно не принесло мне особой пользы. Мне повезло, что в хорошие годы я не прибавил в весе, чтобы нагрузить себя, но я все еще прожигал свой путь в ад в ведре. Как долго я собирался продолжать? Да и какая, черт возьми, разница?
Долгий путь вверх и долгий спуск вниз. Все произошло так быстро. У меня на стенде было одновременно шесть книг, и я был между женщинами, и Лу Харрис позвонил мне и сказал, что назначил меня на стенд в Голливуде. Лу хороший агент, один из лучших. И сделка, которую он мне заключил, выглядела одинаково хорошо.
Ничто не выглядит так хорошо, как стенд в Голливуде. Голливуд — единственное место в стране, где все, что блестит, скорее всего, золото. Все женщины красивы, все писатели зарабатывают деньги, а это были две самые важные вещи в мире. Черт, даже автофургоны в шапочках были прекрасны. Каждая вторая девушка в мире хочет сниматься в кино, и они приезжают в Голливуд целыми машинами. Девяносто девять из ста отправляются домой или работают на какой-нибудь мелкой работе в ожидании перерыва. Пейзажи довольно хорошие.
Деньги лучше. Я зарабатывал две тысячи в неделю на написании сценариев для фильмов, и это довольно большие деньги. Это был первый этап — потом они узнали, что я не лучший сценарист в мире, и сумма упала до тысячи долларов в неделю.
Это все еще были довольно хорошие деньги. Это было лучше, чем пятьдесят же в год, и даже если бы я потратил каждый пенни, это была бы хорошая жизнь.
Я потратил каждую копейку. И это была хорошая жизнь.
И тогда я сделал очень глупую вещь. Это было то, чего я никогда раньше не делал и чего я не планировал делать, и чего мне, черт возьми, никогда не следовало делать. Это был самый тупой, самый неправильный и самый глупый поступок, который я когда-либо делал в своей жизни.
Я влюбился.
Среди всех женщин, с которыми я общался, не было ни одной, в которую я бы влюбился. Как и любой другой Джо, я иногда совершал ошибку, путая любовь с эрекцией, но это всегда быстро заканчивалось. Но в случае с Эллисон Кинг любовь пришла задолго до эрекции. Оно пришло, как в чертовых фильмах, когда я впервые увидел ее.
Конечно, это не имеет смысла. Мне было 35; Я должен был знать лучше. Это была единственная женщина в мире, которую я никогда не мог иметь, и она была единственной, которую я действительно хотел, хотел достаточно, чтобы жениться и остепениться, хотел достаточно, чтобы жить в банальном маленьком белом домике с зелеными ставнями. Может быть, я хотел ее, потому что не мог ее иметь. Наверное, так бы это объяснили психологи. Но не имеет большого значения, почему я хотел ее.
Я просто хотел ее.
Когда я встретил ее, она была звездочкой, игравшей эпизодические роли в фильмах категории «Б». Сейчас ей немного лучше, и однажды она добьется успеха. Она хороша.
Мой рост чуть больше шести футов, а она достаточно высока, чтобы ее лоб касался моего подбородка, и я чувствовал свежий запах ее волос, когда она слегка прислонялась ко мне. Ее глаза странного цвета: в один момент они кажутся зелеными, а в следующий — серыми. Волосы у нее светлые, настоящие светлые, в отличие от большинства фальшивых товарищей по играм с перекисью, которые покрывают Голливуд, как желтая корь. Ее тело такое, каким должно быть любое тело в мире: крепкое и полное, с большой округлой грудью и бедрами, как у греческой богини.
Она самая красивая женщина в мире.
Черт, как ты можешь описать красивую женщину? Все описания звучат одинаково — особым чувством красивой женщины не передать несколькими словами, написанными на листе бумаги. Слов недостаточно.
Она статуя, картина, симфония. Она красавица, чистая и совершенная.
И я неизбежно влюбился в нее.
Я прислонился к фонарному столбу, мне не терпелось опуститься на тротуар и остаться там. Я уставился на чемодан и начал думать о плоской литровой бутылке ржи в нем. Я мысленно чувствовал вкус этой ржи. Я мог представить, как он обожжет мое горло и уютно расположится в моем желудке. Мне хотелось открыть чемодан и осушить бутылку прямо на улице. Это был единственный способ стереть память о ней, и если бы я не выкинул ее из головы, мое возвращение было бы невозможным. Она потащила меня вниз, и мне пришлось забыть ее, иначе я бы оказался на Бауэри, бормоча Эллисон, пока цирроз печени не отправил бы меня в деревянный ящик и могилу на острове Райкер.
Понимаете, она не влюбилась в меня. Она тоже ни в кого не влюбилась, но и в меня она не влюбилась, и это было главное. Она любила Эллисон Кинг и никого другого, и ничто на свете не могло заставить ее открыться и полюбить меня.
Когда я впервые начал с ней встречаться, она была холодна как лед. Я испробовал все трюки, описанные в книге, а их много. Я боготворил ее в один день, я игнорировал ее в следующий, я водил ее в модные места и на погружения, неделю я не звонил ей, а на следующей неделе я держал ее телефонную трубку двадцать четыре часа в сутки.
Целовать ее было все равно, что прижиматься губами к замороженному арбузу. Обнимать ее было все равно, что ласкать комок глины. И хотеть ее было все равно, что хотеть уколку героина.
И однажды вечером она объяснила мне это. Эллисон была единственной девушкой из «не знаю сколько сотен», которая просто не могла получать удовольствие от секса. Это было что-то настолько глубоко укоренившееся в ней, что стало частью ее собственной личности. Она этого не боялась — по крайней мере, внешне. Это просто оставило ее совершенно незатронутой.
Она не была девственницей. Пять или шесть мужчин занимались с ней любовью, но с одинаковой и полной неудачей. Я был шестым или седьмым, и мой провал был таким же полным. Для нее все это было меньше, чем ничего.
Я впал в упадок — худшее, что может случиться с писателем. Когда мне нужно было писать, я либо пил, либо угрюмо смотрел на пишущую машинку. Большую часть времени идеи не приходили ко мне; когда у меня появлялась идея, она либо казалась слишком тривиальной, чтобы над ней работать, либо я просто не мог начать. Когда я писал слова на бумаге, они выглядели неправильно, и бумага попадала в корзину для мусора.
Я расставался с ней сто раз и еще сто раз встречался с ней. Затем однажды ночью я привел ее в свою квартиру и снял с ее прекрасного тела одежду, пока она неподвижно стояла на ковре посреди гостиной. Я раздел и взял ее на руки, и она внезапно ожила, плавясь вокруг меня, как жидкий огонь. Ее рот прижался к моему, и все ее тело вибрировало рядом со мной. Я провел руками по ее коже, и она, казалось, пылала страстью, вся она была живой, голодной и тоскующей.
Я был слишком потрясен, чтобы думать. Я отнес ее на диван в студии и жестко и яростно занялся с ней любовью, ее ногти впились мне в спину, а мое тело прижималось к ней и причиняло ей боль. В кульминационный момент она вскрикнула глубоко в горле, и казалось, что все было настолько идеально, насколько это вообще возможно.
Мы долго лежали молча, прижавшись друг к другу. Затем внезапно она отстранилась от меня и села прямо на диване, подперев подбородок рукой. На ее лице было выражение глубокого, отсутствующего взгляда, а глаза были такими темно-зелеными, какими я их никогда не видел.
— Привет, — прошептал я.
Она не ответила.
— Это случилось, — сказал я. «Я говорил тебе, что это произойдет, если ты просто позволишь этому. Я говорил тебе-"
Я остановился. Она как будто находилась в другом мире, но в то же время казалось, что мои слова каким-то образом ее задели. Я подождал, и несколько долгих секунд в комнате воцарилась тишина.
Когда она говорила, ее голос, казалось, проходил через фильтр, который используют, когда хотят создать впечатление, будто голос раздается по телефону. Она говорила очень медленно, и было что-то призрачное и сверхъестественное в тихом шепоте ее голоса.
«Ничего не произошло», — сказала она. «Вообще ничего. Я хотел, чтобы это произошло, поэтому я это разыграл. Я играл все до мелочей».
Я ничего не мог сказать. Я просто покачивал головой взад и вперед, как робот.
— Ничего, — продолжила она тем же тоном. «Это было похоже на роль в фильме. Мое тело что-то делало, а я был где-то в другом месте, наблюдая и видя это и ни черта не чувствуя. Я-"
Она оставила все как есть. Я оделся и приготовил нам пару напитков, но она не захотела, и я выпил оба. Она посидела там, как статуя, еще немного, наконец оделась и вышла из квартиры, как лунатик.
Я смотрел, как она уходит. После ее ухода я уставился на закрытую дверь, как шизик, уставившийся на стену.
Затем я потянулся за бутылкой.
Я не знаю точно, что произошло после этого. У меня остались смутные воспоминания о том, как я бродил по большей части Лос-Анджелеса, как провел часть ночи с проституткой, которая была достаточно взрослой, чтобы быть моей матерью, и была примерно такой же пьяной, как и я, как ударил кого-то и как несколько раз получил удар сам. Но это все размытие. Через пять дней я проснулся с ужасной болью в голове и потерей денег, а когда я встал, тротуар безумно раскачивался взад и вперед.
Потом начался спуск. Это было проще, чем вы можете себе представить: пропить деньги, не написать ни строчки, отказаться от опциона, когда у меня закончился контракт со студией, пить, пить и брать деньги в долг, когда деньги кончаются, пить, пить и пить.
И теперь я вернулся в Нью-Йорк и подумывал о возвращении. На минуту казалось, что во всей этой сделке не было никакого смысла, вообще никакого смысла. Зачем беспокоиться? Мне удалось кое-что выяснить, и это нечто велело бросить все это и отправить на полозья навсегда.
Потому что все дается легко, кроме самого важного.
Потому что, когда вы что-то получаете, вы обнаруживаете, что вообще никогда этого не хотели.
Потому что то, чего ты действительно хочешь, — это то, чего ты никогда не сможешь получить.
Я взял чемодан и пошел пешком, пересекая Амстердам и направляясь в сторону Колумбуса. В Нью-Йорке была осень — как и в песне — и воздух становился прохладным. Осень — лучшее время в Нью-Йорке, но эта осень обещала быть ужасной.
Для разнообразия.
Глава вторая
85-Я ЗАПАДНАЯ СТРИТ, 104, была еще одним зданием из красного кирпича, как и все остальные. Я поставила чемодан на ступеньки и сверила адрес с листком бумаги, который вырезала из «Объявлений», затем скатала бумагу в комок и швырнула его в сточную канаву.
Я позвонил в колокольчик и стал ждать. Долгое время ничего не происходило; затем я услышал шаги и подождал, пока откроется дверь. Когда дверь открылась, я автоматически улыбнулся.
Я всегда улыбаюсь красивой женщине.
А женщина была более чем хороша собой. Она была крошечной — футов пяти ростом и в данный момент босиком. Волосы у нее были шоколадно-каштанового цвета, коротко подстриженные в одну из тех итальянских стрижек, и прическа соответствовала пикси-типу ее лица. Глаза у нее были карие и настороженные.
Она была одета просто, но опрятно. Узкая коричневая юбка облегала стройные бедра и ноги, а такой же узкий желтый свитер поддерживал ее маленькую упругую грудь. Она улыбнулась в ответ — короткой, тихой улыбкой, которая соответствовала миниатюрному телу и пикси-лицу.
Я спросил ее, могу ли я увидеть хозяйку.
«Я хозяйка», — сказала она мне.
Я чуть было не сказал ей, что она не похожа на хозяйку, но это было банально и я успел уловить это до того, как оно вылезло наружу.
«Меня зовут Дэн Ларкин», — сказал я. «Насчет этой комнаты…»
"Иди сюда."
Я повернулся и последовал за ней по коридору. Внутри это место было неплохим — для этого района оно было невероятно чистым. На полу в коридоре был ковер, а лестница была в форме корабля, и лестница не скрипела под моими ногами. Я последовал за ней вверх по лестнице, не сводя глаз с ее аккуратной попки, и мы остановились на втором этаже. Она повернула ключ в замке и провела меня в комнату.
Давным-давно она выглядела как комната в Гринвич-Виллидж. Мои глаза впитали все это, думая об этом как о месте, где можно жить и как о месте, где можно писать.
Кровать выглядела неплохо, и я никогда не мог заставить себя подпрыгивать на ней, прежде чем снять комнату. Есть в этом что-то слегка непристойное.
У окна стоял стол, я подошел и слегка оперся на него. Он был прочным и не раскачивался, когда на нем гремела пишущая машинка. В углу стоял старый письменный стол с откидной крышкой, на котором можно было хранить любые бумаги. Перед столом стоял стул, который выглядел весьма неудобным, а рядом со столом стоял комод, в котором с лихвой поместился весь оставшийся у меня гардероб.
«Арендная плата составляет восемь долларов в неделю», — говорила она.
— Шесть, — автоматически сказал я.
Мы поиграли некоторое время и остановились на семи, и я дал ей две недели вперед. Четырнадцать баксов сильно ударили по моему капиталу: мне хватило на подержанную пишущую машинку и еду на несколько недель, но не намного больше. Положив бумажник обратно в карман, я подумал о деньгах, которые потратил на меня за последние несколько лет. Было бы не так уж сложно отложить часть этого на черный день, а я оказался посреди потопа без пресловутого горшка.
Это был позор.
Она взяла мое тесто и выписала на него квитанцию. Я сложил чек и начал искать, куда его положить, а она ушла из комнаты, позволяя мне следовать за своим красивым хвостиком, пока она не ушла и дверь за ней не закрылась. На нее было приятно смотреть, чертовски приятно.
Я устроился на столе, чтобы положить квитанцию, и торжественно сложил ее в одно из крошечных отделений. Затем я поставил чемодан на кровать и начал распаковывать вещи. Одежда — две пары брюк, полдюжины рубашек и обычный набор носков и нижнего белья — отправилась в комод. Пинта ржи оставалась у меня в руке несколько минут, пока я пытался убедить себя не открывать ее. Это была борьба, но я победил, и рожь оказалась на столе.
Я сбросил туфли и растянулся на кровати. Мои глаза закрылись сами собой, а голова опустилась на подушку. Было трудно не заснуть — последние несколько дней я мало спал в поезде и находился не в лучшем состоянии в своей жизни.
Но спать было некогда. Слишком много дел нужно было сделать – и как можно скорее. Мне нужно было с чего-то начать — с рассказа, с книги, неважно, с чего. Главное было записать слова на бумагу, и если я не сделаю этого и не положу эти бумаги в конверт и эти конверты на столы редакторов, деньги закончатся.
Я мог бы позвонить Лу утром. Лу нуждался во мне прямо сейчас, как ему нужна была дыра в голове, но он был нужен мне, и он был нужен мне очень сильно. Писатель без агента подобен рыбаку без наживки. Что бы вы ни поймали – это случайность.
Агент имеет решающее значение в мире. Агент может найти вам работу и сказать, чего не стоит писать. Он может позаботиться о том, чтобы ваши сценарии дошли до нужного места и в нужное время, а когда он найдет покупателя, он сможет вытянуть из него для вас последнюю копейку. Писатель не в состоянии торговаться один, особенно когда холодильник пуст, а он голоден.
Я был почти уверен, что Лу снова возьмется за меня. Конечно, я подвел его, как все испортил на побережье, но в прошлом я также заработал для него чертовски много денег. И у меня были все возможности сделать это снова, если бы только я мог записать эти проклятые слова на проклятую бумагу.
Если …
Книги в мягкой обложке покупали; это я знал. Несколько лет назад люди перестали покупать книги в твердом переплете в больших количествах, а продажи книг в мягкой обложке с каждым годом росли. Это было хорошее письмо, и я знал, что пишу, и это принесло свои плоды. Я мог бы это сделать.
Если бы я мог начать.
Если …
Я поднялась с кровати и почти инстинктивно направилась к стоящей на столе пинте ржаного напитка. Теперь мне больше нечего было делать — до утра, когда я смогу взять пишущую машинку и добраться до телефона, чтобы позвонить Лу. Делать было нечего, кроме как посмотреть фильм, подцепить женщину или проглотить немного ржи, и не было ни женщин, ни фильмов, которые мне хотелось бы посмотреть. Я открыл стол и обхватил рукой горлышко бутылки, но без всякой причины передумал и вместо этого открыл отделение с квитанцией об аренде.
Подпись гласила: Марсия Бэнкс . Подпись была сделана шариковой ручкой, петли букв аккуратно закруглены, а почерк мелкий и четкий. Я положила рожь на место и какое-то время задумчиво изучала квитанцию об аренде, вспоминая лицо и тело моей очаровательной маленькой хозяйки.
Она была хорошенькая, да. Я предположил, что ей от 28 до 32 лет — где-то около того. Я вернулся к кровати, все еще думая о ней и желая ее. Я не хотел женщину со времен Эллисон. С тех пор у меня были женщины – возможно, их было слишком много, – но Марсия Бэнкс была первой, о ком я мечтал.
Я снова растянулся на кровати, наслаждаясь ощущением поролоновой подушки под головой. Мои глаза снова закрылись, и мой разум наполнился мысленной картиной ее, ее маленькой груди в желтом свитере и ее ягодиц, покачивающихся вверх по лестнице впереди меня.
Она была бы хороша. Она была бы хороша, и, крепко зажмурив глаза, я представлял, насколько она будет хороша. Я думал о ней, вспоминая ту быструю улыбку в дверном проеме, а также подумал, как было бы здорово, если бы она тут же открыла дверь и вошла в мою комнату.
Она открыла дверь и вошла в мою комнату.
Это было не так уж и нагло; она постучала и объявила о себе, но все же вошла в мою комнату, подошла к краю кровати и посмотрела на меня сверху вниз с полуулыбкой на лице.
Взгляд был таким, который нужно узнавать интуитивно. Это невозможно описать. Это не голод и, конечно, не любовь, и это не совсем комбинация того и другого. Этот взгляд говорит о том, что эта девчонка готова к действию, и если вы видели ее один раз, вы будете это знать каждый раз. Такое было выражение ее лица, и я отреагировал на это, не задумываясь.
Я встал с кровати и потянулся к ней, и она тут же подошла ко мне, ее лицо прижалось к моей груди, а губы осыпали легкими поцелуями мою рубашку. Мои руки обвили ее и удержали, а одной рукой я откинул ее голову назад, прижавшись к ее губам своим и заставив ее губы раскрыться. Ее рот открылся под моим, и произошел своего рода электрический шок, когда наши языки соприкоснулись.
Я подвел ее к кровати и лег рядом. Мои руки подняли желтый свитер ей через голову, и ее обнаженная кожа стала гладкой и прохладной на ощупь. Она приподнялась на локтях, чтобы я мог дотянуться до крючков на ее бюстгальтере и снять его.
Мои руки нашли ее груди и удержали их. Ей было около тридцати, но у нее была грудь школьницы — молодая, свежая, упругая и округлая. Я поцеловала их и провела по ним языком, и соски превратились в твердые красные точки.
Я возился с пуговицами на рубашке и потянулся к ее юбке другой рукой.
«Подожди», — сказала она. Это было первое слово, которое она произнесла.
Она встала, подобрала свитер и бюстгальтер и отнесла их к неудобному креслу. Она сняла юбку и медленно сдвинула ее на пол.
Под юбкой ничего не было.
Ее икры были слегка округлены, а бедра напоминали бегущую белую кобылу. Какое-то время она стояла неподвижно, казалось, не осознавая своей наготы; потом она вернулась ко мне.
Это было идеально. Все представление было идеальным, с того момента, как она вошла в комнату, раздеваясь, и до того момента, когда мы лежали в изнеможении, положив головы на поролоновую подушку, а тела прижались друг к другу, как овцы, сбившиеся вместе в поисках тепла.
Это было идеально — от постепенного крещендо через нарастающую ярость до полностью одновременной кульминации. Я снова почувствовал себя мужчиной.
«Это может никогда не повториться», — сказала она.
Я чуть не упал с кровати. На секунду мне показалось, что я ослышался, но секунду спустя я был уверен, что это не так. Затем прошла еще секунда или больше, когда я подумал, что нашел еще одну актрису, подобную той, которую оставил в Голливуде.
"О чем ты говоришь?"
Она протянула руку и провела указательным пальцем маленькие круги на моей груди. «Я просто хочу, чтобы вы поняли», — сказала она. «Я хочу, чтобы вы знали, где я стою… в этом. Так будет лучше, ты не находишь?
Я ждал, пока она продолжит.
«Я хотела тебя», сказала она. «Я сидел один в своей комнате и внезапно захотел тебя. Итак, я вошел».
— Ты получил то, что хотел?
«Ммммм». Она снова улыбнулась – не той быстрой улыбкой, которой она сверкнула в дверном проеме, а продолжительной, удовлетворенной улыбкой.
"Удовлетворен?"
Она снова сказала «Ммммм».
— Тогда в чем проблема?
Она ухмыльнулась. «Нет никаких проблем, Дэн. Просто я, возможно, больше не захочу тебя или не захочу еще долгое время. И я хочу, чтобы вы это поняли».
«Я не понимаю».
«Не так ли?»
Я этого не сделал, поэтому покачал головой.
— Послушай, Дэн, — сказала она. «Я довольно забавная женщина. Мне иногда нужны мужчины, а иногда я могу обойтись и без них. И мне определенно не нужен какой-либо мужчина или что-то отдаленно напоминающее постоянные отношения».
— Хорошо, — сказал я. "Я могу понять, что."
«Я имею в виду не просто брак. Я имею в виду все, что мужчина начнет чувствовать, что я ему принадлежу или что я должна нести перед ним ответственность. Блин, у меня такое было однажды. Я была замужем за замечательным парнем, но он хотел, чтобы я была на поводке, как собака или что-то в этом роде. Я не как собака».
Я протянул руку и положил ее на гладкую кожу на внутренней стороне ее бедра, нежно поглаживая. — Ты больше похож на кошку, — сказал я.
— Верно, кот, который ходит сам по себе, как в сказке. Мне нужно быть независимым, Дэн. Может быть, с моей стороны несправедливо просить вас об этом, но я не хочу, чтобы вы играли за меня или даже отдавали мне пасы. Я приду к тебе, когда захочу, но не более того. Все в порядке? Потому что это единственный возможный вариант».
Я наклонился и поцеловал ее в губы. — Марсия, — сказал я, — это гораздо больше, чем все в порядке. На данный момент я не могу позволить себе связываться с кем-либо, но женщины мне нужны так же, как и любому мужчине, может быть, немного больше, чем большинству.
«Так что вы можете командовать. Трудно обещать не пытаться затащить тебя в постель, но ты можешь прийти, когда у тебя будет настроение. Хорошо?"
"Ага." Она немного поерзала на кровати и приблизилась ко мне — так близко, что, хотя наши тела не соприкасались, я мог чувствовать ее тепло.
— Ты красивая, — сказал я. Это вышло шепотом.
"Вы действительно так думаете?"
"Конечно."
Она мурлыкала, как котенок. «Я рада», сказала она. «Я рад, что я тебе нравлюсь».
«Ты понравишься любому мужчине».
— Возможно, но девушке всегда приятно это слышать. Скажи мне еще раз, что ты считаешь меня красивой.
Я сказал ей.
Она посмотрела на меня, и в уголках ее глаз заплясал свет. — Что тебе во мне больше всего нравится, Дэн?
"Что ты имеешь в виду?"
«Какая часть меня тебе нравится больше всего? Покажите мне."
Я показал ей, и она захихикала.
«Не там», — сказала она. «Я не имею в виду там. Что еще?"
Я снова поцеловал ее и взял ее груди в свои руки, нежно держа их и перебирая соски.
— Эти, — сказал я.
"Честно?"
Я кивнул и снова сжал их для большей выразительности.
— Тебе не кажется, что они маленькие?
"Не особенно. Черт возьми, все, что больше горстки, тратится впустую.
Она рассмеялась и даже немного покраснела. «Ты забавный», сказала она. «Знаешь, раньше мне было стыдно за них, они были такие маленькие. До семнадцати лет у меня почти ничего не было».
«Теперь тебе не должно быть стыдно».
«Раньше мне было стыдно за многие вещи», — продолжила она. В ее глазах был мечтательный взгляд, и казалось, что она говорила наполовину со мной, наполовину с собой.
«Мне было стыдно, когда я впервые позволила мальчику поцеловать меня, и мне было стыдно, когда я впервые позволила мальчику сделать что-то большее, чем просто поцеловать меня. И мне было стыдно, когда я впервые позволила мальчику идти до конца. Это было тоже плохое время. Это было на заднем сиденье машины, и он, казалось, не понимал, что делает, и это было чертовски больно и…»
Она была на грани слез, и я притянул ее к себе, прижал ее голову к своей груди и провел руками по ее спине. Я просто хотел продолжать держать ее на руках, чтобы ей было тепло, безопасно и спокойно.
«Но мне больше не стыдно», — яростно сказала она. «Мне не стыдно признаться, что я личность, и есть вещи, которые мне нравятся и которые мне нужны».
«Ты не должен быть таким. Ты должен гордиться."
"Гордый?"
"Конечно. Ты женщина, Марсия. Ты должна гордиться тем, что ты женщина. Знаете, некоторые женщины не могут. Некоторые женщины …"
Она поцеловала меня. — Расскажи мне о ней, Дэн.
"ВОЗ?"
«Эллисон».
Я чуть не упал с кровати во второй раз за вечер. " Как ты -"
«Ты назвал меня по ее имени, Дэн. Пока ты занимался со мной любовью.
Так я ей и сказал. Я рассказал ей всю историю — историю долгого пути вверх и долгого пути вниз, о книгах, рассказах, сценариях фильмов, о женщинах и виски. Я рассказал ей, и это было нелегко, но это было гораздо проще, чем рассказать кому-то другому.
Она держалась рядом со мной и не перебивала, пока я говорил. И когда я обновил историю, она все еще ничего не сказала. Мы лежали вместе, почти соприкасаясь телами, вокруг нас было темно, мы не видели ничего, кроме друг друга, и не слышали ничего, кроме проносящихся мимо машин по Западной 85-й улице.
— Ты справишься, — прошептала она.
"Может быть."
«Вы будете», сказала она. "Я знаю, что вы будете."
Я смеялся. «Ты веришь в меня гораздо больше, чем я».
Она повернулась ко мне. «Ты тоже должен иметь веру, Дэн. Это единственный путь».
"Ага."
«Я серьезно», — сказала она.
"Я знаю. Но иногда это тяжело».
«Лучшие вещи обычно трудны».
«Иногда самые лучшие вещи бывают очень нежными». Когда я говорил это, я держал ее за грудь, и она снова захихикала. Ее хихиканье было приятным — не таким хрупким, как у некоторых хихиканий, а мягким и непринужденным смехом.
«Поцелуй меня», — сказала она.
— Это команда?
"Конечно."
Поэтому я поцеловал ее. И я снова поцеловал ее. И …
«Вот», — сказала она. «Поцелуй меня здесь, Дэн».
Я сделал. Она издала тихий звук, похожий на полумурчание и полустон.
"Вам это нравится?"
«Ммммм».
— Тебе нравится многое, не так ли?
"Ага."
«Ты очень сексуальная штучка, да?»
"Ага."
Я закрыл глаза и прижал ее к себе. Было что-то смутно нереальное во всей этой сцене с того момента, как она вошла в мою комнату, и в то же время было в ней что-то совершенно реальное, отчаянно реальное. Я чувствовал, что если бы я мог удержать ее там, если бы у меня было что-то вроде нее, за что можно было бы держаться и быть с ним, тогда, возможно, все было бы в порядке.
Это было забавно. Я нуждался в ней, а она нуждалась во мне, и в то же время ни один из нас не хотел глубоко связываться друг с другом. Будущее может быть запутанным.
Но прошлое само по себе было довольно запутанным. И подарок был совершенно идеальным.
— Дэн?
"Что?"
— Поцелуй меня еще раз, Дэн.
Я поцеловал ее и почувствовал, как внутри нее нарастает страсть. Ее тело начало мягко двигаться в контролируемом, но идеальном ритме. Ее дыхание стало короче и тяжелее, а плечи слегка вздымались.
«Разве неправильно заниматься любовью… вот так?»
— Заниматься любовью не может быть неправильно, Марсия.
"Вы уверены?"
«Так же уверен, как и я в чем-либо. Ничто из того, что два человека делают вместе, не может быть неправильным, если они хотят друг друга. Тебе нравится, когда я это делаю, не так ли?»
«Боже, да!»
— Тогда все хорошо, Марсия. Я замолчал и снова начал ее целовать, и несколько минут никто из нас ничего не говорил.
Затем: «Дэн?»
"Да, дорогой?"
Она дышала быстрее, ее бедра тряслись, а губы были приоткрыты и двигались, не выговаривая ни слова. Я целовал ее все это прекрасное маленькое тело, целовал каждый ее квадратный дюйм, и ее плоть буквально пульсировала животным жаром и страстью.
"Сейчас!" - сказала она внезапно. Слово словно сорвалось с ее губ.
Я взял ее на руки, и ее ноги обвились вокруг меня, как две змеи. Тогда в целом мире не было никого, кроме нас двоих, никого, кроме меня и Марсии, занимающихся любовью красиво, неистово и полностью.
И мир сдвинулся.
В третьей главе
ночью заснуть было НЕ УЖАСНО ТРУДНО . На самом деле это было совсем несложно, и вставать на следующее утро тоже было не особенно трудно. Я так привык к похмелью, что почувствовал головокружение, когда мои глаза сами собой открылись, и между скальпом и черепом не было гребня фиолетового пушка.
Я надел чистую рубашку и почти чистые брюки, выпил подгоревший тост и запил чуть теплым кофе из жирной ложки на Коламбус-авеню. Должно быть, я выглядел счастливым: продавец бросил на меня злобный взгляд, а собака продавца попыталась откусить мою ногу. Мне было так хорошо, что я бросил парню четверть чаевых и похлопал дворнягу по его облезлой голове.
Марсия Бэнкс .
Женщина может изменить весь мир. Эллисон мне перестала сниться, и я вообще не снилась, а если и снилась, то забывала сны еще до утра. Воздух Нью-Йорка по-прежнему был приятен на вкус — даже дым и пот.