Молодой человек, который и без круглых очков выглядел бы по-совиному, развернул лист бумаги и положил его на стойку перед Келлером. «Сертификат экспертизы для Obock J1», — сказал он. «Подписано Блохом и Мюллером».
Он мог быть фанатом «Ред Сокс», упоминающим Теда Уильямса, и Келлер мог понять, почему. Герберт Блох и Эдвин Мюллер были легендарными филателистами, и их утверждения о том, что эта конкретная марка действительно была подлинным примером первой доплатной марки Обока, обозначенной J1 в каталоге Скотта, было достаточно, чтобы развеять все сомнения.
Келлер осмотрел марку сначала невооруженным глазом, затем через лупу, которую вынул из нагрудного кармана. На удостоверении была фотография штампа, и он ее тоже изучил, с увеличением и без. Блох и Мюллер поклялись в его законности в 1960 году, поэтому сертификат был достаточно старым, чтобы его можно было коллекционировать само по себе.
Тем не менее, даже эксперты иногда были невнимательны, а иногда и ошибались. И время от времени кто-то включал звонок в поисках экспертной печати. Поэтому Келлер потянулся за другим инструментом, на этот раз во внутреннем кармане куртки. Это был плоский металлический продолговатый предмет, предназначенный для того, чтобы пользователь мог рассчитать количество перфораций на дюйм сверху или сбоку штампа. Obock J1 был без перфорации, что делало вопрос спорным, но калибр перфорации выполнял функцию мини-линейки, размеченной в дюймах по одному краю и в миллиметрах по другому, и Келлер использовал его, чтобы проверить размер надпечатки марки.
На этой надпечатке, отпечатанной вручную на почтовой марке, первоначально выпущенной для французских колоний в целом, было написано название места — Обок — черными заглавными буквами. На оригинальной марке размер надпечатки составлял 12 1/2 миллиметров на 3 3/4 миллиметра. На репринте, копия которого хранится в собственной коллекции Келлера, каждый размер надпечатки был на полмиллиметра меньше.
Итак, Келлер измерил надпечатку на этой марке и пришел к согласию с г-ном Блохом и г-ном Мюллером. Это был настоящий товар, настоящий товар. Все, что ему нужно было сделать, чтобы вернуться с ним домой, — это перебить цену у других заинтересованных коллекционеров. И он тоже мог это сделать, не напрягая свой бюджет и не углубляясь в свой капитал.
Но сначала ему придется кого-нибудь убить.
Фирма Whistler & Welles из Далласа в течение года проводила аукционы предметов коллекционирования. В разное время они продавали монеты, книги, автографы и спортивные сувениры, но партнеры начинали как торговцы марками, и филателистические холдинги оставались крупнейшей составляющей их бизнеса. Ежегодная распродажа весеннего равноденствия, проводимая каждый год в отеле «Ломбардия» в третьи выходные марта, была той, которую Келлер хотел посетить уже много лет. Что-то всегда мешало ему присутствовать. На протяжении многих лет он делал пометки в копиях их каталогов, несколько раз отправлял по почте неудачные предложения, а в один год ему удалось зарезервировать номер в отеле и забронировать рейс, прежде чем что-то случилось и вынудило его отменить заказ.
Он жил в Нью-Йорке, когда «Уистлер и Уэллс» включили его в свой список рассылки. Сейчас он жил в Новом Орлеане, и имя в их списке рассылки он позаимствовал с местного надгробия. Теперь он был Николасом Эдвардсом, и это имя было в его паспорте и на всех карточках в его бумажнике. Он жил в большом старом доме в районе Лоуэр-Гарден, у него была жена и маленькая дочка, и он был партнером в строительной фирме, специализирующейся на покупке и восстановлении аварийной недвижимости.
Годом ранее он с тоской рассматривал каталог Whistler & Welles. Даллас был намного ближе к Новому Орлеану, чем к Нью-Йорку, но он и Донни Уоллингс работали по двенадцать часов в день и семь дней в неделю, просто пытаясь быть в курсе всего, что у них происходило.
Но это было год назад, до краха рынка субстандартного ипотечного кредитования и всего, что последовало за ним. Кредит иссяк, дома перестали продаваться, и они перестали заниматься бизнесом, с которым могли справиться, и перестали говорить о нем.
Так что он мог себе позволить время. Пару дней в Далласе? Конечно, почему бы и нет? Он мог бы даже не торопиться и съездить в Даллас и обратно.
И было предложено множество марок, которые он хотел бы добавить в свою коллекцию, причем Obock J1 находился на самом верху его списка желаний.
Однако сейчас он не мог себе этого позволить.
«Ломбардия», независимый, старый отель, принадлежащий местным владельцам, пытающийся выжить в мире современных сетей, начал показывать свой возраст. Ковер в комнате Келлера, хотя еще и не изношенный, подлежал замене. Диван в вестибюле потерся на подлокотниках, а деревянная обшивка в одном из лифтов нуждалась в подкраске. Ничто из этого не беспокоило Келлера, который находил увядшую славу отеля чем-то обнадеживающим. Что может быть лучшим местом для мужчин определенного возраста, чтобы побороться за маленькие кусочки бумаги, которые выполнили свой долг по доставке почты задолго до их рождения?
«Уистлер и Уэллс» забронировали большой конференц-зал в мезонине для своей трехдневной распродажи, которая должна была начаться ровно в девять утра пятницы. Новый Орлеан и Даллас находились на расстоянии немногим более пятисот миль друг от друга, и в среду Келлер проехал большую часть пути, остановившись на ночь в гостинице «Красная крыша» рядом с удобным выездом с автомагистрали между штатами. Он зарегистрировался в своем номере в отеле «Ломбардия» вскоре после полудня, а к часу уже подписывал Николаса Эдвардса в реестре участников торгов и шел к длинному столу, где демонстрировались аукционные лоты.
К половине третьего он просмотрел все лоты, которые его интересовали, и сделал загадочные пометки в своем аукционном каталоге. Каждый лот был проиллюстрирован цветной фотографией, так что ему не обязательно было рассматривать их вблизи и лично, но иногда таким образом можно было получить что-то такое, чего нельзя было получить по фотографии в каталоге. Некоторые марки привлекали вас, а другие отталкивали, и, вероятно, это не имело никакого реального смысла, но само хобби с самого начала было достаточно дурацким. Я имею в виду, тратить целое состояние на кусочки цветной бумаги? Брать их щипцами, складывать в пластиковые крепления и закреплять в альбомах? Почему, ради всего святого?
Келлер уже давно смирился с абсурдностью своего времяпрепровождения и не позволял этому себя беспокоить. Он был коллекционером марок, получал огромное удовольствие от занятия, и это было все, что ему нужно было знать. Если задуматься, почти все, что делали люди, было бессмысленным и нелепым. Гольф? Горнолыжный спорт? Секс?
Наверху в своей комнате Келлер просматривал сделанные им записи. Были марки, которые он сначала рассматривал, а теперь решил отказаться от них, другие он мог бы купить, если цена была подходящей, и некоторые, за которые он мог бы торговаться на конкурентной основе. И был Обок J1. Это было редкостью, появлялось не так часто, и этот конкретный экземпляр был хорош, с четырьмя полными полями. Марки без перфорации приходилось разрезать на части, а иногда неосторожный служащий при этом отрезал часть марки. Это не помешало письму добраться до назначенного получателя, но сделало марку значительно менее желательной для коллекционера.
Согласно каталогу Скотта, Obock J1 стоил 7500 долларов. В своем каталоге Whistler & Welles консервативно оценила лот в 6500 долларов. Фактическая цена, как знал Келлер, будет зависеть от участников торгов, от тех, кто находится в комнате, а также от тех, кто участвует по почте, телефону или через Интернет, и цена молотка не расскажет всей истории; к этому вам придется добавить 15-процентную премию участника торгов и любой налог с продаж, который штат Техас сочтет целесообразным накапливать. Келлер, который хотел эту марку больше, чем когда-либо, теперь, когда он взглянул на нее, решил, что ему, возможно, придется предложить 12 000 долларов, чтобы получить ее, а чек, который он выпишет, будет неприятно близок к 15 000 долларов.
Поднимется ли он так высоко?
Ну, вот почему у них были аукционы, и поэтому участники торгов приходили лично. Вы сидели в своем кресле и заранее решили, насколько высоко вы подниметесь и когда бросите учебу, а затем они добрались до того, чего вы ждали, и вы поняли, что вы на самом деле чувствуете. Возможно, вы сделали именно то, что планировали, а может быть, и нет. Возможно, вы обнаружили, что ваш энтузиазм не так велик, как вы думали, и сразу же отказались от участия в торгах. Или, может быть, вы обнаружили, что выходите далеко за пределы заранее определенного лимита и тратите значительно больше своего максимума.
Невозможно угадать, как будет на этот раз. Это был четверг, и завтрашние утренние и дневные заседания будут посвящены проблемам США и, следовательно, не будут представлять интереса для Келлера. Ему не нужно будет находиться в аукционном зале до субботнего утра, а выпуски французских колониальных произведений, в том числе «Обок J1», выйдут не ранее полудня субботы.
Он спустился вниз, вышел на улицу. Это было круто, но не так неприятно. Это можно было бы назвать футбольной погодой, если бы календарь не указывал, что сейчас март. Прохладный, свежий день — идеальный октябрьский день.
Он прошел пару кварталов до другого отеля, где стояла очередь из ожидающих такси. Он подошел к первому в очереди, устроился на заднем сиденье и велел водителю отвезти его в аэропорт.
Два
Он работал над марками, когда зазвонил телефон. Он был один в доме, Джулия ушла, чтобы забрать Дженни из детского сада, и он почти позволил машине ответить на звонок, потому что звонки почти всегда были для Джулии. Но всегда оставался шанс, что это был Донни, поэтому он пошел и поднял его на пол-кольца впереди машины, и это оказалась Дот.
Не то чтобы она удосужилась назвать себя. Без предисловий она сказала: «Помнишь тот сотовый телефон, который у тебя был?» И она разорвала связь прежде, чем он успел ответить.
Он помнил телефон, неотслеживаемый предоплаченный, и даже помнил, где оставил его, в ящике для носков. Батарея уже давно разрядилась, и пока она заряжалась, Джулия и Дженни пришли домой, так что прошло добрых полчаса, прежде чем он вернулся в свою берлогу с телефоном.
Многие годы он жил в Нью-Йорке, в нескольких кварталах от здания ООН, а Дот жила к северу от города, в Уайт-Плейнс, в большом старом доме с закругленной верандой. Теперь этого дома уже не было, он сгорел дотла, и тот же ветер, который отнес его в Новый Орлеан, подхватил Дот и отвез ее в Седону, штат Аризона. Теперь ее звали Вильма Кордер, так же как его звали Николас Эдвардс, и у нее была своя новая жизнь. Когда-то она организовала заказные убийства, которые он совершил, но это было тогда, а это было сейчас.
Несмотря на это, он закрыл дверь, прежде чем позвонить.
«Я просто окунусь», — сказала она. «Я снова в деле».
— И дело такое…
«Держит свое. Не процветает, но далек от стабилизации, как, похоже, и происходит у всех остальных».
"Что я имел ввиду-"
«Я знаю, что ты имел в виду. Ты хочешь знать, чем я занимаюсь, но обязательно ли спрашивать? Одного возраста."
"Ой."
«Вы удивлены? Ты не единственный. Видите ли, я присоединилась к одной организации, «Афина Интернэшнл».
«Похоже на страховую компанию».
"Оно делает? Это то, что они называют клубом обслуживания, вроде Ротари или Киваниса. Вот только это исключительно для женщин.
«Разве женщины не могут присоединиться к Ротари?»
«Конечно, потому что было бы сексизмом не пускать их. Но мужчины не могут присоединиться к Афине.
«Это кажется несправедливым».
— Келлер, если тебя это беспокоит, можешь надеть платье и парик, и я потащу тебя на встречу. Если ты все еще не спишь, я куплю тебе пару высоких каблуков».
— Но тебе это нравится.
«Черт побери. Должно быть, я был безмозглым, когда присоединился. Мы, например, раз в месяц вывозим мусор в районе Белл-Рока, и я это одобряю, поскольку из окна моей спальни открывается вид на эту чертову штуку, и без пивных бутылок и оберток от жевательной резинки она выглядит лучше. Я не в восторге от прогулок под палящим солнцем в поисках чужого мусора, но время от времени я туда хожу. И мы собираем деньги, чтобы дать какой-нибудь достойной девушке стипендию для учебы в колледже, и если я не буду обслуживать стол на распродаже выпечки или, не дай Бог, что-нибудь испечь, по крайней мере, я выпишу чек. Но я в основном пропускаю ежемесячные встречи. Я никогда не был человеком встреч. Бесконечные разговоры, а потом эта чертова песня».
"Какая песня?"
«Афинская песня, и нет, я не собираюсь ее петь тебе. Но на этом мы завершаем встречу. Мы все встаем в круг, скрещиваем руки на груди, сжимаем ладони и поем эту песенку Микки Мауса».
«Минни Маус», — предложил он.
«Я исправляюсь. Дело в том, что у большинства участников есть та или иная карьера, и мы не просто собираем мусор. Мы общаемся, а это значит, что мы стираем белье друг друга».
«Итак, вы покупаете посуду Tupperware», — предположил он. «И дома».
«Никаких домов. Но когда я поехала на Гавайи на неделю, я позволила Бет сделать заказ, — сказала она, — и одна из наших участниц — юрист, и когда мне нужен адвокат, я обращаюсь именно к ней. И, конечно же, я купил посуду Tupperware. Идешь на вечеринку и покупаешь посуду Tupperware».
«И выпей Kool-Aid. Извините, продолжайте».
«В любом случае, — сказала она, — они все занимались своими карьерами, а я была со всеми необходимыми мне деньгами, и это не могло удержать меня от ощущения, что время проходит мимо меня».
«Вот что делает время».
"Я знаю. Но я не мог избавиться от ощущения, что мне следует что-то сделать. Но что? Волонтер в больнице? Помочь в столовой?
— На тебя это не похоже.
«Поэтому я взяла трубку, — сказала она, — и сделала несколько звонков».
«Как все прошло? Я имею в виду, официально, ты не умер?»
«Как дверной гвоздь», — согласилась она. «Выстрел в голову и сгорел в огне. Загуглите Доротею Харбисон и вот что вы узнаете. Но люди, которые звонили мне, чтобы договориться о бронировании, никогда не слышали о Доротее Харбисон. Некоторые из них знали меня как Дот, но у большинства из них не было даже этого. Я был номером телефона, и голосом в телефоне, и почтовым ящиком, куда отправляли платежи. И это было все, что нужно было знать».
— И что ты о них знал?
«Мои клиенты? Почти ничего. Но у меня была пара номеров телефонов.
И однажды она поехала во Флагстафф и арендовала частный почтовый ящик во франчайзинговой компании на Саут-Милтон-роуд, в квартале от отеля Embassy Suites. По пути домой она взяла телефон с предоплатой и, по-видимому, неотслеживаемый, и в течение следующих нескольких дней сделала пару звонков. «Мне интересно, что с тобой случилось», — сказал первый мужчина. «Я попробовал ваш номер, но он был отключен».
«Я вышла замуж, — сказала она ему, — и не трудись меня поздравлять, потому что не получилось».
"Это было быстро."
«Для тебя, возможно. Тебя там не было. Короче говоря, я здесь для тебя, когда ты во мне нуждаешься. Позвольте мне дать вам номер».
У нее были и другие мужчины, которые делали то же, что делал Келлер. Не все эти номера больше работали, но ей удалось восстановить один или два контакта, и один человек сказал, что ему действительно пригодится эта работа. Затем она села и стала ждать, пока что-нибудь произойдет, не совсем уверенная, что ей хочется, чтобы ее новый телефон зазвонил, но это произошло, и в течение недели.
— И вот что-то интересное, Келлер. Звонок был от человека, которому я сам не звонил, от человека, с которым я раньше даже не работал. Один из моих старых клиентов передал мне слово, и вот этот парень позвонил мне ни с того ни с сего и сказал, что нужно выполнить какую-то работу в великом штате Джорджия. Поэтому я позвонил парню, который сказал мне, что ему нужна работа, и он не мог поверить, что я так быстро ему ответил. И я сел, и мне заплатили».
«Как в старые добрые времена», — предложил Келлер, и она согласилась. «Я все еще я», сказала она. «Я богатая женщина и выгляжу лучше, чем раньше. Я переехал в Седону, и килограммы сразу начали падать. Это место кишит энергетическими вихрями, хотя я думаю, что множественное число — «вихри».
"Кто они такие?"
«Бьет меня, Келлер. Я думаю, это что-то вроде перекрестка, только улицы воображаемые. В любом случае, некоторые из моих знакомых женщин толстые как свиньи, и у них те же вихри, что и у меня. Я хожу в спортзал, можешь в это поверить?»
"Ты сказал мне."
«И у меня есть личный тренер. Я тебе это тоже говорил? Его зовут Скотт, и иногда у меня такое ощущение, что ему хотелось бы поговорить о чем-то более личном, но, вероятно, я ошибаюсь. Не то чтобы я превратился в приманку для свистунов, и что ему нужно от женщины, достаточно взрослой, чтобы использовать такой термин? Ради бога, приманка-свисток.
«Думаю, люди больше так не говорят».
— Они тоже особо не свистят. Слушай, это ошибка, не так ли? Мне не следовало звонить.
"Хорошо."
«Ради Бога, у тебя есть своя жизнь, чтобы жить. У тебя красивая жена и замечательная дочь, и ты король недвижимости Нового Орлеана. Так почему бы тебе просто не пожелать мне удачи в моем новом предприятии и не положить трубку, а я оставлю тебя в покое».
Три
Келлер ограничился односложными словами и дал водителю чаевые, ни большие, ни маленькие, чтобы запомниться. Он вошел в дверь вылетающего рейса, спустился на эскалаторе на один этаж, и веселая девушка за стойкой Hertz сразу нашла его бронь. Он показал ей водительские права и кредитную карту, выданные на одно и то же имя, но не на имя Дж. П. Келлера и Николаса Эдвардса. Они были настолько любезны, что подарили ему ключи от зеленого хэтчбека «Субару», и через некоторое время он уже сел за руль и уже был в пути.
Дом, который он искал, находился на бульваре Карут, в районе Университетского парка. Он нашел его в Интернете, распечатал карту и теперь без проблем нашел его: один из целого квартала высококлассных домов в испанском стиле на обширных ландшафтных участках недалеко от кампуса Южных методистов. Стены со скульптурной лепниной, крыша из красной черепицы, пристроенный гараж на три машины. «Можно подумать, что в таком доме семья может быть очень счастлива, — подумал Келлер, — но в данном случае вы ошибаетесь, потому что в этом доме жили Чарльз и Порша Уолмсли, и ни один из них не мог быть счастлив, пока не другой был мертв.
Келлер замедлил ход, проезжая мимо дома, а затем обогнул квартал, чтобы еще раз взглянуть на него. Кто-нибудь был дома? Насколько он мог видеть, сказать это было невозможно. Чарльз Уолмсли уехал несколько недель назад, и Порция делила дом с сальвадорской экономкой. Келлер не узнал имени экономки или человека, который часто ночевал у миссис Уолмсли, но ему сказали, что этот мужчина водил внедорожник «Лексус». Келлер не видел его на подъездной дорожке, но не был уверен, что он не в гараже.
«Этот мужчина водит внедорожник, — сказала Дот, — и однажды он играл в футбол за TCU. Я знаю, что такое внедорожник, но…
«Техасский христианский университет», — сообщил Келлер. «В Форт-Уэрте».
«Я подумал, что это может быть оно. Они имеют какое-то отношение к рогатым лягушкам?»
«Рогатые лягушки. Это их футбольная команда Рогатые Лягушки. Они главные соперники SMU».
«Это был бы южный методист».
"Верно. Это Мустанги».
«Лягушки и Мустанги. Откуда ты знаешь всю эту чушь, Келлер? Не говорите мне, что это на марке. Неважно, это не важно. Важно то, что с миссис Уолмсли происходит что-то постоянное. И было бы хорошо, если бы с парнем тоже что-нибудь случилось».
«Это будет?»
«Он заплатит премию».
«Бонус? Что за бонус?»
«Не указано, поэтому сложно понять, чего ожидать, не говоря уже о том, чтобы собрать его. И он удвоит премию, если парня арестуют за убийство жены, но когда вы удвоите неустановленное число, что вы получите? Два раза что?
Келлер проезжал мимо дома Уолмсли во второй раз и не узнал при этом ничего нового. Он сверился с картой, проложил маршрут и оставил «Субару» в гараже в трех кварталах от «Ломбардии».
В своем номере он взял трубку, чтобы позвонить Джулии, а затем вспомнил, какие отели берут за телефонные звонки. Чарльз Уолмсли платил большие деньги, бонус или нет, но позвонить из гостиничного номера было все равно, что сжечь деньги на улице. Вместо этого он воспользовался мобильным телефоном, предварительно убедившись, что это именно тот iPhone, который Джулия подарила ему на день рождения, а не тот, который он использовал только для звонков Дот.
«Номер в отеле нормальный», — сказал он ей. И он внимательно рассмотрел интересующие его марки, и это всегда помогало. И она надела Дженни, и он ворковал со своей дочерью, а она что-то болтала с ним. Он сказал ей, что любит ее, и когда Джулия вернулась к телефону, он сказал ей то же самое.
У Порши Уолмсли не было детей. Ее муж был от предыдущего брака, но они жили с матерью за Ред-Ривер в Оклахоме. Так что в доме на бульваре Карут не будет детей, о которых стоит беспокоиться.
Что касается сальвадорской горничной, Дот сказала ему, что клиенту все равно, так или иначе. Он не платил за нее премию, это точно. Он указал, что она была нелегальным иммигрантом, и Келлер задался вопросом, какое это имеет отношение к чему-либо.
В тот первый вечер он не сразу перезвонил Дот. Сначала он и Джулия уложили Дженни на ночь — или на столько, сколько сможет проспать ребенок. Затем они вдвоем сидели за чашкой кофе на кухне, и он упомянул, что Донни звонил раньше не потому, что пришла какая-то работа, а потому, что он мог захотеть сходить на рыбалку.
— Но ты не хотел идти?
Он покачал головой. — Донни тоже, на самом деле. Он просто хотел взять трубку».
— Ему тяжело, не так ли?
«Он не привык сидеть сложа руки».
«В наши дни ты тоже. Но я думаю, для тебя это, должно быть, как в старые времена. Вы знаете, с большим количеством перерывов между работами.
«Коллекционирование марок помогло компенсировать слабину».
«И я думаю, что это все еще так», - сказала она. «И тогда не придется чистить рыбу».
Он поднялся наверх и несколько минут посидел со своими марками, а затем позвонил. «Итак, вы снова в деле», — сказал он. — И ты не позвонил мне, а потом позвонил.
«И я думаю, это была ошибка, — сказала она, — и я прошу прощения. Но как я мог заниматься этим бизнесом и не сообщить вам об этом? Это казалось неправильным».
"Нет."
«И это не похоже на то, что ты выздоравливающий алкоголик, и я открываю перед тобой бутылки с вином. Ты взрослый. Если тебе это не интересно, ты скажешь мне об этом, и на этом все закончится. Келлер? Ты еще здесь?
"Я здесь."
— Так и есть, — сказала она. — И все же ты не сказал мне, что тебе это не интересно.
На столе перед ним лежал раскрытый один из его альбомов марок, и он смотрел на страницу с итальянскими марками с надпечатками для использования на Эгейских островах. Нескольких марок не хватало, и хотя они были совсем не дорогими, их оказалось трудно найти.
«Келлер?»
«Бизнес иссяк», — сказал он. «Финансирования нет. Мы не можем покупать дома и не можем их продавать, и никто нас не нанимает для их ремонта, потому что денег нет».
«Ну, я не удивлен. Везде одно и то же. Тем не менее, у тебя достаточно денег, чтобы довести дело до конца, не так ли?
«У нас все в порядке», — сказал он. «Но я привык жить на то, что зарабатываю, и теперь погружаюсь в капитал. Я не собираюсь через это бежать, в этом нет никакой опасности, но все же…
"Я знаю, что Вы имеете ввиду. Келлер, если хочешь, у меня есть кое-что. У меня для этого был парень, и я только что узнал, что он в больнице, он перевернул свою машину, и им пришлось вытащить его оттуда с помощью «Челюстей смерти».
«Разве это не Челюсти Жизни?»
"Что бы ни. Его собственная челюсть — чуть ли не единственная его часть, которая не сломалась. Я думаю, он выживет и, возможно, даже снова сможет ходить, но у него нет шансов собрать все воедино к концу месяца и избавить моего клиента от агонии развода».
«И горе общественной собственности».
"Что-то вроде того. Это должно произойти до первого апреля, и либо я найду кого-нибудь, кто сможет об этом позаботиться, либо мне придется отправить деньги обратно. Вы, наверное, помните, как мне нравится это делать».
«Ярко».
«Как только они у меня в руках, — сказала она, — я думаю о них как о своих деньгах и ненавижу, как дьявол, с ними расставаться. Так что ты думаешь? Сможешь ли ты уехать на несколько дней в ближайшие пару недель?»
«Мой календарь широко открыт», — сказал он. «Все, что у меня есть, это аукцион марок, на который я собирался пойти. Если я вообще поеду, это будет на следующих выходных.
"Где это?"
"Даллас."
Наступило задумчивое молчание. «Келлер, — сказала она наконец, — назовите меня сумасшедшей, но я вижу, что здесь действует рука Провидения».
Четыре
В Ломбардии был завтрак «шведский стол», которым они гордились, и утром Келлер пошел попробовать его. Он обнаружил, что проблема со шведским столом заключалась в том, что вы хотели оправдать свои деньги и в итоге ели слишком много. Он решил не делать этого и взял себе умеренное количество бекона с яйцами и поджаренную булочку с отрубями. Закончив, он отпил кофе и подумал о других вещах, которые он заметил, и о том, как хорошо они выглядели. Он вздохнул и вернулся за добавкой.
И взял еще одну тарелку, как советовала ему табличка. «Я не понимаю», — сказал он своему товарищу по закусочной, коренастому мужчине с огромными усами. «Почему штат Техас запрещает мне класть новую еду на старую тарелку?»
— Санитарное регулирование, не так ли?
«Я думаю, но почему? Я имею в виду, что я буду делать, передавать микробы самому себе?»
"Хорошая точка зрения."
«И таким образом у них появится дополнительная тарелка, которую нужно помыть».
— Более того, — сказал мужчина, — если вы совершите достаточное количество обратных поездок и копченый лосось стоит попробовать, поверьте мне. Здесь, в Венеции, тебя кормят чертовски вкусным завтраком. Но, возможно, есть еще одна причина для свежих тарелок. Возможно, это все равно, что наливать новое вино в старые мехи».
«Ну, меня интересует еще кое-что», — сказал Келлер. «Я знаю, что это метафора, но что делать со старыми бутылками? Просто выбросить их на свалку?
Он вернулся к своему столу и съел все, что было на тарелке, но даже не подумал вернуться за третью. Вместо этого он позволил официантке налить ему еще кофе, подписал чек и отнес кофе к столу, где усатый джентльмен работал над копченым лососем.
Келлер положил руку на свободный стул, мужчина кивнул, и Келлер сел. «Вы здесь на аукционе», — сказал он.
«У меня такой взгляд, да?»
Он покачал головой. «Отель», — сказал он. — Вы назвали это место Венецией.
"Я сделал? Ну, это подарок, не так ли? Очень филателистическая оговорка. Или это должно быть промахом?»
Поскольку Келлер коллекционировал марки, он знал, что в середине девятнадцатого века Ломбардия-Венеция была королевством на севере Италии, входившим в состав Австрийской империи. Начиная с 1850 года, Австрия производила марки для Ломбардии-Венеции, по сути идентичные обычным австрийским выпускам, но номинированные в центезими и лирах, а после 1858 года - в сольди и флоринах. Затем в 1859 году Ломбардия была присоединена к Сардинии, а семь лет спустя Венеция вошла в состав королевства Италия.
«Если бы не филателия, — сказал этот человек, — я, возможно, никогда бы не услышал о Ломбардии или Венеции, не говоря уже о том, чтобы соединить их дефисом».
«Я мало что сделал с Ломбардией-Венецией», — признался Келлер. «Все эти перепечатки и столько подделок. Это сбивает с толку, поэтому мне всегда проще купить что-то другое».
«Ваша Ломбардия-Венеция, вероятно, намного опережает мою, учитывая, что у меня нет ни одной марки из этого темного края. Боюсь, для меня ничего, кроме США.
«И это единственное, что я не коллекционирую», — сказал Келлер. «Я во всем мире, в 1940 году».
«Таким образом, у вас всегда будет что купить. Это благословение или проклятие, в зависимости от того, как на это посмотреть. Я даже не собираю всю свою страну. Да, но потом я продал все, что было после 1900 года, а затем сузил круг вопросов до выпуска 1869 года. Не знаю, знаете ли вы марки…
Келлер знал их достаточно хорошо, чтобы поддержать свою часть разговора. К тому времени, как они вышли из-за стола, они уже были Николасом и Майклом, разделяющими уютный дружеский союз товарищей-любителей, которые не будут конкурировать друг с другом в аукционном зале. Фактически, они даже не занимали бы комнату одновременно, поскольку сегодня в блоке находятся США, а остальной мир ждет своей очереди.
«Марки утром, обложки днем», — сказал Майкл. — Есть блок «Скотта 119», второго типа за пятнадцать центов, я бы не отказался. А сегодня днем, ну, для неспециалиста это мало что значит, но…
Келлер выслушал его и пожелал удачи.
«Ах, но в чём удача, Ник? Сейчас я слишком стар, чтобы гоняться за ними, но когда я выходил искать женщину, я говорил себе, что, возможно, мне повезет. Но вы достигаете точки, когда, если вам повезет, вам придется вернуться домой одному. Знаешь, тебе надо бы зайти, когда появятся лоты 1869 года. Участвуйте в драме, не будучи заинтересованным в результате. Сплошное волнение и никакого риска – как будто смотришь детективное убийство по телевизору».
Келлер проскользнул в аукционный зал через полчаса после начала утренней сессии. Первые несколько дюжин лотов не представляли собой ничего особенного, лоты работ и накопления, а затем подошли первые временные лоты почтмейстеров, и процесс стал более интересным. Если подумать, это похоже на просмотр детектива по телевизору.
Он оставался дольше, чем планировал, ожидая, пока будет предложен большой пакет под номером 119, и наблюдал, как его новый друг храбро держался, в то время как ставки выросли в четыре раза по сравнению с оценочной стоимостью. Затем друг Келлера выбыл, и блок был сбит телефонному участнику торгов.
Не совсем как детективное убийство по телевидению, потому что оно закончилось не так, как вы хотели.
Келлер выскользнул из аукционного зала, покинул отель и взял взятую напрокат машину. Карту он взял с собой, но никогда не вынимал ее из нагрудного кармана. Ему без труда удалось вспомнить дорогу к дому на бульваре Карут.
Он проехал мимо дома, быстро оглядел его, и все, что ему действительно удалось установить, это то, что он все еще здесь. Он не мог наблюдать за происходящим и наблюдать за происходящим, только не в этом районе, где о человеке, скрывающемся в припаркованной машине, можно было бы сразу же сообщить в полицию. Он также не мог припарковаться в нескольких кварталах и подойти пешком, потому что, если бы где-нибудь в этом районе был хотя бы один пешеход старше шести лет, ему удалось бы остаться вне поля зрения Келлера.
Правильный путь, подумал он, — это потратить неделю или две, но черт с этим. Это не был какой-то хорошо охраняемый мафиози в обнесенном стеной замке со рвом, полным изогнутых носов аллигаторов. Это была женщина, которая понятия не имела, насколько сильно ее муж хотел избавиться от нее, и у нее не было причин бояться незнакомца у ее двери.
Келлер вернулся в торговый центр, мимо которого он проходил ранее, с магазином «Уолгринс» в одном конце и офисным складом в другом. Припарковаться возле одного и дойти до другого? Нет, сказал он себе. Зачем беспокоиться? Никто не собирался смотреть на его номерной знак, да и какая разница, если бы они это сделали?
Он припарковался перед офисным складом и за десять минут входил и выходил из него, платя наличными за блокнот и блокнот желтой бумаги. Скотч? Нет, не обязательно. Он собирался купить ручку, но тут вспомнил, что у него уже есть своя.
Что еще? Нож для коробок, нож для вскрытия писем, что-нибудь острое и острое? Нет. У него были руки, и если бы он почувствовал в этом необходимость, на кухне были бы ножи.
Он поехал обратно к дому Уолмсли и припарковался на подъездной дорожке, где любой проходящий мимо мог видеть его машину и обратить внимание на номерной знак. «Малый шанс», — подумал он, подошел к двери и позвонил.
Ничего.
«У горничной выходной», — подумал он. Повезло, сказал он себе, тогда, когда ты позвонил в дверь, и никто не ответил. Это было даже лучше, чем идти домой одному, и…
Шаги, приближающиеся к двери. Он подождал, пока она откроется, а когда этого не произошло, он снова ткнул в звонок, и на этот раз дверь открылась немедленно, и он обнаружил, что смотрит на свое отражение в зеркале, стоящем перед дверью. Всего лишь на мгновение, хотя и сбивающее с толку; затем он опустил глаза и посмотрел на сальвадорскую горничную.
«Ах, доброе утро», — сказал он. "Миссис. Уолмсли?
— Нет, — сказала горничная по-испански или по-английски, сказать было невозможно. «Her no aquí », — сказала она, сочетая то и другое.
— А мистер Уолмсли?
«Он не живёт здесь ».
Качание головы, достаточно хорошее на любом языке.
— Есть еще кто-нибудь дома?
Еще одно покачивание головой. Келлер понял, что проще всего было убить женщину и засунуть ее в чулан, или в корзину для белья, или в большую шляпную коробку. Она была невиновна, как и Порция Уолмсли, насколько он знал.
Но Господи, она была такой крошечной.
Клиента, вспоминает он, так или иначе не заботила женщина. Он не платил премию какому-то нелегальному иммигранту, и...
Бинго.
Он размахивал планшетом и дал ей взглянуть на него. Ему не пришло в голову написать что-нибудь на верхнем листе бумаги, но это не имело значения.
«ИНС», — сказал он.
Лицо ее оставалось бесстрастным, но красноречивым.
«Зеленая карта», — сказал он.
«Нет hablo ingles».
«Carta verde», — сказал Келлер, напрягая владение языком до предела. «¿Tienes un carta verde?»
Уна, подумал он. Не ООН, ради бога. Уна . Сотрудник СИН должен это знать, верно? Господи, ты не мог бы жить в Нью-Йорке, не зная всего этого, не говоря уже о Техасе, и…
Да, да, какая разница? Ее плечи опустились, и ей каким-то образом удалось стать еще меньше. Келлер чувствовал себя ужасно.
«Я вернусь», — сказал он. «Сейчас я уйду пообедать, а когда вернусь, вы сможете показать мне свою грин-карту. Ваша carta verde, comprenez-vous? »
Comprenez-vous? Ради бога, это был французский, еще один язык, на котором он не мог говорить. Но было ясно, что она прекрасно справилась .
"Возвращайся?"
— Через час, — сказал он и отвернулся, не в силах вынести вида ее ничего не выражающего лица.
Он поехал в торговый центр, припарковавшись на этот раз возле Walgreens, и бросил блокнот в мусорное ведро у входа. Он не был голоден и не мог придумать, что бы купить, поэтому вернулся к своей машине и сел за руль. На самом деле нечего читать, нечего делать, но пусть время идет. Он возился с радио, но не мог понять, как заставить его играть, не запуская двигатель. Всегда был способ сделать это, он всегда был, но каждый автопроизводитель чувствовал себя обязанным разрабатывать свой собственный способ ведения дел, и когда вы арендовали машину, вы никогда не могли понять, как отрегулировать сиденья, включить радио или включить кондиционер или приглушить свет, а когда вы подавали сигнал о левом повороте, вы обычно включали дворники. Рулевое управление всегда было более или менее одинаковым, как и тормоза, и это было хорошо, иначе все врезались бы друг в друга.
У них в аптеке были газеты. Журналы, возможно, даже книги в мягкой обложке.
Нет, черт с ним.
Он дал ей полтора часа, затем вернулся к дому Уолмсли и снова припарковался на подъездной дорожке. Он подошел к двери, позвонил в звонок и задумался, не поторопился ли он отказаться от планшета, потому что что, если она откроет дверь с Поршей Уолмсли слева от нее и каким-нибудь ловким иммиграционным адвокатом справа? Подожди, говорил он. Скоро вернусь, как только я получу свой планшет…
Никто не подошел к двери. Он снова позвонил в звонок, внимательно прислушался и не услышал шагов. Автомобиль, арендованный «Субару», теперь стал проблемой, и ему хотелось оставить его в торговом центре и подойти пешком. Но идти пешком по району, где все ездят на автомобилях, было далеко.
Он не мог оставить вещь на подъездной дорожке. Вероятно, для него нашлось место в гараже на три машины, поскольку бывший муж не ушел бы пешком, но Порция Уолмсли почти наверняка заметила бы его машину, когда припарковала рядом с ней свою, и…
Он выехал с подъездной дорожки, проехал пятьдесят ярдов по улице, припарковался и пошел обратно. Позвонил, прислушался к шагам, постучал, снова прислушался. Он попробовал дверную ручку, потому что кто знает, но она была заперта.
Без проблем.
Пять
Келлер никогда не был вором, не говоря уже о грабителе. В юности он был одним из нескольких молодых людей, которые ошивались возле дома Старика в Йонкерсе. Стариком был Джузеппе Рагон, дорогой сердцу журналистов таблоидов, которые писали о нем как о Джоуи Рэгсе. Келлер никогда не называл его так или что-то в этом роде. В прямом разговоре, если он и называл этого человека как-нибудь, то это был сэр. Для других он называл его «мистер Р.», однако, по его мнению, его боссом был Старик.
А Келлеру нравилось торчать здесь. Старик давал ему поручения, посылки, которые нужно забрать и доставить, сообщения, которые нужно передать. В конце концов он отправил Келлера вместе с ним, когда потребовались дисциплинарные меры, и что-то, что он увидел, побудило его разработать задания, которые, оглядываясь назад, Келлер смог признать небольшими испытаниями. Келлер, не подозревая, что его тестируют, сдал его с честью. Старику удалось установить, что Келлер не вздрогнул, когда ему было предложено нажать на спусковой крючок. Старик так и подозревал, поэтому и разработал тесты, но для Келлера все это было новостью.
Итак, Келлер превратился из мальчика на побегушках в вывоз людей, и сначала людьми, которых он вывозил, были люди, которым каким-то образом удалось попасть в список расстрелов Старика, а затем Старик понял, какой у него прекрасный и надежный актив. и начал сдавать Келлера в аренду заинтересованным лицам. Не многие люди знали имя Келлера, Старик позаботился об этом, но все большее число людей знали, что он где-то здесь, по приказу Джоуи Рэгса, и что он проделал хорошую работу. С этого момента это была единственная работа, которую ему приходилось выполнять. Больше не нужно было доставлять посылки или сообщения, не нужно было выполнять никаких поручений.
При более традиционном обучении Келлер превратился бы в мастера на все криминальные профессии, обладающего практическим знанием различных преступных предприятий. Но Келлер, вынужденный импровизировать, уловил то, что ему нужно было знать. Так и не став дисциплинированным учеником боевых искусств, он читал книги и брал напрокат видеозаписи, посещал отдельные занятия то здесь, то там и был настолько опытен, насколько и должен был быть, в обычном обращении с оружием и голыми руками. Точно так же он стал достаточно хорош во взломе и проникновении, и ему не потребовалось много времени, чтобы проникнуть в дом Уолмсли.
В этом доме была установлена охранная сигнализация, и на окнах первого этажа имелась соответствующая наклейка, а также металлическая лента. Но сигнализация не была включена, когда горничная открыла ему дверь, и он ни на секунду не поверил, что она нашла бы время установить ее, прежде чем сбежать из дома, который она, скорее всего, никогда больше не увидит. Если бы Уолмсли вообще когда-нибудь удосужились научить ее, как его поставить на первое место.
Тогда никакой тревоги. Входная дверь была заперта, вероятно, потому, что она заперлась сама, когда ее закрыли. Келлер мог бы взломать его, но не сделал этого и не взломал дверь, ведущую в гараж. Он обошел дом с задней стороны, выдвинул одно из окон и вошел внутрь.
Горничная не вернется. Дом был большой, и Келлер обошел его комнату за комнатой, и отличить комнату горничной было легко, потому что это была самая маленькая комната в доме, спрятанная под черной лестницей рядом с кухней. На одной из стен на гвозде висело деревянное распятие, а также экземпляр «Эль Диарио» недельной давности, и это было почти все, что там было, кроме кровати и комода. Все остальное она бросила в чемодан, а теперь ушла и больше не вернется.
Распятие, решил он, было прощальным подарком ее матери из Сальвадора. Так называлась страна, а столицей был Сан-Сальвадор, но она, вероятно, прибыла откуда-то еще. Кутуко, решил он. Пуэрто-Кутуко был единственным известным ему городом в Сальвадоре, и он знал его, потому что на одной из марок серии 1935 года была изображена пристань в Кутуко. На другой марке из той же серии был изображен вулкан, и он знал его название, но не мог его вспомнить.
Как будто это имело значение. Ее мать в Кутуко подарила ей распятие, продолжал он думать, велела хранить его всегда при себе, и оно всегда защитит ее, а она послушно повесила его на стену и в спешке забыла его. В ужасе от безликой Службы иммиграции и натурализации (только теперь она не была такой безликой, на ней было лицо Келлера), она отказалась от единственной вещи, которая привязывала ее к дому и семье. Она не вернулась бы за ним, она не осмеливалась бы, но его потеря всегда будет беспокоить ее, и…
«Господи, смирись с этим», — сказал он себе. Ей было гораздо легче отказаться от распятия, чем он мог отказаться от фантазии, которую он плел, вместе с родным городом из марки из его коллекции.
Однако это его беспокоило. Что он так напугал ее. И все же, что еще ему оставалось делать? Он не мог свернуть ей шею только потому, что она мешала. Она была крошечной, ей пришлось бы стоять на ящике, чтобы вырасти в пять футов. Это было бы все равно, что убить маленького ребенка, а Келлер никогда такого не делал. Пару раз кто-то предлагал контракт на ребенка, и они с Дот были полностью согласны по этому поводу. Вам нужно было провести линию, и именно здесь вы должны были ее провести.
Но это был вопрос возраста, а не размера. Женщине — а ему хотелось бы знать ее имя теперь, когда он сыграл такую роль в ее жизни — определенно был за двадцать один год. Достаточно взрослый, чтобы голосовать, достаточно взрослый, чтобы пить… и достаточно взрослый, чтобы его убили? Был ли он политически некорректным, отказавшись от нее из-за ее роста? Был ли он… ну, он не был уверен, что это слово существует, но был ли он сторонником размера? Высотник? Был ли он предвзятым?
То, чем он был, сказал он себе, было тяжелым невротизмом, и это было случайным последствием вторжения в пустой дом, которому не оставалось ничего другого, кроме как ждать, пока кто-нибудь появится. Он уже делал подобные вещи раньше, но это было в прошлой жизни. Теперь у него были жена и дочь, теперь он жил в большом старом доме в Новом Орлеане и занимался ремонтом и обновлением чужих домов, и новая жизнь его устраивала, и вообще, что он здесь делал?
Он посмотрел на часы и примерно каждые десять минут смотрел на них снова.
Келлер где-то читал, что все трудности человека проистекают из его неспособности сидеть в комнате одному. Эта строка осталась с ним, и некоторое время назад он нашел в Google ее источник. Некто по имени Паскаль сделал это наблюдение, Блез Паскаль, и оказалось, что он сказал еще много интересных вещей, но все, кроме первой, вылетело из головы Келлера. Он думал об этом сейчас, когда заставил себя сидеть один в комнате горничной, ожидая возвращения домой Порции Уолмсли.
И представил женщину. Когда он жил в Нью-Йорке, он сел на поезд до Уайт-Плейнс, где Дот подарила бы ему фотографию женщины, которую кто-то отправил бы ей через FedEx, в той же посылке, что и первый взнос его гонорара. . Вместо этого он загрузил свой компьютер, нажал на «Картинки Google», набрал «Порша Уолмсли» и щелкнул еще раз, после чего Google устроил пир с фотографиями очень общительной миссис Уолмсли, иногда одной, иногда с другие, но все они представляли собой пышноволосую полнофигурную блондинку с улыбкой, которую Келлер однажды назвал «пепсодентской». Или это была улыбка Ипаны? Келлер не мог вспомнить и решил, что ему все равно.
Сидеть в одиночестве в комнате, имея только собственный разум и брошенное распятие в качестве компании, было не самым веселым занятием, которое Келлер когда-либо получал в своей жизни. В комнате не было ничего, что он мог бы читать, и не на что было смотреть, кроме страдающего Иисуса, и это было последнее, куда Келлер хотел направить свой взгляд.
Куда бы он их ни направлял, держать их открытыми становилось все труднее. Они продолжали закрываться по собственному желанию. Он сбросил туфли и растянулся на кровати, просто для комфорта, а не потому, что собирался спать, и…
И следующее, что он помнил, он оказался в аукционном зале, где один лот за другим выбивали, прежде чем он успел поднять руку, чтобы сделать ставку. По обе стороны от него сидели мужчина и женщина, яростно разговаривая на языке, которого он не понимал, и это не позволяло ему сосредоточиться на аукционе. И-
«Где эта чертова девчонка? Можно подумать, что за то, что я ей плачу, она сможет делать то, что должна. Маргарита! »
— Может быть, она в своей комнате.
"В этот час?"
Его глаза резко открылись. Мужчина и женщина, но теперь они говорили по-английски, и он мог слышать их на лестнице. Он вскочил с кровати, подошел к двери и открыл засов. Едва он скользнул домой, как они подошли к двери, и женщина выкрикивала имя горничной, очевидно, Маргариту, во весь свой медный голос.
«Брось», — сказал мужчина. — Никого нет дома.
Чья-то рука схватила дверную ручку, повернулась и толкнула. Болт выдержал.
«Она там. Ленивая сука спит.
— Ой, да ладно, Портси. Портси? «Никто не мог уснуть из-за того шума, который ты устраиваешь».
— Тогда почему дверь заперта?
«Может быть, она не хочет, чтобы ты ролся в ее нижнем белье».
— Как будто, — сказала Порция и дернула дверную ручку. «Это что-то новое — запирание двери. Я не думаю, что ты сможешь запереть его, кроме как изнутри. Вы вставляете засов, и он проходит через небольшую петлю, но как это сделать снаружи?»
«Может быть, она там с парнем».
«Боже мой, может быть, она и есть. Маргарита! Будь ты проклят, открой эту чертову дверь, или я вызову на тебя чертову СИН. Наступила пауза, а затем Келлер услышал, как они двигаются, и какое-то тяжелое дыхание.
— Привет, — сказала женщина. «И чем ты думаешь, что ты делаешь, спорт?»
– Роюсь в твоем нижнем белье, Портси.
«Это меня отвлекает».
«Это общая идея».
— Если она там трахается с каким-то чоло размером с пинту …