Поэтому сначала был создан один человек, чтобы научить тебя, что всякого, кто уничтожит одну душу из детей человеческих, Писание обвиняет так, как будто он уничтожил весь мир.
–Талмуд
Глава 1
Семь пятниц подряд я получал от него телефонные звонки. Я не всегда был рядом, чтобы их принять. Это не имело значения, потому что нам с ним нечего было сказать друг другу. Если бы меня не было дома, когда он позвонил, по возвращении в отель в моем ящике оказался бы бланк сообщения. Я бы взглянул на него, выбросил и забыл о нем.
Затем, во вторую пятницу апреля, он не позвонил. Я провел вечер за углом у Армстронга, попивая бурбон и кофе и наблюдая, как пара интернов не смогла произвести впечатление на пару медсестер. В пятницу здесь рано опустело, и около двух Трина пошла домой, а Билли заперла дверь, чтобы Девятая авеню не оставалась снаружи. Мы выпили пару стаканчиков и поговорили о «Никс» и о том, как все зависит от Уиллиса Рида. В четверть третьего я снял с вешалки пальто и пошел домой.
Нет сообщений.
Это не должно было ничего значить. Мы договорились, что он будет звонить каждую пятницу и сообщать мне, что жив. Если бы я был там, чтобы перехватить его звонок, мы бы поздоровались друг с другом. В противном случае он оставил бы сообщение: «Ваше белье готово». Но он мог забыть, или быть пьяным, или что угодно.
Я разделся, лег в постель и лег на бок, глядя в окно. В десяти или двенадцати кварталах от центра города есть офисное здание, где на ночь оставляют включенным свет. Вы можете довольно точно оценить уровень загрязнения по тому, насколько сильно мерцает свет. В ту ночь они не только дико мерцали, но даже имели желтый оттенок.
Я перевернулся, закрыл глаза и подумал о телефонном звонке, который так и не поступил. Я решил, что он не забыл и не был пьян.
Спиннер был мертв.
Его прозвали Прядильщиком из-за его привычки. Он носил с собой старый серебряный доллар как талисман на удачу и постоянно вытаскивал его из кармана брюк, подпирал левым указательным пальцем на столешнице, затем поднимал правый средний палец и подавал край монета щелкнула. Если бы он разговаривал с вами, его глаза во время разговора оставались бы на вращающейся монете, и казалось, что его слова были обращены как к доллару, так и к вам.
Последний раз я был свидетелем этого представления будним днем в начале февраля. Он нашел меня за моим обычным угловым столиком в «Армстронге». Одет он был по-бродвейски: жемчужно-серый костюм с яркими блестками, темно-серая рубашка с монограммой, шелковый галстук того же цвета, что и рубашка, жемчужная заколка для галстука. На нем были туфли на платформе, которые прибавляли лишние полтора дюйма или около того. Они увеличили его рост примерно до пяти шести, пяти семи. Пальто через руку было темно-синего цвета и выглядело как кашемир.
«Мэттью Скаддер», - сказал он. «Ты выглядишь так же, и сколько времени прошло?»
"Пара лет."
«Чертовски долго». Он положил пальто на пустой стул, положил на него тонкий чемоданчик и сверху положил серую шляпу с узкими полями. Он сел за стол напротив меня и вытащил из кармана свой талисман. Я видел, как он его крутил. «Слишком чертовски долго, Мэтт», — сказал он монете.
«Ты хорошо выглядишь, Спиннер».
«Мне повезло».
«Это всегда хорошо».
«Пока он продолжает работать».
Подошла Трина, и я заказал еще чашку кофе и рюмку бурбона. Спиннер повернулся к ней и вопросительно нахмурился на своем узком личике. «Ну и дела, я не знаю», сказал он. — Как думаешь, мне можно стакан молока?
Она сказала, что может, и пошла за ним. «Я больше не могу пить», — сказал он. «Это чертова язва».
«Мне говорят, что это приносит успех».
«Это сопровождается обострением. Док дал мне список того, что мне нельзя есть. В нем есть все, что мне нравится. Я получил его с отличием, могу ходить в лучшие рестораны, а затем могу заказать себе тарелка гребаного творога».
Он взял доллар и покрутил его.
Я знал его много лет, пока служил в полиции. Его задерживали, наверное, раз дюжину, всегда по пустякам, но он ни разу этого не сделал. Ему всегда удавалось откупиться либо деньгами, либо информацией. Он настроил меня на хорошего ошейника, получателя краденого, а в другой раз дал нам ручку по делу об убийстве. В перерывах он передавал нам информацию, обменивая то, что подслушал, на десяти- или двадцатидолларовую купюру. Он был маленьким и невзрачным, знал правильные ходы, а многие люди были достаточно глупы, чтобы разговаривать в его присутствии.
Он сказал: «Мэтт, я не случайно зашел сюда с улицы».
«У меня было такое чувство».
"Ага." Доллар начал колебаться, и он схватил его. У него были очень быстрые руки. Мы всегда считали его карманником, но я не думаю, что его за это кто-то когда-либо пригвоздил. «Дело в том, что у меня проблемы».
«Они тоже сопровождают язвы».
«Держу пари, что так и есть». Вращаться. «Что это такое, у меня есть кое-что, что я хочу, чтобы ты придержал для меня».
"Ой?"
Он сделал глоток молока. Он поставил стакан на стол и побарабанил пальцами по чемоданчику. «У меня здесь конверт. Я хочу, чтобы ты сохранил его для меня. Положи его в безопасное место, где никто на него не наткнется, понимаешь?»
«Что в конверте?»
Он нетерпеливо покачал головой. «Отчасти это связано с тем, что вам не обязательно знать, что находится в конверте».
— Как долго мне придется это держать?
«Ну, вот и все». Вращаться. «Видите ли, с человеком может случиться много всего. Я могу выйти, сойти с тротуара, попасть под автобус на Девятой авеню. Я имею в виду, что все, что может случиться с человеком, никогда не знаешь».
— Тебя кто-нибудь пытается, Спиннер?
Глаза встретились с моими, а затем быстро опустились. «Может быть», сказал он.
"Вы знаете, кто?"
«Я даже не знаю, неважно кто». Раскачиваться, хватать. Вращаться.
«Конверт — ваша страховка».
"Что-то вроде того."
Я отпил кофе. Я сказал: «Я не знаю, подхожу ли я для этого, Спиннер. Обычное дело: ты отдаешь конверт адвокату и разрабатываешь набор инструкций. Он бросает его в сейф, и все».
«Я думал об этом».
"Так?"
«Нет в этом смысла. Я знаю адвокатов, как только я выхожу из их офиса, у них открывается чертов конверт. Настоящий адвокат, он пробежит по мне глазами, выйдет и вымоет руки».
"Не обязательно."
«Есть еще кое-что. Допустим, меня сбил автобус, тогда адвокату останется только передать вам конверт. Таким образом мы избавимся от посредников, верно?»
«Почему я должен остаться с конвертом?»
«Ты узнаешь, когда откроешь его. Если откроешь».
«Все очень запутанно, не так ли?»
«В последнее время все очень сложно, Мэтт. Язвы и обострения».
«И одежда лучшая, чем я когда-либо видел на тебе».
«Да, они могут, черт возьми, похоронить меня в них». Вращаться. «Послушай, все, что тебе нужно сделать, это взять конверт, положить его в банковскую ячейку, куда-нибудь, по твоему усмотрению».
«А если меня собьет автобус?»
Он все обдумал, и мы решили это. Конверт спрятали под коврик в моем гостиничном номере. Если бы я внезапно умер, Спиннер мог бы прийти и забрать свою собственность. Ему не понадобится ключ. Раньше он никогда в этом не нуждался.
Мы обсудили детали: еженедельный телефонный звонок, вежливое сообщение, если меня не будет дома. Я заказал еще выпить. У Спиннер еще оставалось достаточно молока.
Я спросил его, почему он выбрал меня.
«Ну, ты всегда был со мной откровенен, Мэтт. Как долго ты был вне службы? Пару лет?»
"Что-то вроде того."
«Да, ты ушел. Я не силен в деталях. Ты убил какого-то ребенка или что-то в этом роде?»
«Да. При исполнении служебных обязанностей пуля прошла неудачный прыжок».
«Уловить много помех сверху?»
Я посмотрел на свой кофе и задумался об этом. Летняя ночь, в воздухе почти видна жара, кондиционер работает сверхурочно в «Спектакле», баре на Вашингтон-Хайтс, где полицейский приносил напитки в дом. Я был не на службе, но на самом деле ты никогда не был там, и в ту ночь двое ребят выбрали, чтобы задержать это место. На выходе они застрелили бармена. Я выгнал их на улицу, одного убил, другому сломал бедренную кость.
Но один выстрел промахнулся и рикошет попал прямо в глаз семилетней девочке по имени Эстреллита Ривера. Прямо в глаз, через мягкие ткани в мозг.
«Это было за пределами нормы», — сказал Спиннер. «Мне не следовало поднимать эту тему».
«Нет, все в порядке. Никаких статических помех я не получил. Я, кстати, получил благодарность. Было слушание, и меня полностью реабилитировали».
«А потом ты уйдешь из полиции».
«Я как бы потерял вкус к работе. И к другим вещам. Дом на острове. Жена. Мои сыновья».
«Думаю, такое случается», — сказал он.
«Думаю, так и есть».
«Так что ты делаешь, ты вроде как частный полицейский, да?»
Я пожал плечами. «У меня нет лицензии. Иногда я оказываю людям услуги, и они мне за это платят».
«Ну, возвращаясь к нашему маленькому делу…» Спин. «Ты сделаешь мне одолжение, вот что ты сделаешь».
"Если вы так думаете."
Он подобрал доллар на середине вращения, посмотрел на него и положил на скатерть в сине-белую клетку.
Я сказал: «Ты не хочешь, чтобы тебя убили, Спиннер».
«Бля, нет».
— Ты не можешь выбраться из-под земли?
«Может быть. Может быть, нет. Давай не будем говорить об этой части, а?»
«Как скажешь».
«Потому что, если кто-то хочет тебя убить, что, черт возьми, ты можешь с этим поделать? Ничего».
"Возможно Вы правы."
— Ты справишься с этим вместо меня, Мэтт?
«Я оставлю твой конверт. Я не говорю, что я буду делать, если мне придется его открыть, потому что я не знаю, что в нем».
«Если это произойдет, то ты об этом узнаешь».
«Никаких гарантий, что я это сделаю, что бы это ни было».
Он внимательно посмотрел на меня, прочитав на моем лице что-то, о чем я даже не подозревал. «Ты сделаешь это», сказал он.
"Может быть."
«Ты сделаешь это. А если нет, я об этом не узнаю, так какого черта. Слушай, что ты хочешь впереди?»
«Я не знаю, что мне следует делать».
«Я имею в виду за то, чтобы оставить конверт. Сколько ты хочешь?»
Я никогда не знаю, как установить плату. Я на мгновение задумался. Я сказал: «Какой красивый костюм на тебе».
«А? Спасибо».
— Где ты это взял?
«У Фила Кронфельда. На Бродвее?»
"Я знаю, где это."
«Тебе это действительно нравится?»
«Тебе это идет хорошо. Чего это тебе стоило?»
«Три двадцать».
«Тогда это мой гонорар».
«Хочешь этот чертов костюм?»
«Я хочу триста двадцать долларов».
"Ой." Он весело покачал головой. «Ты заставил меня пойти туда на минутку. Я не мог понять, какого черта тебе нужен этот костюм».
«Я не думаю, что это подойдет».
«Думаю, нет. Три двадцать? Да, я думаю, это не хуже любого другого числа». Он достал толстый бумажник из кожи аллигатора и отсчитал шесть пятидесятых и двадцатку. «Три-два-ох», — сказал он, протягивая их мне. «Если это затянется и ты захочешь большего, дай мне знать. Достаточно хорошо?»
— Достаточно хорошо. Предположим, мне придется связаться с тобой, Спиннер?
«Угу».
"Хорошо."
«Тебе и не придется этого делать, и если бы я хотел дать тебе адрес, я бы все равно не смог».
"Хорошо."
Он открыл приложение и передал мне конверт размером девять на двенадцать дюймов, заклеенный с обоих концов прочной лентой. Я взял его у него и положил на скамейку рядом с собой. Он крутанул серебряный доллар, взял его, положил в карман и подозвал Трину, чтобы она попросила чек. Я позволил ему это получить. Он заплатил и оставил чаевые в два доллара.
— Что смешного, Мэтт?
«Просто я никогда раньше не видел, чтобы ты брал чек. И я видел, как ты получал чаевые от других людей».
«Ну, все меняется».
«Думаю, да».
«Я не часто делал это, получая чьи-то советы. Когда голоден, ты делаешь много вещей».
"Конечно."
Он поднялся на ноги, поколебался, протянул руку. Я потряс его. Он повернулся, чтобы уйти, и я сказал: «Спиннер?»
"Что?"
«Вы сказали, что адвокаты, которых вы знаете, вскроют конверт, как только вы покинете офис».
«Готов поспорить, что они это сделают».
— Почему ты думаешь, что я этого не сделаю?
Он посмотрел на меня так, словно вопрос был глупым. «Вы честны», — сказал он.
«О, Господи! Ты же знаешь, что я брал. Я позволяю тебе откупиться за ошейник или два, ради всего святого».
«Да, но ты всегда был честен со мной. Есть честное, и есть честное. Ты не откроешь этот конверт, пока тебе не придется».
Я знал, что он прав. Я просто не знал, откуда он это знает. «Берегите себя», — сказал я.
«Да, ты тоже».
«Следите за тем, как вы переходите улицу».
"Хм?"
«Берегитесь автобусов».
Он немного посмеялся, но я не думаю, что ему это показалось смешным.
Позже в тот же день я зашел в церковь и положил тридцать два доллара в ящик для бедных. Я сидел на задней скамье и думал о Spinner. Он дал мне легкие деньги. Все, что мне нужно было сделать, чтобы заработать, — это вообще ничего.
Вернувшись в свою комнату, я свернула ковер и положила под него конверт Спиннера, по центру под кроватью. Горничная время от времени включает пылесос, но никогда не передвигает мебель. Я положил ковер на место и тут же забыл о конверте, и каждую пятницу звонок или сообщение уверяли меня, что Спиннер жив и конверт может оставаться там, где он был.
Глава 2
Следующие три дня я читал газеты дважды в день и ждал телефонного звонка. Вечером в понедельник я взял ранний выпуск «Таймс» по дороге в свою комнату. Под заголовком «Метрополитен-брифс» всегда есть пачка криминальных материалов с пометкой «Из полицейского бюллетеня», и я искал последний. Неопознанный мужчина, белый, ростом примерно пять шесть дюймов, весом примерно сто сорок, возраст примерно сорок пять лет, был выловлен из Ист-Ривер с раздробленным черепом.
Это звучало правильно. Я бы назвал его возраст на несколько лет выше, а вес — на несколько фунтов ниже, но в остальном это звучало очень правильно. Я не мог знать, что это был Спиннер. Я даже не мог знать, что этот человек, кем бы он ни был, был убит. Повреждение черепа могло быть нанесено после того, как он вошел в воду. И в предмете не было ничего, что указывало бы на то, как долго он находился в воде. Если прошло больше десяти дней или около того, это был не Спиннер; Я получил от него известия еще в пятницу.
Я посмотрел на часы. Еще не поздно позвонить кому-нибудь, но уже слишком поздно позвонить кому-нибудь и сделать вид, что это небрежно. И открывать конверт было слишком рано. Я не хотел этого делать, пока не был полностью уверен, что он мертв.
Я выпил на пару рюмок больше, чем обычно, потому что спать было долго. Утром я проснулся с головной болью и неприятным привкусом во рту. Я воспользовалась аспирином и жидкостью для полоскания рта и пошла позавтракать в «Красное пламя». Я взял более поздний «Таймс», но там больше ничего не было. В них был тот же предмет, что и в предыдущем издании.
Эдди Келер сейчас лейтенант, прикреплен к шестому участку в Вест-Виллидж. Я позвонил из своей комнаты и сумел дозвониться до него. «Привет, Мэтт», сказал он. "Прошло много времени."
Прошло не так уж и много времени. Я спросил о его семье, а он спросил о моей. «Они в порядке», — сказал я.
«Вы всегда можете вернуться туда», - сказал он.
Я не мог этого сделать по гораздо большему количеству причин, чем мне хотелось бы вдаваться. Я тоже не мог снова носить значок, но это не помешало ему задать следующий вопрос.
«Я не думаю, что ты готов воссоединиться с человеческой расой, да?»
«Этого не произойдет, Эдди».
«Вместо этого тебе придется жить на помойке и выпрашивать каждый доллар. Слушай, ты хочешь напиться до смерти, это твое дело».
"Это верно."
«Но какой смысл платить за выпивку, если ты можешь пить бесплатно? Ты рожден, чтобы быть полицейским, Мэтт».
«Причина, по которой я позвонил…»
«Да, должна же быть причина, не так ли?»
Я подождал минуту. Затем я сказал: «Что-то в газете привлекло мое внимание, и я подумал, может быть, вы могли бы избавить меня от поездки в морг. Вчера из Ист-Ривер вытащили поплавок. Маленький парень, средних лет».
"Так?"
— Не могли бы вы узнать, опознали ли они его?
«Возможно. Что вас интересует?»
«У меня пропал муж, которого я как бы ищу. Он подходит под описание. Я могла бы спуститься и взглянуть на него, но я знаю его только по фотографиям и после некоторого времени в воде…»
«Да, верно. Как зовут твоего парня, и я узнаю».
«Давайте сделаем наоборот», — сказал я. «Это должно быть конфиденциально, я не хочу разглашать это имя, если в этом нет необходимости».
«Думаю, я мог бы сделать пару звонков».
«Если это мой парень, ты возьмешь себе шляпу».
«Я так и предполагал. А если нет?»
«Вы получите мою искреннюю благодарность».
«И ты пошел на хуй», — сказал он. «Надеюсь, это твой парень. Мне не помешает шляпа. Эй, это забавно, если подумать».
"Как?"
«Вы ищете парня, и я надеюсь, что он мертв. Если подумать, это довольно забавно».
Телефон зазвонил через сорок минут. Он сказал: «Жаль, я мог бы надеть шляпу».
— Они не получили разрешения?
«О, у них есть марка, они сделали его по отпечаткам пальцев, но он не тот парень, которого кто-нибудь наймет вас искать. Он личность, у нас есть на него лист длиной в ярд. Вы, должно быть, сталкивались с ним однажды или дважды себя».
"Как его зовут?"
«Джейкоб Джаблон. Немного посидел, немного подкачался, всякая тупая ерунда».
«Имя знакомое».
«Они называли его Прядильщиком».
— Я знал его, — сказал я. «Я не сталкивался с ним уже много лет. Он все время крутил серебряный доллар».
«Ну, все, что он сейчас будет плести, находится в его могиле».
Я вздохнул. Я сказал: «Он не мой парень».
«Я так не думала. Я не думаю, что он был чьим-то мужем, а если бы и был, она бы не хотела, чтобы его нашли».
«Это не жена ищет моего парня».
"Это не?"
«Это его девушка».
«Я буду сукиным сыном».
«И я не думаю, что он вообще в городе, но я мог бы с таким же успехом вытянуть из нее несколько баксов. Парень хочет исчезнуть, он просто собирается это сделать».
«Обычно так и происходит, но если она захочет передать тебе деньги…»
«Это мое ощущение», — сказал я. «Как долго Спиннер находился в воде? Они уже об этом знают?»
«Я думаю, они сказали четыре-пять дней. Что вас интересует?»
«Получая его отпечатки, я решил, что это должно быть было сделано совсем недавно».
«О, отпечатки хранятся неделю, это легко. Иногда дольше, в зависимости от рыбы. Представьте себе, что я снимаю отпечатки пальцев с плавающего дерьма, если бы я это сделал, мне бы потребовалось много времени, прежде чем мне захотелось что-нибудь есть. Представьте себе вскрытие. "
«Ну, это не должно быть сложно. Должно быть, кто-то ударил его по голове».
«Учитывая, кем он был, я бы сказал, что в этом нет никаких сомнений. Он был не из тех, кто пошел купаться и случайно ударился головой о пирс. Держу пари, что они не придумают для этого окончательного обвинения в убийстве. , хотя?"
"Почему это?"
«Потому что они не хотят, чтобы это лежало в открытом файле в течение следующих пятидесяти лет, и кто хочет ломать себе яйца, выясняя, что случилось с таким придурком, как Спиннер? Итак, он мертв, поэтому никто не будет плакать по нему».
«Я всегда с ним ладил».
«Он был дешевым маленьким мошенником. Кто бы его ни ударил, он сделал миру одолжение».
«Полагаю, ты прав».
Я достала конверт из-под ковра. Лента не хотела сдвинуться с места, поэтому я взял с комода перочинный нож и разрезал конверт по сгибу. Затем я просто посидел на краю кровати с конвертом в руке несколько минут.
Я действительно не хотел знать, что там было.
Через некоторое время я открыл его и следующие три часа провел у себя в комнате, просматривая содержимое. Они ответили на несколько вопросов, но не на столько, сколько задали. Наконец я положил все обратно в конверт и вернул на место под коврик.
Полицейские спрятали Спиннера Джаблона под ковер, и именно это я и хотел сделать с его конвертом. Я мог сделать много всего, но больше всего мне хотелось вообще ничего не делать, поэтому, пока мои варианты не успели упорядочиться в моей голове, конверт мог оставаться в своем тайнике.
Я растянулся на кровати с книгой, но, прочитав несколько страниц, понял, что читаю, не обращая внимания. И моя маленькая комната стала казаться еще меньше, чем обычно. Я вышел и немного погулял, а затем зашёл в несколько мест и немного выпил. Я начал с «Клетки Полли», через дорогу от отеля, затем с «Клетки Килкаллена», затем со «Спиро» и «Антаресом». Где-то по пути я зашел в гастроном, чтобы купить пару сэндвичей. Я оказался у Армстронга и все еще был там, когда Трина закончила смену. Я сказал ей сесть, и я куплю ей выпить.
«Но только один, Мэтт. Мне есть куда пойти, людей увидеть».
«Я тоже, но я не хочу туда идти и не хочу их видеть».
«Вы можете быть немного пьяны».
«Это не невозможно».
Я пошел в бар и взял напитки. Для меня обычный бурбон, для нее водка с тоником. Я вернулся к столу, и она взяла свой стакан.
Она сказала: «К преступлению?»
— У тебя правда есть время только на один?
«У меня даже нет времени на один, но он должен быть пределом».
«Тогда давайте не будем доводить дело до преступления. Давайте сделаем это в отсутствие друзей».
Глава 3
Полагаю, я имел четкое представление о том, что было в конверте, еще до того, как открыл его. Когда человек, который обходит жизнь стороной, держа уши открытыми, внезапно появляется в костюме за триста долларов, нетрудно понять, как он его получил. После целой жизни продажи информации, Spinner придумал что-то слишком хорошее, чтобы продавать. Вместо того чтобы распространять информацию, он начал торговать молчанием. Шантажисты богаче стукачей, потому что их товар — не одноразовая вещь; они могут сдавать его в аренду одному и тому же человеку снова и снова на всю жизнь.
Единственная проблема заключается в том, что их продолжительность жизни имеет тенденцию сокращаться. В тот день, когда он добился успеха, Спиннер стал серьезным актуарным риском. Сначала обострение и язвы, потом вмятина черепа и долгое плавание.
Шантажисту нужна страховка. У него должен быть какой-то рычаг, который убедит его жертву не прекращать шантаж, устранив шантажиста. Кто-то — адвокат, подруга, кто угодно — сидит на заднем плане, имея в виду любые улики, которые вообще заставляют жертву ерзать. Если шантажист умрет, улики пойдут в полицию, и все дерьмо попадет в вентилятор. Каждый шантажист стремится сообщить жертве об этом добавленном элементе. Иногда нет ни сообщника, ни конверта для отправки по почте, потому что валяющиеся доказательства опасны для всех заинтересованных сторон, поэтому шантажист просто говорит, что они есть, и полагает, что метка не разоблачит его блеф. Иногда метка ему верит, а иногда нет.
Прядильщик Яблон, вероятно, с самого начала рассказал свою цель о волшебном конверте. Но в феврале он начал потеть. Он решил, что кто-то пытается его убить или, вероятно, попытается, поэтому сложил конверт. Настоящий конверт не помог бы ему выжить, если бы идея конверта провалилась. Он был бы так же мертв, и он знал это.
Но в конечном счете он был профессионалом. Пенни-анте почти всю свою жизнь, но все равно профессионал. А профессионал не злится. Он отомстит.
Однако у него была проблема, и она стала моей проблемой, когда я разрезал его конверт и проверил его содержимое. Потому что Спиннер знал, что ему придется с кем-то расквитаться.
Он просто не знал, кто.
Первое, на что я посмотрел, было письмо. Оно было напечатано, а значит, в какой-то момент он украл на одну пишущую машинку больше, чем мог продать, поэтому держал ее при себе. Он не так уж часто им пользовался. Его письмо было полно xxxxxx слов и фраз, пропусков между буквами и достаточно слов с ошибками, чтобы сделать его интересным. Но в итоге получилось что-то вроде этого:
Мэтт:
Если ты это читаешь, то я мертвец. Я надеюсь, что все пройдет, но на это не стоит делать ставки. Я думаю, что вчера кто-то пытался за меня. Эта машина чуть не подползла к обочине, приближаясь ко мне.
Я начал шантажировать. Я попал на информацию, которая стоит хороших денег. Годы поисков и я, наконец, вошел в дело.
Их трое. Вы увидите, как оно лежит, когда откроете остальные конверты. В этом-то и проблема, их троих, потому что, если я умру, один из них сделал это, и я не знаю кто. Каждый у меня на ниточке, и я не знаю, кого душию.
Этот Прагер, два года назад, в декабре, его дочь сбила ребенка на трехколесном велосипеде и продолжала ехать, потому что у нее были приостановлены права, она была на пределе скорости и травы, и я не знаю, что еще. У Прагера больше денег, чем у Бога, и он раздал их всем, а его ребенка так и не забрали. Вся информация находится в конверте. Он был первым, я подслушал какое-то дерьмо в баре, накормил этого парня выпивкой, и он открыл мне рот. Я не беру его ни за что, что он не может себе позволить, и он просто платит мне так же, как вы платите за аренду первого числа месяца, но кто знает, когда человек сойдет с ума, и, возможно, именно это и произошло. Он хочет моей смерти, черт, он мог бы легко нанять меня.
Бабушке Этриджа просто повезло. Я наткнулся на ее фотографию в газетах, какую-то шумиху на светской странице, и узнал ее по этому чертовому фильму, который посмотрел несколько лет назад. Разговор о запоминании лица и о том, кто смотрит на него, но, возможно, она давала голову какому-то чуваку, и это запомнилось мне. Я прочитал все эти школы, в которых она училась, и не мог сложить это, поэтому я сделал домашнее задание, и было пару лет, когда она исчезла из поля зрения и ушла в немного тяжелые дела, и я получил фотографии и кое-что еще. дерьмо, которое вы увидите. Я имел с ней дело, и знает ли ее муж, что происходит, или что-то еще, я не знаю. Она очень твердая и могла убить человека, не поворачивая при этом зайца. Ты смотришь ей в глаза и понимаешь, что я имею в виду.
Хайзендал занял третье место в списке, и к этому времени я уже в порядке вещей, потому что все это работает для меня очень хорошо. Я понял, что его жена лесбиянка. Ну, в этом нет ничего особенного, Мэтт, как ты знаешь. Но он чертовски богат и подумывает о том, чтобы баллотироваться на пост губернатора, так почему бы не покопаться немного. Эта история с лесбиянкой - это ничего, слишком много людей знают об этом заранее, и вы распространяете это вокруг, и все, что происходит, это то, что он получает голос лесбиянки, что, возможно, ставит его на первое место, так что меня это не волнует, но почему он все еще женат на этой лесбиянке, вот в чем мой вопрос. Типа, есть ли в нем что-то странное. Итак, я работаю до мозга костей, и оказывается, что в этом что-то есть, но справиться с этим - это снова нечто другое. Он не обычный гомосексуалист, но его любимые мальчики, чем моложе, тем лучше. Это болезнь, и этого достаточно, чтобы у вас свело желудок. У меня были небольшие вещи, например, этот ребенок, госпитализированный с внутренними травмами, за который Хайзендал оплатил больничные счета, но я хотел иметь возможность забить крючок, чтобы фотографии были подстановкой. Неважно, как я это организовал, но в этом участвовали и другие люди. Должно быть, он обосрался, когда увидел фотографии. Сделка обошлась мне в кругленькую сумму, но никто никогда не делал более выгодных инвестиций.
Мэтт, дело в том, что если кто-то ударил меня, то это был кто-то из них, или они наняли его, что складывается одинаково, и я хочу, чтобы ты хорошо их трахнул. Тот, кто это сделал, а не двое других, которые играли со мной честно, поэтому я не могу оставить это адвокату и отправить все в полицию, потому что те, кто играл со мной честно, заслуживают того, чтобы их сняли с крючка. , не говоря уже о том, что если дело попадет не к тому полицейскому, он просто устроит вымогательство, и тот, кто меня убьет, будет на свободе, за исключением того, что он все равно будет платить деньги.
На четвертом конверте написано ваше имя, потому что он предназначен для вас. В нем есть 3K и это для вас. Я не знаю, должно ли это быть больше или что должно быть, но всегда есть шанс, что ты просто положишь это в карман и выбросишь все остальное в мусорное ведро, и если это произойдет, я буду мертв и выиграю. я не знаю об этом. Почему я думаю, что вы доведете дело до конца, я заметил о вас давным-давно, а именно то, что вы думаете, что есть разница между убийством и другими преступлениями. Я такой же. Я всю свою жизнь совершал плохие поступки, но никогда никого не убивал и никогда не буду. Я знал людей, которые убивали, о которых я знал по факту или по слухам, и никогда бы не приблизился к ним. Я такой, и я думаю, что вы тоже такой, и именно поэтому вы можете что-то сделать, а если вы этого не сделаете, я об этом не узнаю.
Ваш друг,
Джейк «Спиннер» Джаблон
В среду утром я достал конверт из-под ковра и еще раз внимательно рассмотрел улики. Я достал блокнот и записал некоторые детали. Я не смогу держать вещи под рукой, потому что, если я сделаю какое-нибудь движение, я стану видимым, и моя комната больше не будет искусным укрытием.
Спиннер пригвоздил их достаточно крепко. Было очень мало веских доказательств того, что дочь Генри Прагера Стейси покинула место аварии, в которой сбил и убил трехлетний Майкл Литвак, но в данном случае веских доказательств не было необходимости. У Спиннера было название гаража, где ремонтировали машину «Прейгер», имена людей из полицейского управления и офиса окружного прокурора Вестчестера, к которым удалось добраться, а также несколько других деталей, которые могли бы помочь. Если вы передадите весь пакет хорошему репортеру-расследователю, он не сможет оставить его в покое.
Материал о Беверли Этридж был более наглядным. Возможно, одних фотографий было бы недостаточно. Там была пара цветных отпечатков размером четыре на пять футов и полдюжины видеороликов по несколько кадров каждый. Ее можно было легко узнать повсюду, и не было никаких сомнений в том, что она делает. Само по себе это, возможно, не было бы таким разрушительным. Многие вещи, которые люди делают ради развлечения в молодости, можно с легкостью списать по прошествии нескольких лет, особенно в тех социальных кругах, где в каждом втором шкафу есть скелет.
Но Прядильщик сделал домашнее задание, как и сказал. Он выследил миссис Этридж, тогда еще Беверли Гилдхерст, с того момента, как она покинула Вассар на первом курсе. Он сообщил об аресте в Санта-Барбаре за проституцию с отсрочкой приговора. В Вегасе было задержание по делу о наркотиках, прекращенное из-за отсутствия улик, с сильным намеком на то, что какие-то семейные деньги вытащили ее задницу из огня. В Сан-Диего она занималась игрой в барсука с партнером, который был известным сутенером. Однажды все пошло не так; она представила доказательства штата и получила еще одну дисквалификацию, в то время как ее партнер выиграл со счетом один к пяти в Фолсоме. Насколько удалось выяснить Спиннеру, единственный срок, в течение которого она служила, — пятнадцать дней в Оушенсайде за пьянство и нарушение общественного порядка.
Потом она вернулась и вышла замуж за Кермита Этриджа, и если бы ее фотография не попала в газету в самый неподходящий момент, она была бы дома свободна.
Материал Хайзендала было трудно принять. Документальные доказательства не представляли собой ничего особенного: имена некоторых мальчиков, не достигших половой зрелости, и даты, когда Тед Хайзендал предположительно вступал с ними в сексуальную связь, статистика больничных записей, показывающая, что Хайзендал обратился за лечением внутренних повреждений и рваных ран некоего Джеффри Крамера, одиннадцать лет. Но снимки не оставляли ощущения, будто ты смотришь на народного избранника следующего губернатора штата Нью-Йорк.
Их было около десятка, и они представляли довольно полный репертуар. Худший из них изображал партнера Гюйзендала, молодого и стройного чернокожего мальчика, с искаженным от боли лицом, в то время как Гюйзендал проникал в него анально. В этом кадре, как и в некоторых других, ребенок смотрел прямо в камеру, и вполне возможно, что выражение агонии на лице было не чем иным, как театральным, но такая возможность не помешала бы девяти из десяти среднестатистических граждан с радостью надел петлю на шею Хейзендала и повесил его на ближайшем фонарном столбе.
Глава 4
В полшестого того дня я был в приемной на двадцать втором этаже офисного здания из стекла и стали на Парк-авеню в районе высоких сороковых годов. У нас с администратором была своя комната. Она сидела за U-образным столом из черного дерева. Она была чуть светлее стола, волосы ее были коротко подстрижены в стиле афро. Я сидел на виниловом диване того же цвета, что и стол. Маленький белый пасторский столик рядом с ним был редко завален журналами: Architectural Forum, Scientific American, парой разных журналов о гольфе, Sports Illustrated за прошлую неделю. Я не думал, что кто-то из них скажет мне что-то, что я хотел бы знать, поэтому я оставил их там, где они были, и посмотрел на небольшое масло на дальней стене. Это был дилетантский морской пейзаж с множеством маленьких лодок, резвящихся в бурном океане. Мужчины склонились над бортами лодки на переднем плане. Казалось, их рвало, но трудно было поверить, что художник так задумал.