Я не уверен, как другие писатели разрабатывают сериал с постоянным набором персонажей. В моем случае это было делом случая. Мне никогда не приходило в голову написать сериал о частном детективе, работающем в Бангкоке. Но с другой стороны, многое не приходит мне в голову в то время, когда я что-то делаю.
Вначале была сингулярность. Точка настолько маленькая, что кажется булавочным уколом размером больше солнца. В результате произошел Большой Взрыв, и все во Вселенной расширилось со сверхскоростью. Это не сильно отличается от создания романов Винсента Кальвино. В 1990 году мы с моим близким другом Рональдом Либерманом сидели на пляже на юге Таиланда, когда Рон повернулся ко мне и сказал: “Почему бы не написать роман о частном детективе в Таиланде?”
Дом духов вырос из этого вопроса. До переезда в Бангкок я четыре года жил в Нью-Йорке. Когда Рон играл Бога в 1990 году, я был в Таиланде почти два года. Другими словами, я все еще был новичком. Но я приобрел кое-какую подготовку для такого сериала. Я работал гражданским наблюдателем в полиции Нью-Йорка, а также работал с полицейскими в Торонто, Ванкувере и Лондоне. Если вы пишете о частном детективе, вам следует знать несколько вещей. Одна из них - что происходит на улицах больших городов после двух часов ночи. Вам нужно представление о том, что происходит в притонах, трущобах, складах, барах и на свалках. Один из способов собрать такую информацию - поехать с полицией. Я был внедрен задолго до того, как был придуман этот термин для описания журналистов, отправляющихся на войну в Ирак. Поездка с полицейскими похожа на путешествие в чужую культуру. У полицейских своя культура и язык. Достигнув совершеннолетия, вы редко полностью овладеваете иностранным языком или культурой, в которой он используется. Вы изучаете ровно столько, чтобы убедить других, что вы действительно знаете, о чем говорите. Художественная литература - это все о создании и поддержании таких иллюзий. Работая на улице, я видел насилие вблизи — тела, раненых и жертвы. Я попал в мир, где люди с пистолетами и ножами часто сходили с ума от ярости, наркотиков, ненависти или религии.
У меня есть теория. Не каждая сингулярность взрывается, и не каждый взрыв создает вселенную, книгу или серию книг. Многие взрывы невелики. Они просто исчезают в небытии.
Моей первоначальной реакцией на статью об иностранном частном детективе было то, что это было все равно что пытаться привить енотовый хвост слону. С научной точки зрения такая операция возможна, но люди заметят, что в задней части слона есть что-то немного забавное. Затем я вспомнил, что пережил на улицах с полицейскими в трех странах, отступил назад и понял, что есть некоторые общие элементы, которые пронизывают культуры, страны и языки. Частные детективы чаще всего стремятся уравновесить неравенство, с которым сталкиваются многие люди с небольшим образованием, властью или фамилией.
Лос-Анджелес Рэймонда Чандлера был населен игроками, наркоманами, пьяницами, бродягами и аферистами. Я видел их тела в изоляторах и моргах Нью-Йорка. Те, кто внизу, живут глубоко под уровнем пентхауса. Черные лестницы и водостоки соединяли два мира. Богатые живут на одну или две ступени выше закона. Они обладают достаточной властью, чтобы нарушать законы, а художественная литература о частных детективах описывает разрывы в социальной структуре, когда верховенство закона становится слишком жестким. Мы видим эту борьбу каждый день в новостях по всему миру. Понимание природы подобных конфликтов ценностей и людей в скрытых мирах Таиланда подобно путешествию в другое место. Урок Чендлера заключается в том, что роман о частном детективе должен переносить читателя в те области человеческого существования, где неприкрытый страх и власть воспламеняют мечты и реальность персонажей.
Дом духов начинался как эксперимент. Я хотел выяснить, смогу ли я привнести страсть частного детектива к социальной справедливости в то, что я знаю о Таиланде. В то время у меня не было уверенности, что он не будет похож на слона с енотовым хвостом. Но я обнаружил, что герой привлекателен для всех, потому что он способен ставить боль и нужды других людей выше своих собственных сиюминутных желаний. Он сочувствует другим, которые изолированы обстоятельствами и которым некуда обратиться. Таких героев в реальной жизни немного, но они не ограничены какой-то одной страной или культурой. Такие люди тоже живут в Таиланде. Я знаю их и идеи, в которые они верят и за которые борются; они готовы пойти на стену за свои принципы, и это хорошо работает в контексте романа о частном детективе.
Мы являемся частью этого мира, как и он является частью нас. Понимание скрытых миров и жизней - это путешествие в другое место. Путешествие Винсента Кальвино перенесет вас в те места человеческого существования, где сходятся мечты и реальность.
Как первый роман в серии, Дом духов — как и любое первое произведение — занимает особое место в моем сердце. Я попробовал определенный тип художественной литературы, который мог потерпеть неудачу. Я был готов пойти на этот риск в 1990 году, думая, что Винсент Кальвино стоил моего времени и усилий. Приятно сознавать, что четырнадцать лет спустя первое крупное дело Винсента Кальвино снова появилось в печати. И у читателей есть шанс узнать самим, дает ли им следование за ним по трущобам, переулкам и барам Бангкока то, что копы Канады, Англии и Америки дали мне — проблеск мира, который приходит в бешенство, когда все остальные крепко спят.
Кристофер Г. Мур
Бангкок
Сентябрь 2004
ТРЕВОЖНЫЙ ЗВОНОК
“D.O.A. BANGKOK” - гласила кроваво-красная неоновая вывеска. Около полуночи небо превратилось в серовато-белую маску с прорезями для нескольких звезд. D.O.A. Bangkok был единственным баром, где над стойкой были подвешены огромные клетки с фруктовыми летучими мышами. Существа размером с сой собак висят вниз головой, их черные крылья плотно прижаты к длинным красноватым телам. Винсент Кальвино, с пистолетом, торчащим из кобуры, подошел к бару. Красные неоновые шлюхи сияли улыбками, рты были полны крупных зубов. Рты, обещавшие изобилие движений языком. У одной из них, в шелковом платье с разрезом до бедер, была улыбка аферистки. Ее длинные, заостренные ноги были соединены в лодыжках, и посреди разговора она остановилась и уставилась на Кальвино. Он опустился на табурет. Он сложил руки рупором, оперся на локти и посмотрел через стойку на девушку, мурлыкающую, как кошка во время течки.
“Вини, кого-то ищешь?” - спросила она низким, хриплым голосом.
“Видели Джеффа Логана?” Он помнил ее по бару African Queen в Патпонге, где в старые времена она выступала на сцене.
“Я не видела его очень, очень давно, Вини”. Ее полуприкрытые влажные глаза моргнули, а изящный узкий подбородок медленно опустился. Она раздвинула ноги, взмахнула рукой, выставила напоказ накрашенные ногти и приподняла платье. Она откинула голову назад с тихим стоном, когда ин слева от нее наклонился с угрем. Черная кожа переливалась в красном неоновом свете. Медленно угорь скользнул между раздвинутых ног шлюхи.
“Я думал, ты отошел от дел?”
Она его не слушала. Это разозлило его. Он ударил по стойке тыльной стороной ладони, красный неоновый свет отскочил от его висков, мокрых от капель пота.
“Я не видела Джеффа с тех пор, как это случилось”. Ее голос дрожал, это был сухой, ужасный хрип, прерывистый и пронзительный.
В углу трое или четверо фарангов среднего возраста — тайское слово, обозначающее белых иностранцев, - их лица были скрыты тенями, отбрасываемыми клетками, пили пиво "Сингха" прямо из бутылки. Эти люди-призраки оказались жителями Бангкока, которые пришли в бар, потому что им больше некуда было пойти, и их желудки были полны одиночества. Парни, чьи внутренности были съедены чередой неудач, случайных бесчестных поступков и целой жизнью унижений. Одна лысеющая фигура с выгоревшими глазами и безжизненными губами смотрела на шлюх в глубоком, непрекращающемся молчании, которое, если бы они прислушались достаточно внимательно, могло бы перерасти в высокочастотный крик.
Полночь была временем кормежки. Все в баре ждали у клеток. Владельцем был бывший продавец лапши, у него был уличный киоск рядом с отелем "Амбассадор". Его прозвище было Быстрый Эдди, и ему нравились большие летучие мыши, длинноногие шлюхи и пьяницы с деньгами. Летучие мыши ели мясо. Когда Вини принесли вторую двойную порцию виски, Быстрый Эдди откинул белую простыню с тела фаранга, лежащего на стойке бара. Что же я за детектив? - подумал Кальвино. Он был в баре и не видел тела в пяти футах от себя. Кальвино прошиб пот. Он вытер руки о штанины, затем протянул руку и коснулся пистолета. Он встал над телом.
Это был Джефф Логан. Он был канадцем из Ванкувера, лыжным инструктором в Уистлере, прежде чем решил стать фотожурналистом-фрилансером. У него было тело пловца, вьющиеся каштановые волосы, спадавшие на уши, аккуратно подстриженные усы и ухоженные ногти. Джеффу было под тридцать. Он был обнажен, если не считать камеры Pentax и пары объективов, висевших у него на груди. Черные кожаные ремешки свободно свисали с его шеи. На нем не было ни царапины, ни растрепанного волоска.
Кальвино потряс мужчину. Бесполезно. По бледной, холодной коже он понял, что Джеффа больше нет. Но он не мог удержаться от попытки разбудить его. В то же время нож Быстрого Эдди сверкнул кроваво-серебряным светом в красном неоновом свете. Летучие мыши сходили с ума внутри клеток. Шлюхи облокотились на стойку бара и смотрели, как Быстрый Эдди затачивает девятидюймовое лезвие.
“Джефф, очнись, ты должен убираться отсюда к чертовой матери”, - прошептал Кальвино на ухо мертвецу.
Он попытался приподнять одно плечо. Оно весило как тонна голубого льда. Один из пьяниц в углу рыдал, уткнувшись в его руки.
“Он не знает счета”, - сказал один из пьяниц. “Он не знает, что ты его прикончил”.
“Пошел ты”, - сказал другой пьяница.
“Ты облажался с ним”, - сказал один из фарангов из тени. “Облажался с ним из-за его денег”.
С ладоней Кальвино капал пот, его сердце билось неровно всего в два или три раза быстрее обычного. Быстрый Эдди осмотрел лезвие и начал резать тело на стойке бара.
“Я Винсент Кальвино. Этот парень - мой клиент. Что, черт возьми, здесь происходит? Тронь его, и я вышибу тебе гребаные мозги”.
Он потянулся за пистолетом, но его мокрая от пота рука продолжала соскальзывать. Он рванул кобуру. Но было слишком поздно.
Быстрый Эдди отрезал ножом набухший член Джеффа, одним движением открыл клетку и бросил внутрь сырое мясо. Летучие мыши сразу же набросились на него, раздирая когтями и зубами, визжа и колотя крыльями по стенке клетки. Быстрый Эдди улыбнулся и закрыл дверь. Он проигнорировал Кальвино, который перелез через стойку, как сумасшедший, и попытался схватить его за руку с ножом. Он отшвырнул Кальвино, как будто тот был ребенком. Кальвино отскочил на пол. Когда Быстрый Эдди поднялся на колени, он качнулся в сторону и отрезал еще один кусок плоти от бедра Джеффа, который он поднял, как нотный лист, прежде чем бросить летучим мышам. Кальвино сидел на уровне глаз девушки, которая, согнувшись пополам, разматывала угря между ног, перебрасывая одну руку через другую, как моряк, карабкающийся по канату.
Внезапно у Кальвино перехватило дыхание. Он предвидел, к чему это приведет, но не смог остановить ее. Шлюха оттолкнула его, ее смех разнесся по комнате, и она направила угря в глотку Джеффа Логана.
“Кхун Вини”.
Голос кружил где-то вдалеке от него и звучал как крик существа с клювастым ртом, наполовину человека, наполовину инопланетянина посреди ночи.
“Кхун Вини”.
Звук эхом разнесся по сказочному пейзажу. Внутри его груди механизм вышел из-под контроля, его сердце разрывалось на части. “Напиток действует”, - сказала одна из шлюх. “Напиток действует”, - повторила другая шлюха. “У меня сердечный приступ”, - прошептал Кальвино, его глаза закрылись в агонии. Он схватился за грудь, уронив пистолет на пол. Что бы он ни делал, это не могло остановить землетрясение глубоко в его груди. Движение разрывало мышцы в клочья, как куски горячей резины, отлетающие от автомобильной шины, спустившей на скорости шестьдесят миль в час.
Ощущение покинуло его руки и ноги. Его рот и шея были отключены от нервов, онемели, и набухание небытия неоново-красным цветом заволокло его сознание.
Древний зверь, весь из зубов и когтей, стремительно приближался для убийства, звуки рычания и скрежета взрывались в его висках. Он нашел свой пистолет на полу, перекатился, встал на колени в боевой позиции, выждал последний момент, поднял свой полицейский специальный 38-го калибра и прицелился. Раздались два-три выстрела, когда голова монстра поднялась и медленно рухнула вниз.
“Кхун Вини. Ты сейчас встаешь. Ты очень поздно. Тебе не поздновато ”.
Винсент Кальвино открыл глаз и посмотрел в потолок. Было утро. Геккон средних размеров поедал плотву. Он перевернулся и взглянул на будильник. Было восемь часов, и вдалеке кто-то звал его по имени. Он перевернулся на бок. Тайская женщина лет двадцати пяти, с волосами, ниспадающими до талии, склонив голову набок, смотрит на себя в зеркало над комодом. Она поджала губы и нанесла красный блеск для губ. Она взяла кусочек салфетки и коснулась уголков рта, скомкала его в шарик и бросила в плетеную корзину для мусора. Она промахнулась. Именно тогда она увидела его в зеркале, наблюдающего за ней.
“Промахнулся”, - сказал он.
“Слишком много плохих снов”, - сказала она, нахмурившись. Она наклонилась, взяла салфетку и бросила ее в корзину. Она зевнула и вытянула руки перед зеркалом. “Не могу уснуть”, - сказала она со стоном. Ее синие джинсы облегали фигуру, открывая упругую круглую попку. Кальвино протянул руку, чтобы схватить ее, но она дернулась влево, и его рука не наткнулась ни на что более твердое, чем воздух.
“Промахнулась”, - сказала она.
Туше , подумал он.
Она устало наблюдала за ним, поправляя воротник блузки с пышными полупрозрачными рукавами. Он попытался вспомнить ее имя, но не смог. Он попытался вспомнить название ее бара, но не смог. Он попытался вспомнить, как добрался домой. И снова ему это не удалось. Все, что он помнил, это угря, исчезнувшего на бедре девушки в D.O.A. Bangkok — баре, который существовал только в его ночных кошмарах.
“Я вас знаю?” - спросил Кальвино. Он притворился, что трет глаза.
“Прошлой ночью ты сказал, что я очень красивая девушка. Ты хочешь заниматься любовью всю ночь”, - сказала она, оглядываясь на него через плечо со стерильной улыбкой автопилота. Нотка обвинения прокралась в ее голос, переплетая ее эмоции в тонкое одеяло неприятия.
“Я это сказал?” Это было возможно, подумал он. Он много чего говорил, когда слишком много выпивал.
Она кивнула, отворачиваясь от зеркала и глядя вниз на него, лежащего на кровати. “Я сумасшедшая, что хочу пойти с тобой. Как и раньше”.
“Раньше?”
Она недоверчиво вздохнула. “Шесть месяцев назад я пошла с тобой. На следующее утро ты забыл меня. Я говорю "Неважно". Прошлой ночью ты хотел меня. Я говорю " хорошо". Второй шанс. Почему бы и нет? Ты обещаешь мне, что не забудешь. ”
“Я сделал это?”
Она скорчила гримасу перед зеркалом и откинула волосы назад тыльной стороной ладони: классический знак прощания. “Ты не становишься твердой. Нежной, нежной. Нехорошо. Ты слишком много пьешь. Мужчина, который слишком много пьет, не годится для бум-бум. ” Она открыла сумочку и бросила туда расческу, губную помаду и набор для макияжа. Он вытащил бумажник из комода и попытался сунуть банкноту в пятьсот бат в карман ее джинсов. Но джинсы были слишком тесными, и он не смог засунуть банкноту внутрь. Он висел, поникнув, своего рода пародия на его собственное выступление накануне вечером. Если ей верить, а судя по черным кругам у нее под глазами, он склонен был поверить ее рассказу.
Кальвино рассматривал незнакомку в своей спальне. Он не помнил ее наготы. Должно быть, он прикасался к ней, целовал ее, держал ее. Но не было доступно ни малейшего воспоминания о том моменте, когда она стояла, возвышаясь над ним, выставив одно бедро в сторону. Она подошла к шкафу; его кобура висела на полуоткрытой дверце. Она указала на приклад пистолета.
“Ты сказал прошлой ночью. Если я снова забуду тебя, ты можешь пристрелить меня”, - сказала она, доставая его пистолет 38-го калибра. Обеими руками она направила пистолет ему в грудь.
“Я ненавижу утро понедельника”, - сказал он.
Она прищурила один глаз, глядя в дуло. Когда он откинулся назад, опираясь на две подушки, он уставился в дуло своего собственного пистолета. Он наблюдал, как ее палец медленно обводит спусковую скобу, и глубоко вздохнул, как человек, смирившийся со смертью.
“Ты думаешь, я шучу?”
“Я сказал, что вы можете застрелить меня?” спросил он, используя тактику юриста отвечать вопросом на вопрос.
Она кивнула, ее палец плавно коснулся спускового крючка. “Я сказал, хорошо, Уайни. Ты не помнишь Меня, может быть, ты помнишь пистолет”.
Указательный палец на спусковом крючке пистолета подобен детскому язычку, лениво облизывающему рожок мороженого. Он оторвал взгляд от ее рук, лежащих на пистолете, и увидел в ее глазах злость. Это был плохой знак, подумал он. “Да, Ной, я помню тебя. Конечно, милая. Поот лен — расскажи анекдот”, - сказал он.
Но она знала, что он играет не своими словами, а с ней.
Она медленно покачала головой. “Мужчина слишком много пьет. Не годится для занятий любовью. Не годится для стрельбы из пистолета. Я думаю, что я сумасшедшая, потому что иду с тобой. Я думаю, у тебя могут быть проблемы. Ты слишком много знаешь леди Тайланд. Убивать тебя - пустая трата времени, - сказала она, опуская его пистолет 38-го калибра. Она сделала четверть оборота и сунула пистолет в кобуру.
“Я ухожу сейчас, хорошо?”
“Нет, в следующий раз я тебя не забуду”, - прошептал он и, содрогнувшись, скользнул под простыню, натягивая ее на голову, как саван смерти.
“Следующего раза не будет, Уайни”, - сказала она, зажгла сигарету, глубоко затянулась и вышла из спальни.
Закрыв глаза, он ждал, слушая, как она обувается, и мгновение спустя входная дверь захлопнулась. Единственным звуком была его горничная, миссис Джамтонг, которая возилась на кухне и что-то напевала себе под нос. Она бы увидела странную пару туфель на высоких каблуках и поняла, что Кальвино вернулся со спутницей. Эта тема никогда не поднималась напрямую и не обсуждалась. Такова природа вещей: таких, как огонь, земля, ветер и вода. Они существовали, но эти строительные блоки жизни редко упоминались в повседневных разговорах. То же самое было верно и в отношении секса. Иногда это было как огонь, иногда как земля или вода. Прошлая ночь была как воздух; это была невидимая сила, подумал Кальвино. Она не оставила ни вкуса, ни ощущения, ни запаха, ни звука.
Это был ее последний звонок. Можно было безопасно покинуть спальню. Он опустил простыню и, стоя на кровати, посмотрел в зеркало, откинулся назад, снова натянув простыню на голову. Он выглядел как человек, который недавно смотрел в дуло пистолета, пытаясь вспомнить имя женщины, которая хотела его убить.
Миссис Джамтонг, пятидесяти трех лет, уроженка Кората, у которой не было своей первой пары обуви до семнадцати лет, прислонилась к косяку сетчатой двери спальни. Ее крупная фигура вырисовывалась на фоне зеленого занавеса цвета гниющей листвы джунглей.
Спустя почти восемь лет миссис Джамтонг, как и большинство горничных в Бангкоке, переписала описание своих должностных обязанностей; она заставила Кальвино работать по ее графику. Его жизнь текла в соответствии с ее планами, ее распорядком дня и ее ежедневной потребностью как можно быстрее закончить работу по дому, чтобы она могла открыть свой киоск с лапшой в верхней части ресторана .
Миссис Джамтонг часто употребляла английские согласные. “Вини”, - сказал Кальвино. “Вини”, - повторила она. Она улыбнулась, уверенная, что наконец-то поняла все правильно. Он качал головой. Она пыталась снова, зная, что ему всегда будут надоедать ее добродушные улыбки и полная неспособность слышать звук “v". Он не принимал это на свой счет. Она называла ”вана“ "ваном”, ”вандала“ - ”вандалом“, а ”вампира“ - "вампиршей”. Примерно два-три года назад Кальвино пришло в голову, что частью ее очарования, очарования многих тайцев, живущих в Бангкоке, была неспособность издавать острые, как нож, звуки “v”.
“Хорошо, хорошо”, - ответил Кальвино, соскальзывая с кровати.
По пути через комнату он опрокинул пустую бутылку из—под мехонга - не пинтового размера, а полную из-под маточного молока с золотисто-красной этикеткой. Он попрыгал на одной ноге, откинулся на кровать, поднял ногу и осмотрел ушибленный большой палец. Он пульсировал в том же ритме, что и пульсация в голове. Мгновение спустя он наклонился и поднял бутылку.
Его горничная видела, как он вышел из ванной. Она смотрела, как он, пошатываясь, направился к столу для завтрака. Утренний звонок для пробуждения, ритуальная прогулка Кальвино и ее редакционные комментарии о состоянии его здоровья были ежедневными событиями.
“Кхан Уайни выглядит так, словно его тошнит”, - сказала миссис Джамтонг, когда он, прихрамывая, вышел из своей спальни, одетый в футболку "Янкиз" и хлопковые боксерские шорты. Его нелицензионный полицейский пистолет 38 калибра был прикреплен к кожаной наплечной кобуре под левой подмышкой. Он пытался ходить босиком. Это был утренний ритуал. Она следила за каждым шагом, оценивая ущерб и прикидывая шансы на то, что он доберется до кресла без посторонней помощи. Он чувствовал, как она тянет его за собой, подбадривая. Давай, ты справишься. Еще два шага. Еще один шаг. Хороший мальчик.
Миссис Джамтонг всегда выглядела удивленной, видя, как он успокаивается, не набрасываясь на свой завтрак. Она любила рассказывать ему кровавые истории о фаранге, о сорока или сорока одном человеке, который умер от сердечного приступа во сне, гуляя по Сукхумвиту, читая газету, выпивая стакан воды. Она полагала, что у фарангов короткая продолжительность жизни, и независимо от того, насколько обычным был их образ жизни, нагрузка была бы слишком велика для их сердец. Смертельная комбинация жары, скуки, дешевого мехонга и безостановочной ночной жизни засосала их, пережевала и выплевывала сердцем вперед. “Рано или поздно, ” сказала она ему, - я обнаружу, что Кхун Вини тоже умрет”.
Миссис Джамтонг выразила свои чувства в виде четырнадцати заранее заготовленных улыбок, каждая со своим оттенком. Она могла целыми днями общаться с помощью различных вариантов языка улыбок и так и не произнести ни слова. Ее улыбка в то утро означала что-то вроде: невероятно, печень Кальвино продержалась нетронутой еще один день .
“У меня болит голова”, - сказал Кальвино, садясь за стол. Он уставился на ломтики ананаса на тарелке. Есть желтый цвет, который никто не хочет видеть у себя на тарелке после ночной попойки.
“Кхан Вини, он не так хорош”.
“Нет, это не так”. Он пытался забыть сон о Джеффе Логане. Парень из Ванкувера, который в двадцать девять лет стал Д.О.А. в Бангкоке. Его родители заплатили Кальвино крупный аванс, чтобы выяснить, почему их сын, который никогда не курил, не пил и не употреблял наркотики, а был лыжным инструктором, превратившимся в искателя приключений, умер от сердечного приступа. Люди умирают от сердечных приступов в любом возрасте. Но в Патпонге была пара баров, где при загадочных обстоятельствах погибли молодые фаранги. У них была одна общая черта. В их свидетельствах о смерти в качестве причины смерти был указан “сердечный приступ”.
Джефф Логан работал над рассказом о жертвах сердечных приступов. У него были некоторые доказательства того, что в крови жертв на момент смерти было в среднем около сорока пяти миллиграммов Дормикума. Безвкусные, бесцветные сорок пять миллиграммов, добавленные в стакан пива, могли бы выбить клапан из сердца любого двадцатидевятилетнего человека. У Кальвино была теория. Он думал, что Джефф напал на след между аптекой, торгующей Дормикумом и “Белым” Хальционом, которые использовались тем же способом, и несколькими девушками, работающими в баре African Queen.
Кальвино решил, что шлюха, которой Джефф доверял, дала ему передозировку и украла его кредитные карты, паспорт и дорожные чеки. Он забыл, где находится и с кем имеет дело. Это не был комплексный лыжный тур на гору Уистлер. Через три недели после его смерти на две его карты Visa поступило около пяти тысяч долларов из Гонконга в Сингапур. Это было более семи месяцев назад. Кальвино не нашел ничего, кроме вопросов без ответов, и вернул Логанам задаток за вычетом расходов. Он прожил свою жизнь в соответствии с рядом законов. Одним из них был закон убывающей отдачи Кальвино: если через шесть месяцев вы не найдете убийцу, скорее всего, вы этого никогда не сделаете. Если не считать снов, жизнь вернулась в нормальное русло.
Еще одно утро понедельника, когда его горничная выкрикивает его из постели, обращаясь к нему в третьем лице и рассуждая о его сердце и печени. Она диагностировала похмелье с такой компетентностью, которая была обычным явлением в Таиланде. Хуже всего была ее безошибочная память.
“Это было похмелье прошлой недели. Отряд бомбардировщиков отстранен. Кавалерия—” Он сделал паузу со вздохом. “Вот этих парней стоит опасаться”.
Он окинул взглядом накрытый к завтраку стол — свежевыжатый апельсиновый сок, нарезанные банан и ананас и кружка дымящегося горячего кофе. Размытые грани его мира медленно обретали четкость. Сбоку, со снятой крышкой, стояли бутылочка аспирина и стакан воды. Он высыпал на ладонь две таблетки аспирина, бросил их на язык, запил водой, с трудом проглотил и открыл “Бангкок пост” на разделе "Перспективы". В статье из Штатов предсказывалось, что через двадцать лет люди будут жить до 150 лет. Он потянулся за своим соком, думая о парнях 130 лет, подбирающих семнадцатилетнихинги в фильмах "Патпонг" и "Сой ковбой". Кальвино было сорок. Он решил, что еще 110 лет - это не то, чего он лично желал.
Птица майна миссис Джамтонг сидела на корточках в клетке за дверью.
“Кхан Уайни сегодня опаздывает в свой офис?”
Поскольку птица говорила точно так же, как горничная, — а это была одна из любимых фраз птицы, — он не был уверен, кто задал вопрос. Не то чтобы это имело значение.
Его налитые кровью глаза с припухшими веками смотрели на горничную, затем на ее птичку с детским удивлением. Кальвино порылся в памяти, подбирая подходящие тайские слова, чтобы объяснить мрачную реальность своего кабинета. Он не работал уже два месяца, и на данный момент у него было мало шансов получить работу. Это была спираль. С каждым днем у него было все меньше желания идти в офис, где пахло провалом и неоплаченными счетами. У него были все намерения избежать появления в понедельник утром.
“Завтра рабочий день. По понедельникам я никогда не работаю”, - сказал он.
Она улыбнулась одной из четырнадцати своих улыбок. Это была улыбка сострадания. Она знала, что он пытался работать. Она знала, что у него не было работы. Она вспомнила, что он жил ради своей работы и пил, когда телефон не звонил по нескольку дней. “Ратана позвонит тебе в восемь. Она сказала, что это очень важный телефон Кхун Вайни”. Миссис Джамтонг просияла. Ей нравилось сообщать то, что, по ее мнению, могло быть хорошими новостями.
Ратана была двадцатитрехлетней секретаршей-наполовину китаянкой, которая занимала небольшую приемную в офисе Кальвино. Она редко звонила ему домой; он редко звонил ей в офис. У них были хорошие отношения — на долгое время они могли забыть, что их что-то связывает друг с другом.
Миссис Джамтонг протянула телефонную трубку и натянула шнур, который скрутился в тысячу петель.
Он положил телефон на стол, улыбнулся и открыл первую страницу Bangkok Post . Миссис Джамтонг вздохнула и набрала номер его офиса. Тем временем Кальвино уставился в газету. На первой странице была черно-белая фотография фаранга, склонившегося над его столом. Пара полицейских в форме с зернистыми лицами из газетной бумаги улыбались в камеру. Кальвино разгадал улыбку миссис Джамтонг. Она протянула ему телефон.
“Ты видел газету?” Ратана спросил его.
“Я ем свой завтрак”.
“Почему фарангу трудно есть и смотреть на фотографию кого-то мертвого?”
Кальвино поморщился. “Мы культурные маргиналы”, - сказал он.
“Ты позвонишь после того, как закончишь, хорошо?”
Кальвино положил трубку. Он выпрямился, внимательно посмотрел на фотографию. Он вернулся к работе. А благодаря работе он, возможно, приблизится к зарплате, и тогда все будут счастливы. У тайских копов на месте убийства была такая же улыбка, когда они останавливали нигерийцев, торговавших наркотиками, в аэропорту Дон Муанг. Улыбка “попался”. Самодовольство от осознания того, что сегодняшний день будет немного светлее, чем вчерашний, и поскольку завтра может не наступить, это лучшее, на что вы можете надеяться.
Его взгляд опустился с фотографии на подпись. “Похудевший наркоман признается в убийстве фаранга .” Была еще одна фотография молодого парня из племени Исан, с выпяченным вперед подбородком и синяками вокруг глаз, стоящего между двумя полицейскими со скованными руками. Кальвино знал жертву. Это был британец по имени Бен Ходли. Он был убит в воскресенье вечером около 22:00. В отчете говорилось, что парень всадил 9-миллиметровую пулю в затылок Бена. В выходном отверстии были выбиты кости и мозги через рваную дыру с черным ободком по краям. Парень, девятнадцатилетний по имени Лек, признался в неудачном ограблении. Кальвино посмотрел на фотографию Лека в наручниках. Он выглядел испуганным. Синяки указывали на то, что его избивали. В отчете о нем говорилось как о наркомане, разбавляющем краску. Прессе нравилось оперировать стереотипами: наркоман, разбавляющий краску, убивает фаранга . У каждого была своя роль в драме жизни в Бангкоке.
Пару лет назад Кальвино выпивал с Беном Ходли и общим другом, который держал Патпонг-бар под названием "Африканская королева". Бен был немного пьян, и было всего 8:00 или 9:00 вечера. Кальвино сразу понравился этот парень.
“По чему ты скучаешь в Америке?” Спросил он Кальвино, потягивая "Клостер" прямо из зеленой бутылки. “По машинам”, - сказал он, отвечая на свой собственный вопрос. “Американцы чертовски помешаны на машинах”.
“Те машины, которыми я владел, при перепродаже выигрывали или теряли десять процентов в зависимости от того, сколько у меня было бензина”. Кальвино погладил плюшевую кошку-циветту с темными кругами вокруг глаз, стоявшую на стойке бара. Животное смотрело через комнату стеклянными глазами и было в идеальном состоянии, за исключением того, что отсутствовали оба уха. “Вы когда-нибудь задумывались, как Лаки лишилась своих ушей?” - спросил Кальвино.
Бен улыбнулся и прошептал. “Это секрет. Я поклялся молчать. Меня могут убить, если я расскажу тебе”. Он заказал еще один мехонг с содовой. Все это было подстроено британцами, и он проверял, насколько серьезно Кальвино к нему относится.
“Знаете, что самое замечательное в виверновой кошке?”
Бен покачал головой, теребя хвост плюшевого кота.
“Анальные пахучие железы”, - сказал Кальвино. “От них исходит мускусный запах, который иногда ощущаешь неспешной ночью”.
“Я понял”, - сказал он. “Призрак в заднице”. Он засунул указательный палец в отверстие без ушей и скривил лицо, обнажив зубы в маске мученического посмертного выражения. Бен был одним из тех парней, которых вы видели на Стрип-стрит. Кальвино, возможно, и не запомнил бы его из десятков людей, которые выглядели, вели себя и одевались очень похоже на него; но грубое, пульсирующее покручивание пальца в ушной раковине мертвой циветты гарантировало, что Бен не будет забыт.
Зазвонил телефон, и Кальвино снял трубку после второго гудка.
“Кун Вини, пожалуйста?” - попросила Ратана. “Ты уже позавтракал?”
Шестнадцатилетняя девушка, живущая по найму наверху, услышала, как в квартире Кальвино зазвонил телефон. В двух квартирах была общая линия связи, открытое приглашение послушать. Она посмотрела на телефон, затем подняла трубку и начала подслушивать разговор Кальвино. Это был ее способ скоротать время и улучшить свой английский.
“Теперь ты можешь говорить?” - спросила Ратана.
Это был естественный вопрос, учитывая установку Кальвино.
“Что случилось?” спросил он ее, наклоняясь вперед и рассматривая голову Бена на фотографии. Запомнить парня из-за этих последних слов в баре African Queen было чертовски приятно: “Призрак в заднице”.
Наступила долгая пауза. Шлюха наверху кричала на миссис Джамтонг. Раздалось хлопанье дверей. Тарелка разбилась об пол. Кальвино ненавидел утро понедельника.
“Ты видел газету?”
“Я смотрю на это”.
“Отец Бена Ходли звонил из Англии и перезвонит через тридцать семь минут”.
Это была фотография не только тела, но и места убийства. Как и большинство подобных фотографий, целью было создать яркий образ мертвеца, а не дать частному детективу простой ответ на междугородний телефонный звонок. Было невозможно оценить, имелся ли какой-либо сопутствующий ущерб или какие-либо свидетельства борьбы, если таковые имелись. Бен приземлился левой стороной лица на клавиатуру компьютера. Фотография была нечеткой, но ракурс запечатлел на лице Бена что-то похожее на улыбку. Кальвино показалось, что он узнал что-то знакомое. Это была та, кого он называл “Миссис Потрясенная улыбка Джамтонга.” Тот, который слетал с ее губ всякий раз, когда кто-то упоминал волшебное слово " призраки " , которое на тайском языке для неподготовленных ушей звучит идентично английскому слову " пи " . Отлить на одном языке - значит стать призраком на другом. Одно проклятое недоразумение за другим. Бен определенно испустил дух. Если ребенок был невиновен, кто нажал на курок?