Я хотів би висловити подяку деяким із багатьох людей, які допомагали на цьому шляху. Дякую Клаудії Стілман і Джиму Шумейкеру за інструменти; Джеффу Прайсу за можливість; Володимиру Йовановичу, Невену Неземовичу, Мустафі-паші та Слободану Косановичу за те, що вони поділилися своїми знаннями; Муамеру Герцеглії, Давту Бібічу та Жарко Булічу за те, що вони навели мене через правову систему Сараєво часів війни; Чарльзу Хіллу зі Скотланд-Ярду та Коліну Кайзеру з Ради Європи за розуміння розбійного підчерев’я світу мистецтва; Мілошу Васичу та чудовій книзі Лінн Х. Ніколас « Зґвалтування Європи» за історичну перспективу; Лаурі Ліппман, Вільяму С. Боуї та Патріку МакГуайру за цінні поради та підтримку; Джейн Челіус і Юрісу Юр'євіксу за чітке редагування та те, що все це стало можливим; і моїй дружині, Ліз Боуї, і моїм батькам, Біллу та Джінні Фесперман, за все вищесказане та все між ними.
OceanofPDF.com
РОЗДІЛ 1
Він розпочав день, як завжди, з підрахунку могильників у своєму передньому вікні. Сьогодні вранці їх було дев’ятеро, вони рухалися по снігу за сто ярдів посеред того, що колись було дитячим футбольним полем. Вони зупинилися, щоб запалити цигарки, схиливши голови, наче плакальники, і на впалих щоках ледве помітні тіні щетини. Потім вони скинули свої тонкі шубки й розійшлися рваною шеренгою. Зігнувши спини, вони почали колоти землю кирками та лопатами.
Спочатку вони рухалися повільно, виганяючи холод і сонливість скрипучих суглобів. Але Владо Петрич не поспішав. Він спостерігав досить часто, щоб знати, що буде далі.
Невдовзі біля їхніх ніг утворилися коричневі плями бруду. Потім, коли чоловіки нагрівалися до свого завдання, рани розширювалися в акуратні прямокутники, і в міру поглиблення прямокутників могильники зникали в землі. Через годину було б видно лише їхні голови. Потім Владо виходив зі своєї квартири, щоб пішки піти на роботу вулицями Сараєво.
Владо став залежати від пунктуальності могильників. Він знав, що вони люблять закінчувати рано, поки снайпери та артилерійські команди з навколишніх пагорбів ще сплять у тумані, запаморочені від ще однієї ночі в багнюці зі сливовицею. До середини ранку артилеристи також розтягували б м’язи та запалювали сигарети. Потім вони теж приступали до роботи, і відтоді до ночі футбольне поле було безпечним лише для мертвих.
Владо інколи дивувався, чому він досі намагався спостерігати за цим ранковим ритуалом, але вважав його арифметику непереборною. Це був його щоденний перепис війни. Коли отвори набули форми, вони склали рахунок дня, як чорні намистинки рахівниці. Великі натовпи неминуче слідували за днем сильного обстрілу або за одним із сумних невеликих наступальних дій на схилі пагорба, які віддалено гримнули, як зламана іграшка. Одного напруженого ранку він нарахував тридцять чотири чоловіки на роботі, двічі перевіряючи, щоб переконатися, що вони плетуться та схрещуються, а бруд летить, наче від низки маленьких вибухів. Випари, що піднімалися від їхнього поту та сигарет, виливалися в небо, як дим маленької фабрики.
Останнім часом, однак, були звільнення та скорочені години. Сьогоднішній екіпаж із дев’яти осіб виніс рішення про погане прицілювання та брак боєприпасів попереднього дня. Взимку війна завжди втрачала обертів.
Інтереси Владо можна також назвати професійними. Іноді його власний робочий день складався на полі, в могилах для тих, кого забрали не снайпери, не вибухи, не хвороба і не старість. Владо працював слідчим відділу вбивств у місцевій поліції, і все ще отримував прибуток, хоч і погано.
Це було гарне заняття для того, щоб кілька гірко посміятися з друзями, потішившись тим, що дрібні вбивства все ще варті уваги після двадцяти одного місяця війни. Для них завдання Владо полягало в тому, щоб сантехнік лагодив діряві унітази посеред повені, автомеханік латав шини, поки двигун згорів дотла. Навіщо турбуватися, запитали б вони. Чому б просто не залишити це все до кінця війни. До того часу всі ваші підозрювані все одно будуть мертві.
Незмінно він відповідав бурмотучим хихіканням, опустивши очі, з освіченим часом смиренням усіх, хто має відповісти за те, що заробляє на життя мертвими. Тоді він дозволив би як, так, мабуть, вони мали рацію. Який він був дурень. Навкруги сміються. Ще один на мене, панове.
Тож вип’ють за його дурість, чиюсь пляшку прогірклого домашнього брагу передадуть із рук у руки, а потім перейдуть до інших тем — футболу, чи жінок, чи війни. Завжди, зрештою, війна. Але він на мить затримувався своїми думками. Ні, вони зовсім не праві, заспокоював він себе. Ті самі дві мотивації, які підтримували його до війни, все ще могли підтримувати його. Або, принаймні, він сподівався, що зможуть.
Одним з них була маленька, тонка обіцянка, яка манила всіх детективів із вбивств,— що колись із його роботи вийде щось гідне й благородне. Для кмітливих і наполегливих, можливо, за щоденним підрахунком трупів криється щось більше. Подібно до того, як епідеміолог знає, що єдиний розтин може дати ключ до пандемії, Владо чіплявся за переконання, що час від часу одне вбивство відкривало шлях до махінацій, набагато більших, ніж натискання курка чи занурення лезо.
Але чи може це все ще бути правдою під час війни? І тут сумніви загрожували зупинити його, тож він поспішно перейшов до причини номер два — головоломки мотиву, схеми внутрішніх важелів і махових колес, що рухають механізмом люті. Тут знову війна сплутала розрахунки. Тепер усі механізми здавалися дедалі більш передбачуваними, керовані дистанційним керуванням із великих гармат на пагорбах. Кожен акт тремтів своїм відгомоном. Кожна мить пристрасті походить від двох років страждань.
Проте Владо не міг не дивуватися незмінній популярності вбивства. Зі своїх історичних текстів він знав, що війна мала робити з людьми. У Сталінграді їли щурів і палили меблі, щоб зігрітися, але вони трималися разом. Навіть у Лондоні, жирному та м’якому Лондоні, кількість самогубств зменшилася, а психічне здоров’я різко покращилось. Але тепер він задумався, чи не було все це великою гарячою брехнею воєнної пропаганди. Тому що, у будь-якому випадку, люди тепер легше піддавалися пристрастям, які завжди їх докоряли. І поки облога продовжувалася, зневажливі закохані продовжували стріляти один в одного голими й мертвими, п’яні били інших п’яних за пляшку, а гравці гинули, як завжди. за свої борги.
Можливості для таких вбивств ще ніколи не були багатшими.
Скрізь була зброя — пошарпані моделі з Ірану та Афганістану з обоймами, що скручувалися, як банани, гладкі бельгійські автомати з охайних збройових магазинів Швейцарії, старовинні та незграбні старі «Томмі» з бог-зна-звідки, і всі дешеві підробки Калашникова, коли-небудь зроблені на Сході. Блок. Пагорби старої Югославії нарешті були захоплені зброєю Варшавського договору так, як покійний великий Тіто ніколи не уявляв.
У моменти, коли війна затягувалася, повну зайнятість цією зброєю гарантували контрабандисти та чорні торговці, яких було надто багато, щоб порахувати. Вони металися у власній війні на виснаження, ошукані в мстивій гонитві за обманом. І не маючи куди тікати, крім смертоносної петлі пагорбів, погоня зазвичай була короткою та рішучою.
Навіть коли обидві причини Владо, які виправдовували продовження роботи, втратили свою силу, він мав гідну альтернативу: робота не давала йому потрапити в армію. Це було немале досягнення в наші дні, коли навіть молоді хлопці в брудних джинсах і фланелевих сорочках щоночі йшли в гору до фронту.
Ця думка завжди витягувала його з вікна в найчорніші ранки на доріжку похмурого житлового будинку, що стояв над футбольним полем.
Якби могильники хоч раз зупинилися, щоб поглянути на ці ранки, вони б розгледіли худорляву фігуру чоловіка років тридцяти, одягненого в темний одяг. Стрункий спочатку, Владо ще більше звузився дієтою воєнного часу, аж поки його темно-карі очі не стали майже примарними в орбітах. Обличчя, яке колись швидко посміхалося, тепер було стриманим, невпевненим. Маленька складка над його переніссям поглибилася й урізалася, ставши новим, урочистим володарем зморшок сміху, що зморщилися навколо його очей. Його чорне волосся було жорстке, коротко й нерівно підстрижене його власноруч за допомогою тупих дитячих ножиць, усе швидше спадаючи на маківці та скронях. Єдиним пережитком довоєнних часів був його голос, глибокий і м’який, усе ще комфортний баритон, який манить у теплу, задимлену кімнату старих друзів.
За його спиною, у маленькій вітальні та кухні, було все, що залишилося від довоєнного світу Владо. Більше півтора року його дружини та доньки не було в евакуації до Німеччини. Двері до кімнати його доньки не відчинялися тижнями, як і двері до старої спальні його та його дружини. Він поступово об’єднав своє майно та своє існування, частково тому, що це тримало його подалі від вікон, більш уразливих для снайперського та артилерійського вогню, а частково, щоб зберегти дорогоцінне світло та тепло від його незаконних газових підключень, які горіли уривчасто та низько під час зменшення. тиск. Але це також був його спосіб заритися всередину надовго, доглядати власне слабке полум’я проти сил, які могли б його загасити.
Підходячи до кожного дня, він розвинув гостре відчуття темпу, постійного пристосування. Ті, які горіли надто яскраво, як він знав, дивлячись, ніколи не тривали. Це були ті, чиї пристрасті врешті-решт привели їх до зон вільного вогню, кричачи чи то від божевілля, чи то в остаточному виливі безсилої люті.
Але нехай твоє полум’я стало занадто низьким, не вдалося його спонукати, і ти опинився в іншій крайності, виснажений і порожній. Ви бачили їх у дверях або згорблених у кав’ярнях, із засальним волоссям, безупинно дивлячись, одяг у лахміттях. Вони не припиняли відступати, опиняючись чи то на дні пляшки, чи то на могилі.
Владо був католиком, а це означало, що його класифікували як хорвата, про що він ніколи не думав і не хотів цього до останніх двох років. Точність мітки була сумнівною, враховуючи його змішане походження. Його батько був мусульманином, мати католичкою. Вона подбала про те, щоб його охристили, хоча сама ніколи не дуже любила церкву. Потім вона витратила роки, затягуючи його на релігійне навчання та святкову месу, лише щоб побачити, як її зусилля пропали даремно.
Тепер етнічне походження було, здавалося, першим, що хотів знати кожен, хто займав посаду. Ваша відповідь може спричинити за собою вбивство в одних місцях і підвищення в інших.
Цю інформацію було досить легко дізнатися, вона була вказана прямо там, у ваших документах, що посвідчують особу. Етнічні ярлики були залишками різних конкуруючих імперій, які століттями стикалися на цих пагорбах. Османські турки деякий час керували цим шоу, приносячи іслам і султанську бюрократію, а потім зіткнулися з австрійцями, які принесли католицизм, бездоганне ведення документації та вулиці, наповнені їхньою архітектурою шарового пирога.
Зі сходу завжди були росіяни, про яких варто було хвилюватися, вони поділялися своїм православним християнством і кирилицею з сербами. Потім прийшли нацисти й розгромили всіх, з’єднавшись із хорватами-націоналістами, усташами, достатньо довго, щоб спустошити кілька сотень тисяч сербів. Іноді до вбивства приєднувалися мусульмани. Іноді вони були серед жертв. Але всі сторони нібито були прощені під новою мантією остаточного переможця, післявоєнного комуністичного режиму маршала Тіто. Тіто продовжував утримувати ворожі сторони разом майже півстоліття, головним чином поводячись так, ніби ніхто ніколи не ненавидів один одного. Він відкинув усі розмови про етнічний націоналізм і недовіру, легковажно оголосивши, що відтепер переважатиме братерство.
Це майже спрацювало.
Але коли Тіто помер, етнічні фанати знову відкрили свої голоси, і серби кричали найголосніше. Розповіді про минулі масові вбивства, які десятиліттями зберігалися за сімейними столами, постали блискучими та відремонтованими. Старі страхи були вигнані з підвалів і горищ, підживлені новою дієтою етнічної пропаганди. З’явилися старі ярлики недовіри. Якщо ви були хорватом, це повинно означати, що ви були усташем. Кожен серб був четником. Мусульманин? Не краще турка. Коли речі почали розвалюватися, вони поспіхом зруйнувалися.
Серби, які тримали основну частину армії, негайно й безжально захопили верх, і остаточна поразка Тіто стала очевидною на лініях вогню, що розділяли місто. На всіх навколишніх пагорбах стояли сербські гармати та окопи, а також армія, яка вирішила стиснути Сараєво, поки воно не стане їхньою власністю. Вони також утримували більшу частину землі в межах міста на дальньому березі річки Міляцка, яка звивалася крізь місто зі сходу на захід, як викривлений хребет.
Разом із Владо на північному березі, у центрі старого міста, опинилося двісті тисяч людей, переважно мусульман, іноді хорватів і дуже рідко сербів. Але, як і у випадку з Владо, ярлики часто були неоднозначними. Змішані шлюби становили чверть населення, що тільки ще більше обурювало сербів. Маленьке богемне Сараєво, надто розумне для власного блага, розплачувалося роками кровозмішних насолод. Тепер серби, здавалося, мали намір зрівняти місто, якщо вони не зможуть його захопити, розбираючи цеглину за цеглиною, людину за людиною.
Владо все своє життя не замислювався над тим, що означає бути католиком, і не бачив причин починати зараз. За останні дванадцять років він заходив до церкви лише тричі, двічі на похорони, і, звісно, зовсім не на шлюб, на цивільну церемонію, під час якої він вінчався з дочкою-мусульманкою сербської матері.
Його єдина інша поїздка до церкви була його останньою, щоб розслідувати вбивство священика, знайденого мертвим у сповідальні. Ревнивий чоловік застрелив священика після того, як знайшов повну коробку пристрасних листів на парафіяльному бланку в шафі своєї дружини. Чоловік зайшов у кабінку, сів, двічі вистрілив через ґратчасту перегородку, а потім повернув рушницю на себе. Владо відчув себе ошуканим через самогубство. Він завжди хотів знати, чи була якась остання розмова. Він поцікавився, чи запропонувала будь-яка зі сторін прощення гріхів до того, як рушниця винесла вирок обом. Обидва зрештою вчинили адекватну покуту, як думав Владо, неважливо, що думала Церква.
Якби могильники сьогодні вранці подивилися на Владо, вони могли б також побачити чашку кави в його руці. 20 доларів за фунт із зарплатою в один долар на місяць, часто платили сигаретами, це була не маленька розкіш. Таким був стан місцевої валюти та чорного ринку, який панував у місті.
Він посміхнувся про себе з легким рум'янцем збентеження, згадуючи, як він придбав каву напередодні. Він справді благав про це. Не відкрито, але досить очевидним чином, навчившись, як поводитися з такими речами.
Британський журналіст зателефонував для інтерв’ю, і Владо радо призначив час. Темою мали стати вбивства в місті смерті, а також постійна тема місцевої корупції, яка роз’їдає місто зсередини. Це була тема, яку Владо заборонялося обговорювати, але це було не до справи. Він, як ніхто інший, знав, що журналісти, співробітники ООН та інші сторонні люди завжди прагнуть залицятися своїми сумками, повними здобичі — кави, віскі, коробок «Мальборо», іноді навіть цукру. Хто знає, якими щедрими вони могли б бути, якби ви мали інформацію, яку вони хотіли, незалежно від того, можете ви її надати чи ні.
Речі, які може запропонувати журналіст, можуть принести німецькі марки, долари, друзів і вплив або навіть повію на годину або близько того. Повій, що ховаються біля воріт французького гарнізону ООН, можна було придбати за пару пачок Marlboro, ціна, яку війська ООН визнали цілком прийнятною. Деякі взагалі кинули палити.
Журналіст прибув якраз вчасно, м’ясистий оберемок метушні та британського гарного настрою, рожевіючи по краях від його підйому сходами, як м’який шматочок фрукта, який ось-ось зіпсується. Він простяг руку назовні, вітаючись, і чесно вигукнув: «Тобі Перкінс, Evening Standard. Радий познайомитися з вами».
Владо відповів серйозним поглядом, наливаючи ложкою розчинну каву в чашку з водою, а потім перемішував коричневі кристали з благоговінням алхіміка, який торкається золотого пилу.
«Моя остання чашка», — оголосив він, простягаючи її до репортера. «Будь ласка, візьми». Це задало правильний тон, подумав Владо. Він внутрішньо поздоровив себе, знаючи з тонкої посмішки Тобі та червоних щік, що решта буде легко.
І це було.
Тобі миттєво поставив кухоль і нахилився до свого ранця, крякнувши й незграбно нахиляючись від маси броньованого бронежилета, що оперізував його груди. Їх носив майже кожен чужинець, хоча місцеві, як правило, дивувалися, до чого вся ця метушня. Навіщо вдаватися до клопоту, якщо вам все одно можуть розірвати голову?
Коли Тобі підвівся, його усмішка була широкою та великодушною, і він тримав у руках однофунтову банку Nescafé. Тепер він був мільйонером із блискучою монетою для жалюгідної бродяги. Залишилося лише погладити хлопця по голівці. Але Владо не відчував почуття гордості. Йому було лише цікаво, що ще може брязкати у великій сумці.
Владо спочатку запропонував обов’язкову відмову, знизивши рівень своєї відшліфованої англійської до співучої, щоб краще відповідати моменту. Деякий час грайте в ролі тупого, жорсткого місцевого бюрократа, і Тобі може трохи швидше здатися.
«О ні, це було б неможливо»
Тобі наполягав, як вони завжди. «Справді. Будь ласка Вперед. У мене їх так багато, і все одно я їду в понеділок».
Виїзд у понеділок. Це завжди зупиняло його з цими людьми, будь то журналісти, гуманітарні працівники чи якісь західні знаменитості, які шукали трохи атмосфери війни та реклами. Вони приходили й йшли, як туристи, показуючи синьо-білу картку ООН, щоб пройти через контрольно-пропускні пункти, де майже будь-якого місцевого жителя зупинили б холодно. Або розстріляли. Навіть якби він був поліцейським детективом. Лише іноземці покидали місто так легко. Вони сіли на борт вантажних літаків ООН, глибоко пузаті зелені ванни, які куняли вгору над пагорбами й геть. Тоді вони, безсумнівно, підсмажували своє виживання тієї самої ночі в якомусь теплому місці, де вікна мали скло, а не лопотіли пластикові листи. , і де було електричне освітлення та багато холодного пива.
Тож Владо відчув лише трохи почуття провини, коли замкнув банку з кавою в шухляду столу й заявив: «Вибачте, але моє начальство сказало мені, що я справді не повинен з вами розмовляти. Принаймні не на цю тему. Можливо, ми можемо поговорити кілька хвилин «не для протоколу», як кажуть люди вашої професії, але щось більше буде неможливо».
Потім настала неприємна частина. Тобі вирішив прочитати лекцію. «Так, це дух, чи не так. Мовчіть і зберігайте міф».
«Міф?» — запитав Владо, якому було цікаво почути останні погляди зовнішнього світу на балканське божевілля.
«Міф про етнічний мир і злагоду серед бідного народу Сараєво. Чистого уряду лише з благородними намірами. Так, ви жертви, ми всі це знаємо. До біса, ми не можемо ввімкнути наші телевізори, не побачивши ще одного заплаканого сараєянина, який каже: «Все, що тобі потрібно, це любов». Але щоразу, коли виникає тема про нечесну вигоду та поганих гравців за лаштунками, ви мовчите на нас і вдаєтеся до свого остаточного варіанту: звинуватити сербів. Це зробили четники. І вони зробили, чи не так. Викинув тебе з половини міста і трьох чвертей твоєї країни.
«Але ви не зовсім святі тут, вибачте за невдалу релігійну метафору. А як щодо розкриття власних поганих яблук для різноманітності? Як довго, на вашу думку, тривала б ця війна, якби деякі ключові люди в ключових місцях раптом перестали заробляти на цьому гроші?»
«Ви вважаєте нашу ненависть непереконливою, я так розумію? Можливо, бідний старий Маркс мав рацію, навіть якщо він уже не в моді. На Заході завжди йдеться про гроші».
«Тому що це завжди про гроші, або владу, або будь-яку іншу форму багатства, яку ви хочете назвати», - сказав Тобі. «І це так само на Сході. Як ви думаєте, чому серби захопили півкраїни прямо з воріт? Не для того, щоб вони могли панувати над вами, милі люди, я можу вам це сказати. Це було економічне захоплення землі, зрозуміле й просте, під виглядом етнічного священного хрестового походу. «Рятуйте наших сербських братів. О, але поки ви на цьому, візьміть ту фабрику, чи не так? Я не кажу, що на цих пагорбах бракує справжньої ненависті. Є достатньо фанатів, щоб підтримувати ці армії в горі роками. Але подивіться на системи підтримки та лінії постачання. Усі бітові гравці, які це підтримують. Кому потрібен моральний дух, коли у вас є хороший потік твердої валюти, щоб офіцери були задоволені? Заберіть це, і хто знає, можливо, все почне гнити зсередини. Можливо, ненависті вже недостатньо. Можливо, ви навіть досягнете припинення вогню, яке триватиме достатньо довго, щоб отримати щось більше, ніж дозволити наступній партії тютюну та алкогольних напоїв пройти через лінії. Звісно, п’ятдесят відсотків доходу піде місцевій поліції».
«Я думаю, що ви надто спрощуєте складну ситуацію».
«Так, це те, за що мені платять, чи не так. Візьміть усі приємні розмиті сірі відтінки та перетворіть їх на чорно-білі, щоб публіка могла переварити, перш ніж переходити до гороскопів і останніх новин від королівської сім’ї. Але перш ніж ви відкинете мене як ще одного хака, яким я є, до речі, дозвольте мені розповісти вам невелику історію, яку я знайшов у вашому місті Мостарі, тоді ми подивимося, що ви думаєте».
Останнє, чого Владо хотів від цього пихатого чоловічка, — це наочний урок, але він заплатив принаймні за стільки фунтом кави, тож Владо дозволив йому балакати.
«Ви знаєте ситуацію в Мостарі, правда?» — сказав Тобі, і його обличчя з кожною хвилиною все більше червоніло. «У певному сенсі навіть гірше, ніж тут. Хорвати та мусульмани воюють один з одним на вулицях, стріляючи один в одного з іншого боку річки, а серби сидять на горах на сході й кидають снаряди по обох. Як нудьгуюча стара домогосподарка, яка виливає окріп на пару котів, що б’ються.
«Ну, кілька тижнів тому місцевий мусульманський командир виконує свою звичайну роль для рідної сторони, коли в нього починає закінчуватися артилерійський снаряд. Тож він вмикає радіо і дзвонить своєму товаришу на сусідньому пагорбі, щоб попросити ще. «Вибачте, хлопці, ми самі закінчилися. Не можу зробити вам жодного пострілу. Ембарго на поставки зброї і все таке, знаєте».
«Тож хто має працювати на одній частоті, тому що всі й так користуються тими самими старими югославськими армійськими радіостанціями, крім нашого сербського друга на горі. Ми назвемо його Слобо.
«Якщо вам потрібні снаряди, у нас є все, що вам потрібно», — каже генерал Слобо. «І за доступними цінами».
«Чудово, — каже генерал Мохамад. «А як щодо доставки? Хорвати між вами і нами».
«Немає проблем, — каже Слобо. «Мій друг-хорват, командир Томіслав, може доставити їх прямо до вашого порогу за невелику комісію, скажімо, двадцять п’ять відсотків боєприпасів». Тож вони деякий час торгуються за ціну, призначають час і місце доставки. Потім вони домовляються до ООН домовитися про тимчасове «припинення вогню», щоб дозволити відправлення «гуманітарної допомоги», і вся справа проходить без проблем. Співробітники ООН проводять цілий день, плескаючи себе по спині, а потім не можуть зрозуміти, чому все псується, щойно від’їжджає остання вантажівка. Отже, ось: ворог номер один озброює ворога номер два за допомогою ворога номер три, при цьому змащуючи долоні Бог зна скільки генералів, штабних офіцерів, підлеглих і контрольно-пропускних тролів по дорозі. І все, про що ви тут, унизу, хочете говорити, — це ненависть, нетерпимість і «горе мені». Коли тема корупція, всі замовкають».
Владо не мав йому відповіді. Він також не сумнівався, що маленька історія Тобі була правдою. Він чув багато подібного тут. Тому він вирішив просто сидіти. Тобі скоро стане нудно.
Дійсно, він був. Зітхнувши, він витяг із сумки візитну картку.
«Якщо ти колись передумаєш, ось моя картка. Ви можете зв’язатися зі мною в номері номер чотири тридцять чотири готелю Holiday Inn. Ви знаєте це місце, велике жовте звалище на лінії фронту з усіма дірами від снарядів. Але це єдина кімната в місті. Хто знає, якщо ти через тиждень вирішиш поговорити, можливо, я навіть зможу вичерпати тобі мішок цукру. Невелика допомога хорошим хлопцям для різноманітності».
І саме те прощальне повідомлення, гадав Владо, залишило в нього гіркий присмак, відтінок сорому, який грав у краю його думок решту дня, як останній яскравий образ із сну.
Але кава залишилася кавою, і він відпив ще один ковток, обіймаючи чашку обома руками, щоб зігрітися, дивлячись на футбольне поле. «Що такого соромного в маленькій винахідливості», — сказав він собі. Він сьорбнув пісок і озирнувся надвір. Грабарі були по пояс. Мабуть, у нього було ще півгодини, перш ніж снайпери заворушаться, хоча він відчував, що це буде ще один повільний день.
Деколи вранці він вбивав додатковий час, працюючи над своєю зростаючою армією зразкових солдатів. Вони лежали перед ним на маленькому верстаку, який він поставив на кухні, ряд за рядом рисок і кольорів. Це було хобі, яким він зайнявся багато років тому, частково через його книжкове захоплення військовою історією, але відразу ж виявив, що воно втомлює, головний біль від незначних деталей. І коли через нетерпіння його робота була неохайною, він кинув її, запакувавши десятки нефарбованих головних чоловічків, які купив у наполегливому пориві оптимізму.
Потім прийшла війна. Його дружина та донька евакуйовувалися з міста після перших двох місяців боїв, виїхавши в курній колоні шкільних автобусів теплого травневого ранку. Жінки, діти й старі махали з кожного вікна нещасній аудиторії молодих і середніх чоловіків, яких армія змусила залишитися. Інші сім’ї висипали з бортів заповнених вантажівок, їхні різнокольорові шарфи розвівалися на вітерці, який висушив їхні сльози.
Того вечора Владо піднявся на дах їхнього чотириповерхового будинку, підтягнувши себе пожежною драбиною разом із маленьким розкладним стільцем і пляшкою сливовиці. Він сів, щоб спостерігати за нічним обстрілом, наче це був літній шторм, що накочувався з гір. Далекі артилерійські спалахи грали на хмарах червоними потоками трасуючих куль, і він зрозумів, що оцінює дальність кожного удару, рахуючи секунди перед вибухом, так само, як він робив зі своєю дочкою, щоб заспокоїти її страх перед грімом. На мить він пригадав батьківський комфорт — мати вагу дитини на колінах, спиратися підборіддям на маківку маленької голови, а волосся пахне сонячним світлом, піском на дитячому майданчику та дитячим шампунем.
Він тримав пляшку коньяку, відпиваючи кожні кілька хвилин, відчуваючи, як вогонь кожного ковтка пробивається йому в горло, рівень падає за півдороги, поки бомбардування навпомацки просувається по місту.
Він був уважним глядачем. Біля лікарні пролунав вибух, жовтий і глибокий, звук досяг його живота. На південному заході кілька спіральних смуг просвистіли в небі, наче скажені птахи, прямуючи до будівлі президента. Здебільшого все інше відбувалося у висотних передмістях на заході або на пагорбах на півночі. Завтра буде ще на що подивитися. І наступного дня. Він міг би провести тут усю війну.
Тоді поблизу з раптовим стогоном закричав снаряд і впав із сильним вибухом. Стиснення збило його зі стільця, і, лежачи, розкинувшись на спині, він слухав, як скло ллється з вікон сусідньої будівлі. Якусь мить він лежав нерухомо, враховуючи себе, уважний до болю, до соку й хлюпання крові. Нічого не відчуваючи, він стояв. Його обличчя було вкрите пилом. Правою рукою він усе ще стискав шийку пляшки з бренді, але решту пляшки розбило осколком. Він тремтливо дивився на місто, не бачачи жодної душі й не чуючи нічого, крім легкого дзвону у вухах. Тоді він розвернувся й спустився по драбині настільки швидко, наскільки дозволяли його тремтячі ноги.
Наступного ранку він переїхав до вітальні, зачинивши двері двох спалень і розклавши диван-ліжко. Тоді він відкрив свою стару шафку, щоб дістати свої втрачені батальйони лідерів разом із крихітними пляшечками фарби та тонкими делікатними пензликами. Він поставив верстак у кінці маленької кухні й привітав скучу назад у свій дім. Тепер він зрозумів, що ця дія поклала початок повільному й обережному догляду за його власним слабким полум’ям, засобом живлення його в мертві години зимової темряви. Доторкнувшись до золотого краю крихітної пряжки ременя, чи до срібла леза шаблі, до жовтого кольору шлейфа шолома, він рухався крізь години й залишав їх у своєму сліді.
Через шість днів після вибуху на даху він отримав повідомлення від Червоного Хреста, що його дружина та дочка прибули до Берліна. Вони жили у багатоповерхівці на східній стороні з двома іншими матерями та дітьми з Боснії. Відтоді його зв’язували з ними лише пошта, яка надходила час від часу, коли взагалі надходила, і телефонний дзвінок, який він здійснював раз на місяць за допомогою радіоаматорів у Єврейському общинному центрі Сараєво, одному з небагатьох лінії зв'язку із зовнішнім світом, які не контролюються ні урядом, ні міжнародними ЗМІ.
Тепер, глибоко в його другу зиму на самоті, більшість ночей знаходив його зануреним у мареві випарів фарби та сигаретного диму, мружачись у тьмяному світі тонкого полум’я природного газу. Робота повільно засліплювала його, але тримала його від даху та від пляшки.
Інтереси Владо стосувалися армій епохи Наполеона. Він міг розповісти вам про траєкторію та дальність кожної намальованої зброї у своєму модельному арсеналі або про бойові можливості майже будь-якого підрозділу тієї епохи, прусського, російського чи французького.
Йому спало на думку, що, мабуть, йому варто вважати це хобі недоречним, проявом поганого смаку. Він ніколи не мав жодних ілюзій щодо того, що являють собою зразкові солдати. Він також не сумнівався, що захоплення зброєю та уніформою відіграло певну роль у підтримці війни. Він чув надто багато історій про хлопців-біженців із сільських сіл, які вперше потрапили в окопи, які прагнули звести старі рахунки, щойно відчули в своїх руках силу автомата Калашникова.
Але подібно до того, як люди на пагорбах не були солдатами — у кращому випадку — озброєним натовпом, казав він собі, — ці свинцеві фігури мали приблизно стільки ж спільного зі справжньою війною, скільки малюнки в його підручниках з історії, де їхні яскраві стріли мовчазно стикалися з чистою. , барвисті карти.
Тиждень тому він вишикував двадцять австрійських драгунів, щоб помазати їх ґрунтовкою, наклеївши їм на голови кілька хвилин тому. Йому слід було почекати довше, поки клей схопиться, але він поспішав. Вибух бризок розніс кожну голову, ніби крихітним розстрілом. Ця ранкова праця пропала даремно, але він, не зважаючи на те, розсміявся й поштовхнув за двері. Пізніше він почав розповідати про це друзям, а потім перестав. І коли він повернувся додому тієї ночі, він не зміг зустрітися з ними, людьми з його поваленого взводу, обезголовлених на його робочому столі, голови, розкидані по підлозі, як дробові дробинки.
Сьогодні вранці він дочекався надто пізно, щоб почати, але його солдати протрималися б до вечора. Їхні шанси кудись поїхати були приблизно такими ж, як і його. Він знизав плечима пальто й вийшов до дверей.
Його офіс знаходився на березі річки Міляцка, просто через міст на дальньому березі, і лише за кілька сотень ярдів від лінії фронту. Свого часу штаб міліції знаходився в будівлі МВС у центрі міста. Але на початку війни міністерство сформувало нову спеціальну поліцію, яка негайно вигнала підрозділ Владо з будівлі та взяла на себе майже кожне важливе розслідування в місті.
Владо то здивовано, то налякано спостерігав, як спеціальна поліція внутрішніх справ жорстоко викорінює гангстерське ядро чорного ринку, водночас підступно відступаючи, коли відчуває причетність офіційних осіб. Як припустив Тобі, не було секретом, що деякі високопосадовці з прибутковими зв’язками незабаром побачать, як війна продовжуватиме повільний, невпинний хід, утримуючи їхні ринки в полоні ще деякий час. Проте це відкрите знання було дуже розпливчастим, імена невідомі.
Владо був роздратований цим неявним пониженням у посаді, знаючи, що таємні портали, яких він шукав, розширилися далі за межі видимості. Але його начальство тихо підкорилося, і його відділ переїхав через ріку в нову будівлю в забитій частині будинків і підприємств, розташованих у кількох кварталах від сербської лінії. Більша частина дальнього берега річки фактично належала сербам, простягаючись у гору через будинки та церковні подвір’я Грбавиці до лісистих країв гірських вершин, де стояли великі гармати.
Головним буфером між поліцейським відділком і найближчими сербськими позиціями був французький гарнізон ООН, розміщений у кварталі вниз по річці в Скендерії, поруч із старим ковзанярським майданчиком часів Олімпіади 1984 року. Вицвіла фреска талісмана Олімпіади, усміхненої лисиці, схилялася з високої цегляної стіни, посмішка була порізана мінометними снарядами.
Нова будівля поліції була присадкуватою потворною спорудою з бетону й коричневого скла. Під час розквіту Югославії тут розміщувався молодіжний центр Комуністичної партії. Тепер близько четвертої частини вікон були або тріснуті, або вибиті, замінені фанерою та листами пластику ООН, прикріпленими стрічкою ООН.
Урядові будівлі були одними з небагатьох у місті з надійною електрикою. Три великі бензинові генератори забезпечували рівно стільки енергії, щоб освітлювати та охолоджувати злочинну лабораторію, якою вона була. Після цього вистачило енергії для кількох люмінесцентних ламп і безлічі перевантажених обігрівачів, які світилися, як тостери. Останнім часом щоранку вони були завішані мокрими шапками та шкарпетками. Одного лише запаху було достатньо, щоб ви захотіли прийти пізно.
Прогулянка Владо тривала майже півгодини, плавно петляючи вниз до річки. Коли він вийшов із дому, почав йти сніг, і поки він дійшов до офісу, сніг перетворився на дощ. Це була м’яка зима, навіть земля не промерзла настільки, щоб заважати могильникам. Сіра сльота в ямках від раковин і на обвалених дахах покинутих машин.
Коли Владо прибув, Дамір Бегович сидів за сусідньою партою. Він був єдиним у місті слідчим відділу вбивств. До війни був ще третій, Деян Васич, серб. Він був другом Владо, компаньйоном по карткових іграх і сімейним обідам. Їхні малолітні діти гралися разом на вихідних, хапаючись за волосся та слинячи на іграшки один одного. Одного разу вони потягли свої сім’ї на пляжний відпочинок на Адріатику, а потім відсвяткували своє повернення, побудувавши разом гойдалки. Вони сказали, що одного дня вони побудують своїм дітям будиночок на дереві в гарному місці на пагорбах, красивому з мотузковою драбиною, добре прихованому від туристів і старших дітей, але досить близько до гарного місця для пікніка, щоб привезти всіх сім'ї.
Приблизно за тиждень до початку війни Деян покинув місто, не сказавши жодного слова, взявши зі столу лише сім’ю та службовий револьвер. Пізніше Владо почув, що вони сподівалися встигнути через пагорби до Белграда, але йому стало цікаво. Можливо, Деян усе ще був у місті, далі на протилежному пагорбі, або лише за кілька кварталів звідси, писав звіти про вбивства в Грбавиці чи в північно-західному передмісті Ілізди. Можливо, він був в армії, стріляв з мінометів у центр міста. Або він міг бути мертвим і гнити в траншеї. Можливо, він добрався до Відня чи Берліна. Хто б міг сказати?
Майже всі в Сараєво знали когось такого, як правило, серба, когось, хто зник без попередження напередодні боїв, ніби був посвячений у бачення того, яким стане місто.
Залишився лише Дамір, досить симпатичний, але на сім років молодший і, навіть у воєнний час, все ще щасливо блукає ліктями в задимленому світі кафе та гучної музики. Він справді був трохи граблями у своїй нескінченній гонитві за новими жінками, але це можна було б пробачити, хоча б через дитячу радість, яку він отримував від своїх насолод. Коли Дамір побачив солдатів Владо, він рипнув, як школяр, і на його широкому пласкому обличчі розпливлася весела усмішка. Він пустувато натякнув, що Владо міг би навіть позбавити його кількох, не розуміючи, що Владо не раніше, ніж розділить одиницю, ніж колекціонер антикваріату розламає набір стільців. У будь-якому випадку це був жахливий вечір, коли Дамір увірвався в квартиру з жінкою в кожній руці та пляшкою в кожній кишені свого пальта, щоб «розвеселити» Владо вечіркою. Дві години знадобилося, щоб вивести їх за двері, хихікаючи й погойдуючись у шкідливій хмарі бренді.
Але з ним було досить легко працювати в його іноді владній манері. На початку війни вони домовилися, що кожен детектив візьме на себе кожне інше вбивство, і спочатку ця домовленість була спрямована на те, щоб не завантажувати роботу, коли вони хотіли бути якомога зайнятими. Тепер Даміру, здавалося, набридла смерть у всіх її іпостасях, і їхня рутина була єдиним, що заважало йому скотитись у постійне неробство на роботі.
Цей день, як і кілька останніх, виявився ще одним повільним, коли не було чим зайнятися, окрім читання, пліток і куріння. Що ще гірше, Дамір був далекий від свого звичайного бадьорості, похмурий і бурчав щогодини. Тож я відчув полегшення, коли пізно вдень нарешті задзвонив телефон.
Дамір прийняв дзвінок, деякий час послухав, щось нашкрябав, пробурмотів пару фраз, потім поклав слухавку й повернувся до Владо.
«Здається, циганка з образою і дитиною щойно забила до смерті свого п’яного чоловіка під час його післяобіднього сну. Її сусідка каже, що циган готовий зізнатися. Я сказав їй, що ми покличемо вуличного офіцера відвезти її. А тим часом ось де ви знайдете дорогого померлого». Він простягнув наморочену адресу. «Все твоє».
«Все моє? Ви взяли дзвінок». Владо горів бажанням працювати, але це навряд чи звучало як той випадок, який він мав на увазі.
«Я отримав останній, пам’ятаєш? Минулої середи? Гравці в карти сперечаються про політику зі зброєю. Один мертвий, один п'яний, один заарештований. Ваша черга».
Владо нахмурився і взяв своє пальто. Через годину він вийшов би за двері, збираючись знову пообідати з квасолею та рисом і провести тиху ніч, малюючи своїх драгунів і гусар. Він пробурмотів щось про дурість чергувати, а потім прокляв безглуздість відповідати на телефонні дзвінки після 15:00. Він схопив адресу й пішов геть.
«Нехай циган почекає біля мого столу, коли я повернуся», — крикнув він через плече Даміру. «Я хочу, щоб вона заспокоїлася і була готова до розмови. І постарайтеся не запрошувати її на побачення до мого повернення, хоча вона схожа на ваш тип».
«Так, добре з ручними інструментами», — відповів Дамір, усміхаючись першою за день.
«І ще раз дякую».
— Із задоволенням, — вигукнув Дамір, уже відкидаючись на спинку крісла.
OceanofPDF.com
РОЗДІЛ 2
Владо попрямував у танучу сльоту, прямуючи до дому подружжя в тому, що видавалося за циганський квартал, вузький рядок двоповерхових шлакоблокових будівель біля вершини крутого відкритого пагорба на північ від центру міста. Боснійська армія часто тримала там одну зі своїх небагатьох великих гармат, здебільшого для того, щоб створювати неприємний вогонь по сербах, що спонукало до великої кількості неприємного вогню у відповідь, зазвичай із ще більших гармат. Але це були лише цигани, міркувала влада. У місті, де люди все ще любили говорити про неважливість етнічної приналежності, циган завжди вважали найнижчими з низьких. Їхні квартири були неприємним місцем для проживання навіть за мірками воєнного часу.
Через десять хвилин його прогулянки біля нього з’явився почервонілий і бездиханний Дамір.
«Змінити свою думку?» – сказав Владо.
«Мені потрібна була прогулянка. Учора цілий день просидів лише з паперами, потім увесь цей ранок лише з похміллям. А поміж ними була остання ніч, яку я хотів би зовсім забути. Так що я принаймні встигну піднятися з тобою на гору. Якщо це не допоможе, я навіть допоможу вам написати звіт. Але не переживай. Я повернуся вчасно, щоб циганку зареєстрували та підготували до допиту».
— Отже, проблеми з жінкою? – запитав Владо. Це була єдина проблема, яку він міг уявити у Даміра.
«Я бажаю. Це мої мама й тато».
Дамір повернувся до своїх батьків, коли почалася війна, щоб переконатися, що вони будуть забезпечені. Крім того, щоб скористатись приготуванням матері. Оскільки свіже м’ясо та продукти практично зникли, вона була однією з тих винахідливих кухарів, які все ще мали різноманітність — пиріжки з рису, «картопля фрі» з кукурудзяного борошна та садові равлики, замочені на ніч, а потім обсмажені на сковороді з дикими тваринами. трави. Але ціною за повніший шлунок став темперамент його матері, різкий і вибуховий, і Владо вирішив, що, мабуть, стався ще один підрив.
— Твоя мати знову пішла?
«Так. Найгірший за весь час. І цього разу вона пішла на максимальний збиток і отримала його. Принаймні від батька, а може, й від мене».
«Що ж, дайте цьому кілька днів, і все пропаде».
— Цього разу ні, — сказав Дамір, похмуро похитавши головою. «Все, що вона зробила цього разу, це сказала мені, що все, у що я коли-небудь вірив про свого батька, було брехнею».
Владо не знав, як на це відповісти, і, виходячи з минулого досвіду, Дамір навряд чи запропонує щось більше, доки він не буде готовий і не захоче. Тож вони йшли ще кілька хвилин без жодних слів, аж поки Дамір раптово не продовжив.
«Усі ці роки він розповідав мені, яким героєм був під час останньої війни. Боротьба нацистів з партизанами Тіто. Ховається в печерах і кукурудзяних полях разом із самим великим чоловіком. Скинути з парашутом на якусь гору в темряві. Історії, які я чув тисячу разів і запам’ятав кожну деталь».
«Тоді твоя мати каже, що він щось вигадує, так? Що лише робить його схожим на всіх чоловіків у цьому місті старше 70 років. Мій дядько був таким же. Змусив нас повірити, що він був Божим даром для партизанської війни. І хто взагалі каже, що твоя мати права. Вона просто сердилася і казала все, що могла, щоб зробити це боляче».
«Мій батько каже, що вона права, ось хто. І це були не просто деталі, про які вона говорила, чи перебільшення. Це було все. Всю кляту війну. Сховався він так, у сусідів, у їхньому підвалі. Доглядає за двома дітьми. Одного разу він вийшов допомогти перевезти корів — вкрасти їх, мабуть, скоріше — із сусіднього села. Єдину рушницю, яка була в його родині, він закопав, сховав від власного батька, і більше ніколи її не викопав. Коли мама розповіла мені все це, він навіть не намагався більше прикидатися. Він зізнався, як і будь-який інший злочинець, який знає, що докази проти нього. Тоді він присунув свій стілець у куток і нічого не робив, окрім плачу. Обличчя його було сіре, наче він перетворювався на попіл на наших очах. Мій батько, великий партизан, лише переляканий селянин, що витирає носи немовлятам у корінному погребі».
Владо хвилювався, що майже будь-яка відповідь здасться слабкою, банальною, але все одно спробував.
«Навіть Тіто брехав про ці речі», — сказав він. «Тепер усі кажуть, що він захворів у печері під час, як вважалося, його найбільшої битви».
«Так, але Тіто брехав про все. Це була його робота. Це мій батько Владо, і я завжди був великим дурнем, щоб повірити йому. Одна з причин, чому я хотів бути великим поліцейським слідчим, полягала в тому, щоб я мав половину пригод, які він мав. Коли почалася війна, тому я ледь не звільнився, щоб піти в армію, вважаючи, що це мій найбільший шанс героїзмувати. І якби моя мати не плакала й не робила припадок — і, слава Богу, так і було, — тоді я б це зробив. Тепер, хто знає». Він знизав плечима, пішов далі. «Отже, я тут. Просто гуляю і роблю свою роботу. Але я це переживу».
Але було зрозуміло, що принаймні деякий час не буде. Навіть звичайні ліки Даміра від чорного настрою — жінки й алкоголь, рясно прийняті протягом одного цілого вечора — можуть бути надто слабкими, щоб забезпечити швидке одужання. Владо думав, що сказати далі, якщо щось сказати. Він спробував вигадати кілька фраз у своїй голові, аж поки його думки не перервав постріл, гучний і близький, що пролунав з-за річки.
Кожного разу, коли снайпер відкривав вогонь у світлий час доби, він перемикав усі нервові системи в межах досяжності, особливо для тих, хто стояв на відкритій лінії вогню. В’ялі щелепи стиснуті, очі розширені, тіла зігнуті й згорнуті, ніби намагаючись розтопитися на тротуарі.
До цього ніколи не звикаєш, хоч би як довго тривала війна, бо неминуче хтось потрапляв не там, де треба, падав, обливаючись кров’ю, і ставав центром порожнього кола, коли всі розбігалися. Коло стояло порожнім, поки небезпека не минула і не приїхала швидка допомога. Тоді натовп кинувся назад до середини, і тіло зникло. Кров залишилася, щоб дощ змив.
Цього разу тілом, про якого йшлося, був чоловік у військовій формі, приблизно на 30 футів попереду, на перехресті, яке не було захищене ні будівлями, ні стінами старих автомобілів, складених у захисні бар’єри.
Жінка, яка щойно пробігала територією, задихнулася, коли дісталася безпечного кутка, де стояли Владо та Дамір.
«Я була практично поруч з ним, коли це сталося», — сказала вона, широко розплющивши очі, притиснувши руку до рота, широко розплющивши очі. Її макіяж почав змінюватися вибухом поту. Праве плече її пальта було забризкане кров'ю чоловіка.
«Він просто йшов», — сказала вона, доходячи до істерики. «Просто гуляю. Ніби він вважав себе старим місцем, а всі інші бігли. Він повинен був знати краще. Як він міг не знати?»
На мить здавалося, що ніхто не втрутиться, щоб перевірити, чи живий чоловік. Він не рухався, і півколо крові сочилося з-під нього, наче червона накидка, витончено кинута на землю. Тоді великий, добре одягнений чоловік, від якого сильно пахло лосьйоном після гоління, пройшов крізь натовп і потіснув до тіла. Він швидко став навколішки, на його шиї звисав золотий ланцюжок.
«Відступай! Я подбаю про це, — крикнув він. Люди з обох боків підійшли ближче до відкритого простору, наче соромлячись допомогти. Він схопив чоловіка за обидві руки, прохрипів і потягнув тіло крізь розмазану кров’ю доріжку до захищеної зони, де стояли Владо та Дамір.
«Можливо, нам потрібно щось зробити», — сказав Владо.
— Краще залиште цього, — пробурмотів Дамір. «Великий хлопець керує одним із бензинових рекетів. Мабуть, хтось із його піхотинців дістав це».
Прочитавши думки Владо, Дамір сказав: «Здається, він думав, що бути людиною для всіх сторін означає, що він більше не ризикує».
Натомість смілива прогулянка гангстера через перехрестя порушила неписаний кодекс поведінки облоги. Якби ви виявляли повагу до снайпера, бігаючи, як усі, він, швидше за все, кинув би на вас лише нудьгуючий погляд у свій приціл. Але цей хлопець образив себе, і стрілець, який, можливо, мав намір взяти відпустку, був спонуканий до дії.
На мить увагу натовпу відвернули крики маленького чоловіка, який почав сердито повчати солдата ООН на сторожовому посту за півкварталу звідти.
«Ви будете стояти тут і нічого не робити всю війну, поки вони не вб'ють нас усіх!» кричав маленький чоловік знову і знову, його обличчя було почервонілим від люті. Пластикові мішки в його руках, один із яких був наповнений рисом, а інший — хлібом, гойдалися вперед-назад, наче маятники, а чоловік сопів і ревів. Солдат, йорданець, здавалося, не розумів місцевої мови, хоча він не міг пропустити повідомлення. Він тупо дивився перед собою, а чоловік підійшов ближче, скинувши одну сумку, щоб тицьнути в синій шолом солдата.
Видовище було настільки приголомшливим, що Владо спочатку не звернув уваги, коли Дамір почав говорити.
«Циганська справа вся твоя, Владо. Фактично, вся решта війни належить вам».
Дамір пішов геть. Коли Владо обернувся, він на свою тривогу побачив, що Дамір прямує прямо на відкрите перехрестя, де щойно застрелили чоловіка, ідучи не швидше за старого, що човгає, з опущеними плечима та схиленою головою, з руками в кишенях.
«Що ти робиш?» — крикнув Владо.
Дамір зупинився лише на мить, озираючись із холодною порожньою злістю в очах.
«Не хвилюйся, Владо, я все одно буду робити свою роботу. Я приготую тобі циганку, як просили».
«Гвинт роботи. Візьміть вихідний, весь тиждень. Просто вийди з відкритого місця. Біжи!»
Але Дамір відновив свою повільну ходу, цього разу відповідаючи Владо через плече. «У мій добрий час, Владо. Ні ваш, ні чиїсь».
Невеликий натовп, який зібрався, щоб спостерігати за видаленням тіла, тепер дивився на Даміра з стомленим захопленням. Ніхто, крім Владо, не кричав і не підганяв його, зберігаючи цю енергію для близьких. Владо вирішив втекти, сподіваючись або впоратися з Даміром, або відштовхнути його в безпечне місце. Перш ніж він встиг поворухнутися, почувся швидкий свист, а потім гучний металевий дзвін, коли куля влучила в жовтий дорожній знак за кілька футів позаду Даміра. Потім пролунав різкий звук самої рушниці, коли звук наздогнав наслідки. Дорожній знак тремтів, ніби вирваний рукою з хмар. Свіжа діра, облямована сірим кольором, приєдналася до двох інших, уже помаранчевих від іржі.
Напевно, снайпер двічі не промахнеться, і Владо знову кинувся бігти, але його перервав другий постріл. Він теж натрапив на знак, хоча Дамір продовжував рухатися вперед. Потім пролунав третій постріл і четвертий, причому знак щоразу дзвенів і тремтів.
Снайпер тренувався зі стрільби, і з кожним ударом він постукував повідомлення, коротку, цинічну телеграму про свою зневагу до них усіх.
Дамір, звісно, голосно й чітко сприйняв сигнал, і, нарешті дійшовши до укриття протилежного кута, повернувся й монотонно крикнув Владо: «Бачиш, це наша війна. Азартні ігри перед живою аудиторією. І коли вбивство виливається на трибуну, ми з тобою маємо розібратися в цьому. Можливо, колись ми зможемо скласти власні історії про те, як героїчно все це було».
Дамір продовжував іти, ні швидше, ні повільніше, ніж раніше. Його кроки заглушили крики сторожового поста ООН. Маленький розлючений чоловік все ще не пом’якшився у своїх висловлюваннях про солдата, який, незважаючи на всю незворушність його обличчя, цілком міг бути зроблений зі свинцю.
Дім цигана був досить передбачуваним, як і будь-яка інша перенаселена квартира в місті в наші дні: дві кімнати, з облупленою фарбою на брудних стінах, садовий шланг повзав по стінах, як довга зелена змія, несучи газ від незаконного підключення до імпровізовану піч і до другої насадки, ненадійно встановленої на рівні очей, викидаючи невеликий струмінь полум’я, що забезпечувало єдине світло в темряві пізнього дня. На плиті стояла велика каструля, інкрустована одноденними бобами. Віконне скло зникло, заклеєне молочним хвилястим пластиком. Ліжко відсунули в куток подалі від вікна. Поруч на підлозі стояла маленька люлька. Повітря було брудне від поту, віскі, старої їжі та брудних пелюшок. І, так, запах крові.
На ліжку лежало тіло великого чоловіка, що лежав обличчям униз, його голова була вкрита кров’ю та сплутаним волоссям. Поруч на підлозі лежав молоток, обклеєний тим самим брудом. Владо вийняв свій блокнот і сів у маленьке крісло, щоб чекати на Томіслава Гребо, який у скороченому поліцейському відділі тепер був і техніком, що займається доказами, і судмедекспертом, хоча його поліцейська робота була однозначно другорядною порівняно з його кар’єрою неповного робочого дня. скрангер і дрібний роздрібний торговець. Гребо співпрацював зі своїм двоюрідним братом Мікі, який мав хист придумувати шанси й кінці, необхідні для того, щоб продовжувати життя в розбитому місті. Здебільшого вранці вони сидять за картковим столом у темряві протягненого старого ринкового холу в центрі міста, продаючи сантехнічне обладнання, яке стало в нагоді для будь-чого: від газових підключень до саморобних плит. Нещодавно вони розширили свою діяльність до другого столу, перевозячи заблукані картонні коробки Marlboro або будь-що інше, що їм вдалося роздобути.
Це означало, що на захоплення Гребо завжди потрібно було кілька хвилин. Зазвичай хтось мав дійти до нього пішки. Але за півгодини він увійшов у квартиру, потираючи руки від холоду. Він був високий і худий, з непокірним хвилястим темно-каштановим волоссям і густими вусами, що звисали над довгим вузьким підборіддям.
Гребо подивився на ліжко, скривився, а потім дістав камеру Instamatic із випуклої кишені пальта.
"Що сьогодні особливого?" — спитав Владо, намагаючись позбавитись настрою, у якому він опинився відтоді, як побачив, як Дамір відходить.
«Запальнички. BIC також. Мікі придумав цілу справу, не питайте мене як». Він замовк, поклавши сигарету на маленький столик, стовпчик попелу звисав над краєм. «Ми продали кілька і обміняли інші на пиво — Amstel, а не на місцеве лайно — і мішок солі».
Він зробив фото, спалах вискочив, а потім почекав, поки відбиток зійде з передньої частини камери.
«Непоганий ранок. Він думає, що якщо ми проявимо терпіння, то зможемо обміняти решту на бензин».
«Навіщо комусь міняти бензин на запальнички?» – запитав Владо.
Гребо опустив камеру, нахмурившись. «Навіщо комусь замінювати мінет на Marlboro?»
«Гарна думка».
«Все залежить від потреби. Попит і пропозиція. Це капіталізм внутрішнього рівня, Владо. Після війни все буде банками, бухгалтерами та посередниками, тому вчіться легкому, поки можете».
Владо звик до цих лекцій. Йому було весело думати про таких, як Гребо, як про майбутнє економіки міста. Проте він визнав, що шляхи бартеру та чорного ринку спантеличили його. Він розглядав свою нову банку Nescafé. Можливо, він міг би трохи обміняти на щось, щоб розбити одноманітність свого раціону, хоча б на капусту.
«Як ви думаєте, скільки капусти я міг би отримати за чверть фунта Nescafé?» запитав він.
Гребо знову опустив камеру, насупившись. «Ісус, Марія і Бог, Владо», — сказав Гребо. Як і Владо, батько Гребо був мусульманином, мати — католичкою, і він був охрещений у католицтві. Але, як і дехто в Сараєво, він висловлював свою релігійну приналежність здебільшого через вибір лайки. «Тільки ідіот проміняє каву на капусту».
«Але ти щойно сказав...»
«Це інше. Marlboro для мінетів, так. Кава за капусту, навіть не на одній карті. Це питання порівнянної вартості. Я постійно кажу вам, що це попит і пропозиція. Ти все ще думаєш як комуніст, довбаний югослав. Кава така ж хороша, як тверда валюта, збережіть її на щось особливе. Капусту можна дістати з армійськими сигаретами, а армійські сигарети можна дістати де завгодно». Він крадькома оглянув кімнату, додавши стишеним голосом. «Можливо, ви навіть знайдете трохи тут, якщо тільки циган їх не розчистив».
Владо продовжував міркувати про своє Nescafé. Як не капуста, то, може, апельсини? Він втомився думати про це. Краще просто залишити каву, інакше він відчує себе обдуреним.
Вони ходили навколо тіла, розмовляючи, жодного разу не згадуючи про це. Гребо робив фотографії, а Владо час від часу нотував замітку, описуючи розміри кімнати на випадок, якщо хтось запитає, чого ніхто ніколи не робив. Вони почали говорити про їжу. Іноді здавалося, що люди в Сараєво не говорять ні про що інше.
«Ти чув про Гаровіча», — сказав Гребо. «Знову їжа на вкладці ООН, і вони відвезли його в клуб Yez. Знову».
Гарович був Лютвой Гаровичем, їхнім босом. Club Yez був найкращим рестораном Сараєво, безпечним і затишним у глибокому цегляному підвалі з каміном і піаністом. Кожна пляшка в барі мала правильну етикетку, незалежно від того, що насправді було всередині, а на кухні були спеції та свіже м’ясо. Тільки німецькі марки. Співробітники ООН, іноземні журналісти та успішні контрабандисти були єдиними, хто міг дозволити собі це місце, і будь-якої ночі їх можна було знайти за вечерею разом, не ставлячи одне одному жодних питань, за винятком, можливо, того, чи варто спробувати особливе.
«Втретє за цей місяць», — сказав Гребо з огидою. «І, звичайно, він повинен був мені все про це розповісти. Він все розповідав про цей шматок телятини. Філе, «Рожеве, як зморщена пізда», — сказав він, мудак. І вдвічі соковитіше. Все, що ти можеш зробити, це сидіти і слухати. Скажи йому, що ти насправді думаєш, і до кінця тижня ти будеш на Зуці, який стріляє по четниках».
«Великий шанс. Якщо він вас звільнить, йому доведеться заповнювати форми, наймати заміну, відповідати на запитання вищого керівництва. Загострення не в його стилі».
«Ти мав би сказати, що він ніколи не відпустив би мене, тому що я незамінний, Владо. Бо без мене кафедра розвалилася б».
«Якби це було б трагедією. Крім того, навіщо посилати вас на фронт, коли він може зробити ваше життя тут нещасним».
«Це точно, сволота».
Незабаром прибули ще двоє поліцейських, щоб перенести тіло назад до лабораторії Гребо. Коли Владо та Гребо вийшли з квартири, низький, глибокий тупіт пролунав з пагорбів на півночі.
Гребо махнув правою рукою на звук. «Говорячи про Цука», — сказав він. «Як завжди зайняті, бідолашні».
Поки Владо повернувся до офісу, циганка чекала біля його столу з поліцейським, як і обіцяв Дамір, хоча його ніде не було видно.
Жінка була невисока, мініатюрна, з тонкими рисами обличчя та високими вилицями. Вона, очевидно, провела деякий час, збираючись удома у своєї подруги, її обличчя було витерте та акуратно нафарбоване, з яскравою помадою, ретельно нанесеною, і її волосся ідеально зачесане. Вона була одягнена в ошатну коричневу спідницю та світло-коричневу блузку. Одяг після вбивства, подумав Владо.
Співбесіда пройшла передбачувано. Вона сказала, що її чоловік був скотиною, постійно пив і грав у азартні ігри. Він також ухилявся від призову в армію, згадала вона, її очі спалахнули відчайдушним ударом патріотизму. Більшість людей припускали, що будь-який посадовець нового уряду був захоплений справою боснійського націоналізму, і Владо дозволив їм це думати, виявивши, що іноді це дає йому важіль впливу.
Жінка продовжувала. Її чоловік міг би працювати, але ніколи не робив цього, завжди був ледачий або п’яний. Він бив її, коли йому хотілося, і безперервно кричав на дитину. Їм ледь вистачало їжі. Сьогодні вдень він дав їй ляпаса, потряс дитину, а потім дав ляпаса й дитині, перш ніж опинитися в ліжку, де впав у ступор хропіння. Вона побачила молоток, взяла його й підійшла до ліжка. Наступне, що вона знала, дивилася вниз на свого сплячого чоловіка, але він уже не спав, а його голова була схожа на вишневий пиріг. Вона взяла дитину й пішла до сусіда, а потім залишила новини разом із дитиною.
Довелося б опитати сусідів, щоб перевірити частину її історії, але Владо ні на хвилину в цьому не сумнівався. Він мав намір відіслати її назад до сина і дозволити судовим секретарам розібратися в цьому вранці. Але поліцейський чекав у коридорі, щоб відвести її до в'язниці. Завтра судді знову будуть головувати у своїх неопалюваних залах із тьмяними брудними коридорами, сподіваючись, що денні судові процеси та слухання не будуть перервані вибухом. Тривала процедура мирного часу.
Владо зітхнув, кілька хвилин друкував її заяву, а потім попросив її підписати. Вона повільно прочитала, якусь мить вагалася, а потім нашкрябала своє ім’я. Коли Владо ставив свій підпис, вона запитала: «Що буде з моєю дитиною?»
Владо відповів, не підводячи голови: «Мабуть, притулок, принаймні на сьогодні».
«Як довго він буде там?»
Невже це справді не спало їй на думку досі? Владо згадав часи, коли йому доводилося розповідати дружинам і друзям про вбитих близьких. Майже завжди були сльози та незручні паузи, і його завжди корчила втекти, щоб якнайшвидше втекти від горя, хоча натомість він мав бути уважним, перевіряти, чи не фальшиве горе чи відсутність подиву. Це було якось гірше. Звістка про смерть принесла остаточність, необхідність рухатися далі. Ця новина обіцяла цій жінці лише довге нескінченне сповзання у відчай.
Він глянув убік, поправляючи годинник на дальній стіні, який не працював місяцями, а потім повільно повернувся, щоб зустріти її погляд. Її очі були наповнені слізьми, але досі жодна не пролилася.
«Він буде там принаймні до вашого суду, якщо у вас немає родини, яка забере його, звичайно». Вона вже згадувала, що сирота.
— Ні, — сказала вона, хитаючи головою. «Є тільки я».
Вони обоє знали, що за таких умов небагато людей, ймовірно, візьмуть додатковий рот для годування. Та й кому, якщо вже на те пішло, захочеться циганка.
«Коли прийде суд, вас засудять. Ваша заява це запевняє. Навіть без цього докази були б переконливими. Але якщо ваші сусіди підтвердять вашу історію про вашого чоловіка, хто знає?» Він знизав плечима. «Можливо, суддя проявить стриманість. Може тобі пощастить. Вирок може бути легким».
«А це означатиме?»
«Три роки, а може, й більше. Напевно, не менше».
Вона нічого не сказала. Єдина сльоза впала на її праву щоку, і вона витерла її. Вона дивилася прямо перед собою, стиснувши щелепи, а потім кивнула. Він піднявся, проводжаючи її до коридору, де поліцейський, що чекав, спав у розкладному кріслі, закутаному від холоду. Його рот був відкритий, видихаючи мирні зітхання пари в темний коридор. Владо штовхнув його, і за кілька хвилин вони з жінкою зникли, їхні кроки відлунювали сходами.
Груда волосся Гребо скуйовдилася за рогом.
«Щойно закінчую», — сказав він, жваво витираючи руки об рушник, різкий запах хімікатів супроводжував його, як окрема присутність. «Схоже на двадцять шість ударів, плюс-мінус кілька. Дуже погано за таку дрібницю. Знаменитий циганський гнів, Додаток А. Слухай, у мене є пляшка домашньої сливовиці, щоб трохи випити після комендантської години, якщо можеш почекати хвилину-дві».
Владо похитнувся від думки почати розмову. Він волів сон і тишу.
«Ні, дякую», — відповів він. «Я трохи закінчив роботу. Але прийми один для мене».
«На що ви можете розраховувати. Побачимося завтра, якщо будуть якісь дії. Я залишу звіт на вашому столі. Проте без сюрпризів. У чоловіка в крові було достатньо алкоголю, щоб розпалити піч».
Зовні майже не було чути жодного звуку, коли Владо ступив до дверей виходу внизу. До комендантської години залишалося лише кілька хвилин, тож вулиці були порожні, за винятком військової поліції та кількох повій, які відчайдушно прагнули останньої операції. Якби телефони працювали, коли він повертався додому, він дзвонив, щоб дізнатися, як справи у Даміра. Було хмарно, але дощ припинився. Снайперський вогонь тріщав упродовж дня, як сало на сковороді, але загалом це був ще один тихий день, навіть біля річки. Можливо, це триватиме до кінця місяця.
Потім, якраз перед тим, як Владо штовхнув двері, пролунав постріл — гучний, різкий, можливо, лише за кілька кварталів
Снайперський вогонь уночі надихав на зовсім іншу поведінку. Ніхто не розбігався, якщо тільки серби не стріляли ракетою. Вуличних ліхтарів не було, а темрява сприяла стриманій версії зухвалості й бравади, трохи заграючи з місцевим фаталізмом, який Дамір так безрозсудно продемонстрував того дня.
Тож Владо відповів на постріл, коли стояв на ґанку, запалив сигарету, глибоко вдихнувши, щоб яскравіше помаранчевий укол світла.
Ось я, якщо вам цікаво, сказала сигарета. Але я б’юся об заклад, що ти занадто ледачий.
Він спустився східцями до мосту, на вулицях знову затихло, за винятком хрипу підошв по мокрому піску. Він перейшов, дивлячись на тьмяну воду внизу, білі цятки піни та брижі, ледве помітні в фільтрованому місячному світлі. Він пройшов під прапором, натягнутим на міст, ніби на святковий парад, який попереджав: ОБЕРЕЖНО. СНАЙПЕР! Повернувши ліворуч від мосту, він попрямував ще одним кварталом у бік рогу, який виведе його з лінії вогню, наказуючи собі не поспішати й не панікувати. Тоді він запитав себе, кого ми тут дуримо, і пришвидшив крок. Попереду на тротуарі лежала темна форма.
Він зупинився.
Це була грудка, згорнута, людського зросту.
Це було тіло.
Він нахилився, щоб придивитися ближче, і відчув запах спітнілої вовни та чогось металевого. До його ніг стікала калюжа чорної рідини, тепла на дотик, трохи липка. Здавалося, це йде з голови. Владо потягнувся до руки, схопив зап’ястя, щоб перевірити пульс, але не знайшов його, але помітив важкий дорогий годинник. Також гарні запонки, а пальто було на дотик насиченого кашеміру. Добре одягнений чоловік, наскільки можна було судити в темряві.
Ймовірно, він був убитий пострілом кілька хвилин тому, безсумнівно, від того, що хтось сидів у вікні на березі річки, якийсь мудак із нічним прицілом і не мав нічого іншого. Владо сердито викинув свою сигарету, дивлячись, як невеликий слід іскри пролітає крізь ніч, коли вона падає.
На мить він відчув себе паралізованим. За всі ці місяці війни і чотири роки роботи слідчим він жодного разу не виявив трупа. Його завжди викликали, аж до цього моменту. За лічені години він бачив, як одного застрелили, а другий марно ризикував своїм життям. А тепер це тіло біля його ніг, і більше нікого не видно. Це викликало глибоку тривогу, але в ньому також був незаперечний натяк на хвилювання, тому що на мить знали лише він і вбивця. Можливо, снайпер спостерігав за ним і зараз, прислухався до кроків Владо і спостерігав, як кинута сигарета пливе кінчиком над кінчиком, точно знаючи, яке жахливе знання відкривається на розі.
Але снайпер не розраховував на прибуття професіонала, когось, для кого це було б не просто випробуванням, а одкровенням, у якого можна повчитися, нервовим смаком дивної близькості між убивцею та жертвою.
Владо випрямився й пішов за ріг на затишну вулицю, поки не дійшов до наступного кварталу. Він озирнувся в обидва боки й ліворуч ледве розрізнив охоронця перед міністерством внутрішніх справ за п’ятдесят ярдів.
«Ти», — крикнув він голосом голосним, але водночас якимось слабким. Руху не було. Чоловік дрімав? мертвий?
Нарешті охоронець обернувся, різко крикнувши у відповідь: «Комендантська година закінчилася. Ви повинні прийти сюди на допит. Повільно, будь ласка».
Владо почув клацання запобіжника.
«Я поліцейський», — крикнув він у відповідь, відчуваючи, як до його голосу повертається владний тон. «Інспектор Петрик. Тут біля річки є чоловік, якого застрелили. Прийди і допоможи мені. Зараз».
Солдат — чи він був військовою поліцією? Важко розрізнити в темряві, усі вони мали однакову зброю — йшли неспішним кроком. Але його безтурботність стала ще сильнішою, коли Владо вивів його на поле вогню біля річки, і коли вони готувалися підняти тіло, він кілька разів дивився на стіну темряви на схилі пагорба через воду.
«Допоможи мені перенести його», — сказав Владо. «Візьми зброю». «Нехай потреться об цю кашу голову», — подумав Владо. «Я візьму ноги».
Охоронець задихнувся, і Владо не потрібно було питати, чому.
Владо подумав, що вони могли б також відтягнути тіло до ґанку будівлі поліції. Гребо міг би це написати й подзвонити в лікарню, заощадивши хлопцям у морзі кілька хвилин паперової роботи. Вони були б йому винні.
«Навіщо ми переходимо через річку», — наполегливо прошепотів охоронець, коли вони рушили на міст, унизу дзюрчала вода.
«Розслабтеся. Ми веземо його до відділку поліції. Це лише кілька ярдів».
Як тільки вони підійшли до ґанку, солдат кинув руки мертвого. Він уже хвилювався, що його пропустять на посаді. Він подивився вниз, почистив форму й перевірив, чи немає плям крові, а потім почав відходити.
«Почекай хвилинку», — сказав Владо. Він наказав юнакові принести Гребо згори.
Ґанок був захищений від вогню, тож Владо витяг запальничку, щоб краще побачити.
Боже добрий. Прямо в обличчя. Більша халепа, ніж чоловік циган. І все ж було щось смутно знайоме в тому, що залишилося від лінії щелепи, в об’ємі й формі тіла.
Гребо штовхнувся в двері, а за ним солдат.
«Боже, Владо. Знав, що тобі слід було залишитися випити. Наскільки близько ви були?»
«Не дуже. Здається, я почув постріл, коли виходив із дверей. Він був над річкою, кварталом нижче».
— І ви повернули його сюди? Нотка роздратування в голосі.
«Я подумав, що ми могли б упоратися з ним, або що ти міг би принаймні поглянути», — сказав Владо, відчуваючи себе дурним, збентеженим.
Гребо знизав плечима, видихнувши через ніс, і пари сливовиці туманили в ніч, потім витягнув із кишені сорочки ліхтарик і спрямував промінь на зруйноване обличчя. Цього разу Владо відвів погляд, зосередившись на Гребо, і побачив, як його брови здивовано вигнуті.