Кристофер Джон : другие произведения.

Маленькие люди

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  МАЛЕНЬКИЕ ЛЮДИ
  
  ДЖОН КРИСТОФЕР
  
  
  
  The Saturday Review описал Джона Кристофера как первооткрывателя “нового подхода к искусству наводить ужас, придумывая персонажей, которые являются человечными и привлекательными”.
  
  Его новый роман, пожалуй, самый необычный из написанных им до сих пор. В нем рассказывается о помолвленной паре, британцах, которые становятся владельцами замка в Ирландии и превращают его в отель. Они обнаруживают, что их любовь друг к другу нарушена — почти разрушена — гостями, которых они приняли и в жизни которых они оказались вовлечены. Но более тревожными, более сокрушительными являются навязчивые предположения о присущем замку зле, о присутствии враждебном и таинственном.
  
  Они погружаются в исследование своих владений, находя с каждым шагом все больше конкретных свидетельств тайной жизни: дневник, который связывает замок с врачом нацистского концлагеря, следы людей, которые приходят и уходят ночью, говорят на чем-то похожем на немецкий, но при осмотре имеют явно сверхъестественную внешность. …
  
  Захватывающая и ужасающая, "Маленькие люди" - это история от мастера реалистичного ужаса и неизвестности.
  
  ---
  
  Официантом был маленький старичок с ярко-красным морщинистым лицом. Он принял заказ Бриджит и, по-крабьи обогнув стол, встал рядом с Дэниелом.
  
  Дэниел сказал: “Я думаю, овсянку, а затем окорок и яичницу-глазунью. Два яйца, пожалуйста, с начинкой”.
  
  Его взгляд уловил слабую улыбку на лице Бриджит, когда официант неторопливо удалился. “ Ну? ” спросил он.
  
  “Что "ну”?"
  
  “Что-то смешное?”
  
  “Я просто подумал ...”
  
  “Продолжай”.
  
  Улыбка стала шире. “Все эти твои разговоры о том, чтобы завтракать черным кофе и половинкой тоста - всякий раз, когда мы завтракаем вместе, ты прекрасно готовишь себя”.
  
  Он поставил локти на стол и свел руки вместе, по-хозяйски соединив кончики пальцев перед подбородком. Он серьезно сказал: “Очень явное несоответствие. И есть две очень очевидные возможности, которые могли бы объяснить это.”
  
  Она склонила свое милое широкое лицо немного набок, наблюдая за ним и ожидая.
  
  “Во-первых, я лгу о том, что я обычно ем по утрам”.
  
  Бриджит кивнула. “Возможно. Хотя почему?”
  
  “Скрываю свою основную слабость. Я неистовый фанатик”.
  
  Большие серые глаза расширились. “Что это?”
  
  “Заядлый едок. Как алкоголик, но еда”.
  
  “Нет”, - сказала она. “У тебя было бы больше мяса на ребрах. Я бы не смогла сыграть на них мелодию”.
  
  Дэниел сказал: “И это неделикатное напоминание, по-видимому, автоматически приводит нас ко второй очевидной возможности”.
  
  “А это было бы так?”
  
  “Да. Простой вопрос соотношения объема производства и потребления. При нормальном ходе событий я крепко сплю по ночам. Научно установлено, что потеря калорий у среднестатистического мужчины во время сна составляет лишь четверть от потери, когда он сидит в кресле и читает хорошую, но неинтересную книгу. Принимая во внимание ... ”
  
  Она поспешно сказала: “Точка зрения принята”. Он откинулся назад. “За исключением...”
  
  “Ну?”
  
  “У меня сегодня примерно то же самое, что и всегда”.
  
  Последовала пауза. “Ну ...” - сказал он другим тоном. Они оба засмеялись. Дэниел сказал: “Я действительно сказал "средний мужчина". Для женщины это другое дело. Совсем другое”.
  
  “Я полагаю, что да”.
  
  “Да здравствует разница”.
  
  Она сказала: “Дублин, кажется, пробуждает в тебе грубую жилку. Интересно, почему это так?”
  
  “Я тоже. На самом деле, они оба неправы”.
  
  “Что - оба?”
  
  “Пояснения. Дело в том, что в отелях я всегда плотно завтракаю. Точно так же, как я никогда не могу устоять перед призывом зайти в вагон-ресторан, когда путешествую поездом. Настоящее объяснение, вероятно, кроется в моем обездоленном детстве.”
  
  “Обделенные! Очень смешно”.
  
  “А, ” сказал он, “ кофе. Могу я оставить его тебе? Не черный, просто темный. И причина этого в том, что, каким бы плохим ни было молоко в большинстве отелей, кофе здесь настолько хуже, что немного молока обязательно сделает его более пригодным для питья.”
  
  “Дорогой, ” сказала она, потянувшись за кофейником, “ ты действительно должен начать быть немного осторожнее”.
  
  “Осторожный? Насчет чего?”
  
  “О том, чтобы не позволить предрассудкам переродиться в жеманство”.
  
  Бриджит улыбнулась и налила. Дэниел наблюдал за ней. Их столик находился в нескольких футах от зеркальной стены; их дубликаты-левши выполняли идентичные движения за стеклом. Он позволил своему взгляду скользнуть в ту сторону в праздном созерцании. Они составляли, самодовольно сказал он себе, хорошую пару, и весьма располагающую к себе. Конечно, Бриджит была ключевой фигурой в этом отношении. Когда она сидела, никто не замечал прямоты и эластичности ее осанки, которые, как ему казалось, были первым, что привлекло его в ней. Он помнил, как его поразил вид того, как она исчезла за дверью главного офиса, прежде чем он узнал ее имя. Но каждый очень ясно видел мягкие каштановые волосы, искренние серые глаза, красивый нос, а главное, безупречную кожу. Было не так уж неприятно думать о людях, гадающих, как они и должны время от времени, кто этот парень с той красивой девушкой.
  
  И он создал, сказал он себе, бросив быстрый взгляд на свой профиль, неплохую репутацию. Довольно типичное английское лицо — несколько бледноватое, рот тоньше, чем ему хотелось бы, волосы мышиного цвета и тонкие. Ничего особенного, но сойдет. Он оглянулся назад, с еще большим удовольствием, на Бриджит. Даже когда нынешнее более или менее постоянное желание прикасаться, тискать и ласкать уменьшилось до более спокойного уровня привязанности, не могло быть никаких сомнений в том, что на нее по-прежнему будет приятно смотреть и сопровождать гордость. Это были те образы, которые тоже надолго запомнятся.
  
  Он все еще, время от времени, подводил итоги их отношений, не из-за каких-либо сомнений в цифрах и результате, а ради удовлетворения от их рассмотрения. Для него было чем-то вроде шока, когда он впервые обнаружил, что серьезно увлечен Бриджит. Это было давно установившееся правило, сформулированное почти бессознательно, когда он только пришел в фирму из Оксфорда, - держаться подальше от девушек в офисе. И ему это удавалось без особых трудностей в течение десяти лет, за это время у него было с полдюжины связей разной продолжительности с молодыми леди, очарование которых заключалось в том, что они не были ни нанятыми, ни клиентками Перкинса, Джиллоу и Грегга, солиситоров Линкольнс Инн. Эмоциональный накал был разным, как и продолжительность, и в паре случаев расставание было довольно тяжелым, но ни в одном из них мысль о женитьбе не приходила ему в голову, разве что как сомнительная и рискованная уловка, направленная совсем на другую цель.
  
  И все же, несмотря на все это, он позволил себе увлечься Бриджит, через две недели пригласил ее на ужин, а в течение двух месяцев перебирал все причины, по которым ему не следовало просить ее руки. Он обнаружил, сначала с тревогой, а затем с растущим удовольствием, что причины не выдерживают критики. Во-первых, она, как секретарь (не у него, а у Джо Грейсона, одного из других партнеров), обладала той редкой интеллектуальной компетентностью, которая позволяла ей справиться с любой ситуацией с вероятностью успеха. Это действовало и в социальной сфере, где она успешно преодолела внутреннюю (и очаровательную) застенчивость до такой степени, что смогла очень непринужденно относиться к другим людям, независимо от ее собственной реакции. В этом отношении было еще одно преимущество, которое он счел бы нечестным притворяться, что игнорирует, — она была совершенно одна в мире. Ее отец был убит в Западной пустыне всего через месяц или два после ее рождения. Ее мать, по словам Бриджит, застенчивая, замкнутая женщина, у которой было мало знакомых и совсем не было друзей (а мать можно было проследить по сдержанности самой Бриджит), умерла три года назад, оставив дочери выручку от магазина детской шерсти, владелицей которого она была. Бриджит продала его. Она снимала квартиру на Бейкер-стрит с двумя другими девушками. У нее было несколько дальних родственников со стороны матери. Насколько она знала, у ее отца их не было.
  
  Итак, он соблазнил ее, обнаружив, к своему удивлению, что она девственница, и, поразмыслив еще несколько недель, сделал ей предложение, и оно было принято. Он думал, что может возникнуть какое-то противодействие со стороны его собственной семьи, особенно со стороны матери. Он считал само собой разумеющимся, что когда он в конце концов женится, это будет кто-то, чью мать она знала или могла знать, и очень хорошо понимал, что это предположение исходило в первую очередь от нее. Но, предварительно приведя Бриджит в дом пару раз, он обнаружил, что реакция матери на его намерения совсем не такая, какую он ожидал. Она сказала ему, что ему давно пора подумать о том, чтобы остепениться, и выразила явно искреннее восхищение Бриджит. Она сказала еще одну или две вещи, из которых стало ясно, что в прошлом он заметал свои следы не так хорошо, как думал. Упоминание Джейн Маккеннон было едва завуалировано и заставило его вспыхнуть от смущения. Джейн была и остается замужем за старым другом семьи.
  
  Единственный вопрос, который затронули его родители, был второстепенным — они хотели, чтобы она немедленно уволилась из фирмы и провела предполагаемые восемь месяцев их совместной работы в праздности. Дэниел рассказал об этом Бриджит, и она спокойно, но твердо сказала "нет". Его родители не обсуждали этот вопрос, который сам Дэниел не считал важным. Напротив, было очень приятно, что она была рядом в течение дня. Конечно, все будет совсем по-другому, когда они поженятся.
  
  Бриджит наклонилась к нему, ее груди отяжелели под зеленым трикотажным платьем с высоким воротом, которое было на ней надето.
  
  “О чем ты размышляешь?”
  
  “Не размышляющие, а созерцающие”.
  
  “Да?”
  
  “Удовлетворение от этих выходных”. Она насмешливо кивнула в знак признательности. “Тебе следовало бы почаще обращаться к деньгам”.
  
  
  Либо О'Хэнлон и О'Хэнлон были лично набожны, либо значительную часть своей практики они переняли у духовенства. В приемной, в которую провели Дэниела и Бриджит, на стенах висело с полдюжины ярких олеографий со сценами из Нового Завета, а периодические издания на столе, за исключением "Панча" и "Блэквуда", были в подавляющем большинстве католическими. Это была холодная, унылая комнатка, пахнущая плесенью и кремом для обуви, и я испытал облегчение, когда внутренняя дверь снова открылась всего через несколько минут после того, как девушка прошла через нее, чтобы объявить о них. Невысокий, толстый, жизнерадостного вида мужчина лет шестидесяти подошел и поприветствовал их.
  
  “Мисс Чонси”, - сказал он. “А это, должно быть, мистер Джиллоу? Я Майкл О'Хэнлон. Не могли бы вы зайти в кабинет, и мы могли бы поговорить?”
  
  В его кабинете царил неопрятный беспорядок и преобладал тот же запах, но было теплее, по крайней мере, из-за тлеющего в камине угля за тяжелой сетчатой ширмой. На картине на стене за его столом был изображен Христос, обнажающий грудь, чтобы показать свое Священное Сердце: предмет в форме сердца малинового цвета с исходящим от него более ярким красным свечением. Картина была по меньшей мере четырех футов высотой. Стол, с неодобрением отметил Дэниел, был завален бумагами в беспорядке. Центральное место среди них занимала большая фарфоровая пепельница с изображением озер Килларни, хорошо прикрытая растертыми сигаретными окурками. Пальцы правой руки О'Хэнлона были в орехово-коричневых пятнах. Он усадил их в потертые, потрескавшиеся кресла из черной кожи и предложил им "Свит Афтон" из инкрустированной коробки для сигарет красного дерева, маркетри на которой почти облупился. Бриджит отказалась, но Дэниел согласился. О'Хэнлон достал коробку спичек Swan Vesta и прикурил сигарету Дэниела и свою собственную.
  
  Он сказал: “Я вижу по вашей карточке, что вы представитель этой профессии, мистер Джиллоу. Я так понимаю, вы будете выступать от имени мисс Чонси. Я надеюсь, что мое письмо не создало какого—либо неправильного впечатления о том, что поместье было большим. ”
  
  “Нет, - сказал Дэниел, - не это. Мы с мисс Чонси помолвлены. И хотя, как вы знаете, семья ее отца была ирландской, она никогда не бывала в Ирландии. Это показалось мне хорошим предлогом для поездки. ”
  
  Глаза О'Хэнлона были карими и удивительно большими; на менее пухлом лице они казались бы огромными. Тепло оглядев их, он сказал: “Я должен поздравить вас обоих. И мы будем надеяться, что, хотя это первый визит мисс Чонси, он не будет последним. Теперь вам, наверное, захочется узнать, что я могу рассказать вам обо всем. Куда я положил эту папку? Она была у меня вчера, я просматривал ее. ” Он нерешительно перебрал бумаги на своем столе, а затем, более целеустремленно, подошел к книжной полке и достал папку из-под верха одного из рядов книг. “Ах, я знал, что это недалеко”. Он вернулся к своему столу, сел и открыл папку. “Вот мы и здесь. Поместье покойного Симуса Чонси. Кажется, я говорил вам в своем письме, что вы были названы единственной наследницей, мисс Чонси, и что стоимость поместья была неопределенной. Ну, это все еще неопределенно, но я могу сказать вам, что в том, что касается реальных денег, это не состояние. К тому времени, когда долги будут погашены, я сомневаюсь, что их останется больше тысячи.”
  
  Бриджит сказала: “Это на тысячу фунтов больше, чем я ожидала”.
  
  О'Хэнлон склонил голову набок и одобрительно посмотрел на нее. “И это правильное отношение”.
  
  “Наши ветви семьи были совершенно оторваны друг от друга”.
  
  “Я знаю об этом. Покойный мистер Чонси говорил об этом. Я полагаю, между ними было отчуждение ”.
  
  “Между моим дедом и его братом Шоном. Мой дед служил в британской армии в Первую мировую войну, а потом уехал жить в Англию. Шон был ирландским патриотом”.
  
  “Да, ” сказал О'Хэнлон, “ но, слава Богу, Неприятности давно миновали. Старые истории стоит сохранить, но не старые ссоры. Симус Чонси был двоюродным братом вашего отца и последним в его роду. Он собирался написать тебе раньше — или твоему дедушке, потому что он, конечно, ничего о тебе не знал, — но это ужасная страна, где все откладывают. По крайней мере, он составил свое завещание, и оно было достаточно простым. Все твоему дедушке, или, если не удастся ему, его старшему, а если не удастся ему, старейшему из старейших. Хотя, как я уже сказал, там мало что есть, если не считать замка.”
  
  - Замок? - спросила Бриджит.
  
  “Ну, это не совсем замок, хотя он называется замок Киллабег и в нем до сих пор сохранились некоторые старые руины. Там жил мистер Чонси. Однако это довольно большой дом.”
  
  Дэниел спросил: “Ты знаешь это?”
  
  “Нет. Мистер Чонси был не из тех, кого принято навещать. Он приезжал в Дублин не чаще раза в год, последние несколько лет даже не чаще, и у меня не было повода спуститься к нему. Он расположен в дикой части Мейо. В радиусе двадцати миль нет ни одного города, а ближайшая железная дорога находится более чем в тридцати.”
  
  Бриджит сказала: “Дедушка никогда не упоминал Майо, когда рассказывал о семье. Я думала, они все из Корка”.
  
  “Так оно и было, насколько я понимаю. Он не мог знать о собственности в Мейо, потому что мы действовали от имени мистера Чонси при ее покупке, и это было не намного больше двадцати лет назад. Однажды жарким летним днем он пришел в мой офис, и я не знала его по Адаму, и он сказал мне, что ему нужен юрист для ведения дела о покупке дома на западе.”
  
  Дэниел спросил: “Вы ничего не знали о нем до этого?”
  
  “Я этого не делал”.
  
  “Тебе это не показалось немного необычным?”
  
  “Так и было. Как я уже сказал, он приехал из Корка — вам нужно было только послушать, как он говорит, чтобы понять это. Я спросил его, нет ли у него там адвоката, и он сказал "нет". Тогда я спросил его, не предпочел бы ли он нанять местного жителя, и он ответил, какой в этом смысл, потому что он уезжает с юга и собирается жить в собственности, которую покупает. Что ж, вполне разумно, что мужчина скорее разберется со своими делами в Дублине, чем в Баллине.”
  
  “Рекомендации?” Спросил Дэниел.
  
  “Справка из банка. Он был теплым человеком. Он заплатил за дом шесть тысяч фунтов — и это было около двадцати лет назад, заметьте, когда стоимость была очень низкой, — и у него было много денег, чтобы потратить на него позже. За следующие несколько лет на это, должно быть, было потрачено три или четыре тысячи.”
  
  “Шесть тысяч двадцать лет назад”, - сказал Дэниел, “ "и три или четыре тысячи на благоустройство? Как ты думаешь, сколько бы это место стоило сейчас?”
  
  “К сожалению, не так много, как вы могли бы себе представить. Если бы он вложил деньги в недвижимость в Дублине и купил с умом, тогда можно было бы сказать двадцать пять тысяч, может быть, тридцать. И столько же или даже больше вокруг Шеннона, для немцев и японцев. Но дом находится на задворках beyond . И более того, он купил его по первой названной ими цене. Он мог бы получить это за полцены, немного подождав и поторговавшись. Но он должен был получить это немедленно, по причинам, известным Богу и ему самому ”.
  
  “Так какую ценность вы бы придали этому, мистер О'Хэнлон?” Спросила Бриджит.
  
  “Ах, так вот, я не занимаюсь недвижимостью. У меня такое чувство, что в последние несколько лет его тоже забросили. мистер Чонси, казалось, потерял интерес к этому месту, и я полагаю, с деньгами стало туго. И вам нужно было бы найти покупателя, которому понравилось бы уединенное место.”
  
  Дэниел сказал: “Так что избавиться от него, возможно, будет нелегко”.
  
  “Может, и нет”. О'Хэнлон сделал паузу и, глубоко вдохнув, задумчиво уставился на них. “Хотя знаете, о чем я думаю? Почему бы тебе не пойти и не взглянуть на это место, пока ты здесь? Ты ничего не поймешь, не увидев его, и, зайдя так далеко, ты мог бы с таким же успехом пройти немного дальше. ”
  
  Дэниел сказал: “Проблема в том, что у нас забронированы билеты на завтрашний вечерний рейс в Лондон. И я полагаю, что будет нелегко добраться туда и обратно за день”.
  
  “Нет, это не помогло бы. Поездка на поезде занимает тридцать миль, а по дороге, должно быть, сто восемьдесят миль. Я полагаю, вы не смогли бы задержаться еще на день или два?”
  
  Он уже был готов с сожалением ответить отрицательно, когда Бриджит сказала: “Интересно ...”
  
  Он посмотрел на нее. “Что?”
  
  “Возможно, я мог бы остаться. Не могли бы вы извиниться за меня? Изменить бронирование на самолет не составит большого труда”.
  
  “Ты этого хочешь?”
  
  “У меня никогда раньше не было замка. Как говорит мистер О'Хэнлон, это действительно кажется глупым - приехать так далеко и вернуться, даже не взглянув на него ”.
  
  “Я не знаю, смогут ли они тебя отпустить. У Джо в ближайшие несколько дней довольно много работы. С другой стороны, у меня ее нет. Думаю, я всегда мог бы одолжить ему Дженис - при условии, что она вернется ко мне снова.
  
  “Ты останешься на ночь?”
  
  “В конце концов, она лучшая секретарша, которая у нас есть”.
  
  Бриджит скорчила ему гримасу. О'Хэнлон наблюдал за ними с отчасти понимающим сочувствием. Повернувшись к нему, Дэниел спросил: “Какой, по-твоему, лучший способ попасть туда?”
  
  “На машине. В этом нет никаких сомнений. Здесь нет таких пробок, как в Англии, особенно в это время года. Вы должны управиться за четыре часа, без каких-либо проблем ”.
  
  “Можете ли вы порекомендовать фирму по прокату автомобилей?”
  
  “Теперь предоставьте это мне”, - сказал О'Хэнлон. “Я все устрою. Скажите, во сколько вы хотели бы, чтобы это доставили в отель”.
  
  “Мы могли бы выехать утром пораньше. Скажем, в восемь тридцать. Возможно ли это?”
  
  О'Хэнлон сделал пометку в блокноте с загнутыми краями. “Сейчас восемь тридцать”.
  
  “Не могли бы вы подсказать, где мы могли бы остановиться на ночь? Есть ли поблизости отель?”
  
  “ Нет ничего ближе, чем Баллина. Но вам не понадобится гостиница. В доме все еще есть прислуга, и они могут позаботиться о тебе. Я позвоню и сообщу им, что ты приезжаешь.
  
  “ Это очень любезно с вашей стороны, - сказал Дэниел.
  
  “ Вообще никаких проблем. Я надеюсь, что у вас будет приятная поездка. Там прекрасная страна, хотя вам действительно нужно увидеть ее летом ”.
  
  Когда они уходили, он сказал Дэниелу: “Было еще кое-что о мистере Чонси. Вы понимаете, я не любитель болтать, особенно когда дело касается клиентов, но теперь он мертв, упокой его Господь, а вы сами занимаетесь этой профессией.
  
  “Что это было?”
  
  “Его банковским менеджером здесь, в Дублине, был человек по имени Дунан. Он сам умер семь лет назад, но я хорошо его знал. Он сказал мне, что счет мистера Чонси был открыт всего за месяц до того, как он пришел ко мне. И открыт на крупную сумму денег наличными.”
  
  “Вы не пошли дальше?”
  
  “Я этого не делал. Он казался вполне респектабельным человеком”. О'Хэнлон рассмеялся. “Не грабителем поездов или кем-то в этом роде. Если бы была причина разобраться во всем, я полагаю, я бы так и сделал. Причина больше, чем вульгарное любопытство, то есть. Но человек имеет право хранить свои деньги в носке большую часть своей жизни, если захочет, а затем положить их все в банк за один раз, а затем купить себе дом в дебрях Майо в два-три раза дороже, чем он стоит. Разве вы не согласны со мной, мистер Джиллоу?”
  
  “Да, - сказал Дэниел, - я бы так и сделал”.
  
  Они быстро шли обратно через холодное, грязное, пришедшее в упадок великолепие города. С Лиффи дул сырой февральский ветер, принося смесь городских запахов, но вместе с ними и запах моря. В баре отеля было тепло и приятно, словно в мягком коконе.
  
  Бриджит сказала: “Интересно, как ему это удалось”.
  
  “Деньги? Кто знает? Двадцать лет назад, после войны. В то время было много разных денег ”.
  
  “И купить дом в Мейо. Почему?” Дэниел пожал плечами. “Как ты думаешь, мы можем положиться на О'Хэнлона в организации машины?”
  
  “Думаю, да. У него, вероятно, есть друг в этом бизнесе. Когда-нибудь он объявится. Я сказал в восемь тридцать, чтобы быть уверенным, что у нас есть шанс освободиться к десяти ”.
  
  
  На следующее утро они все еще завтракали, когда официант принес записку. Мистер О'Хэнлон передал свои поздравления, и машина была уже готова. Дэниел посмотрел на часы. Было двадцать пять минут девятого.
  
  Он сказал: “Боже мой! Я в это не верю, но, полагаю, нам лучше поторопиться. Вы все готовы?”
  
  Она кивнула. “Я собрал вещи перед тем, как спуститься”.
  
  “Тогда я пойду разберусь со стойкой регистрации. Увидимся в вестибюле”.
  
  Снаружи стоял черный "Зефир", которому было несколько лет, и, хотя он был чистым, на нем были следы износа. Возле него стоял молодой человек лет двадцати пяти. Он был высоким и хорошо сложенным, с черными вьющимися волосами — один из красивых черных ирландцев. В то же время в нем было что-то знакомое.
  
  Дэниел сказал: “Извините, что мы заставили вас ждать”.
  
  “Все в порядке”. Он улыбнулся. “Тебе не стоило беспокоиться. У нас достаточно времени”. Он протянул руку. “Я Мэт О'Хэнлон”.
  
  Знакомство разрешилось само собой; во внешности сына можно было проследить пухлые черты отца. Дэниел сказал: “Конечно. Я Дэниел Джиллоу, а это мисс Чонси. Было очень любезно с вашей стороны пригнать машину. У вас есть документы? Молодой человек выглядел озадаченным. “Для найма”.
  
  “А, я понимаю, что ты имеешь в виду. Хотя это не взятая напрокат машина. Мы подумали, что мне будет проще отвезти тебя туда”.
  
  Дэниел был ошеломлен. “Это слишком обременительно, мистер О'Хэнлон. В конце концов, это почти двести миль. Я уверен, что было бы лучше, если бы мы взяли напрокат машину. Привратник...
  
  “Это не проблема. Я искал, чем заняться на этих выходных. И, возможно, порыбачу. Кажется, там есть что-то вроде озера”. Он широко улыбнулся. “Как бы то ни было, я вложил свою удочку”.
  
  
  
  
  
  II
  
  
  Мэт остановился, чтобы получить последние указания, в деревне, состоящей из двух рядов побеленных коттеджей, стоящих друг напротив друга через расширенный участок дороги, на котором паслись дети, цыплята и осел. Бриджит заметила один магазин и три двери с досками, на которых было написано, что владелец имеет семидневную лицензию на продажу спиртных напитков. Небо, которое было ясным большую часть утра, пока они пересекали центральную равнину, затянулось тучами с тех пор, как они поднялись в холмы. Кельтский мрак, подумала она. Но в этом не было ничего мягкого или туманного, только мрачное исчезновение света из бедной земли.
  
  Когда дома остались позади, она вздрогнула. Это была пустынность пейзажа, которая нервировала. Предыдущая часть путешествия, под бледным ветреным солнцем, проходила по плоской зеленой местности. Дневное затемнение слишком подходило для этой суровой, негостеприимной местности. Она предположила, что летом здесь могло бы быть более привлекательно, но, несомненно, мрачность все равно была бы его самой важной чертой.
  
  Горизонты были близки, их открывали зубчатые очертания холмов, по сторонам которых вилась дорога. Затем без предупреждения открылся выход — долина, или, скорее, небольшая равнина, вдали, справа от них. Мэт снял руку с руля, чтобы указать.
  
  “Да будет так”.
  
  “Где?”
  
  “Там, вдалеке”.
  
  Она увидела это, пока он говорил. На первый взгляд это было похоже на церковь, неф соединялся с саксонской круглой башней со сломанным верхом. Но такой изолированный. К нему вела лента дороги и там заканчивалась. Мелькнуло то, что могло быть водой на дальней стороне, но вокруг был черный, угрюмый, безликий пейзаж, на котором, насколько она могла видеть, не было ни одного небольшого бугорка, нарушающего монотонность.
  
  Мэт сказал: “Это болото Киллабега. Я полагаю, когда-то здесь было озеро. За домом остался участок воды”.
  
  Дэниел сказал: “Зачем кому-то понадобилось строить дом посреди болота?”
  
  “Во-первых, там был рат. То есть земляной форт. Возможно, кто-то построил его как аванпост или как место, куда отвозили добычу. Было бы трудно найти путь через болото до того, как там появилась дорога, что облегчило бы оборону этого места. Позже здесь был замок, который люди Кромвеля сочли полезным, когда захотели держать здесь гарнизон для подчинения страны. И после этого замок рухнул, или его снесли, и кто-то построил дом.”
  
  Дорога вилась все ниже и ниже, и они подошли к месту, где справа возвышалась пара впечатляющих каменных столбов высотой в десять или двенадцать футов. Возможно, когда-то у них были ворота, но сейчас от них не осталось и следа, и нет видимой причины, по которой ворота или колонны, если уж на то пошло, должны были там быть. Тропинка, которая вела между ними, была из плотно утрамбованного камня и земли; она извивалась через плоскую пустоту болота к дому, находившемуся примерно в миле от них.
  
  Машина рванулась вперед по трассе. Мэт сказал: “Сильно нажми на рессоры. Я думаю, тебе понадобился бы ”Лендровер", если бы ты жил здесь".
  
  Дэниел покачал головой. “Даже с "Лендровером" об этом невыносимо думать”.
  
  
  По мере того, как они приближались, она разглядывала дом во всех подробностях. Это было очень странное здание. Слева виднелась круглая башня с разбитой и осыпающейся зубчатой стеной. Примыкающее к нему строение, отдаленно напоминающее георгианское по внешнему виду, было двухэтажным, с уровнем крыши намного ниже края башни. Две части, по отдельности довольно заурядные, вместе составляли чудовище, гибридное уродство которого подчеркивалось невыразительностью окружения. Было облегчением увидеть дым, поднимающийся из пары труб; место выглядело пустынным.
  
  В доме жили экономка и девочка. Миссис Мэлоун была маленькой коренастой женщиной лет сорока, одетой в черное платье и демонстрировавшей некоторую нервную дерзость, которая у ирландцев часто служит прикрытием для робости и чувствительности. Девочку — по мнению Бриджит, лет пятнадцати—шестнадцати - звали Мэри. Это было худенькое, застенчивое, боязливое создание, над которым во власти находилась миссис Мэлоун. Последний проводил Бриджит до ее комнаты и остался, разговаривая и вертясь рядом.
  
  “Значит, тебе это подойдет? Простыни проветрены, и я снова согрею их перед тем, как ты ляжешь спать. По ночам становится жутко холодно. Я прикажу разжечь огонь и для вас, но мы не разжигали его раньше, потому что у нас кончается уголь, вы понимаете. По соседству есть ванная, и я приготовила полотенца, но там нет горячей воды, кроме той, что приносит Мэри. У нас нет электричества, потому что генератором не пользовались с тех пор, как скончался мистер Чонси. Он привык следить за этим сам, и я не знаю, как это работает. Я думаю, нам в любом случае понадобится свежее масло для этого. Свет тоже не будет работать, но она принесет тебе лампу. Слава Богу, у нас достаточно керосина. Она принесла цветы, думая, что ты захочешь взять их с собой в комнату. Она большая любительница цветов. Конечно, в это время года их немного.”
  
  В уродливой вазе зеленого стекла на столике рядом с кроватью стояло несколько веточек жасмина и пара веточек остролиста с ягодами. Несмотря на вазу, она была красивой. Бриджит сказала: “Они очень милые. И прекрасно организованы”.
  
  “Я рад, что вы так думаете, мэм. Вы остаетесь только на одну ночь?”
  
  “Да”.
  
  “И тогда ты продашь это место?”
  
  “Я бы так и подумал”.
  
  Миссис Малоун кивнула с меланхолической покорностью судьбе. “Это неудивительно. Тебе не нужен дом, подобный этому, и ты живешь в Лондоне. Могу я предложить тебе что-нибудь еще?”
  
  “Нет, спасибо. Все в порядке”.
  
  “Обед будет готов, когда ты спустишься. Боюсь, это всего лишь холодное мясо с картошкой и немного капусты. У нас в доме почти ничего нет”.
  
  Оставшись одна, Бриджит осмотрела комнату. Она была большой и правильных пропорций, потолок покрывал сложный узор из ребристой штукатурки, нанесенный крест-накрест. В верхней части одной стены было большое пятно сырости, но в остальном она, казалось, находилась в хорошем конструктивном порядке. Бумага, подумала она, была необычной для такого дома в этой стране: решетка из серых прутьев, слегка испачканная красным. Там было четыре фотографии, ни одна из них не религиозного происхождения. Если только не считать репродукцию "Острова мертвых" Беклина религиозной. Пара альпийских сцен — безразлично выполненных оригинальными масляными красками - тоже были меланхоличны, но приятнее. Она нашла подпись: В. Чонси, 27 лет. Другой носил то же имя и был датирован следующим годом. Она предположила, что кто-то из ее неизвестных родственников уехал в отпуск в Швейцарию или Австрию. Она уставилась на них, нахмурившись. В этом было что-то неправильное. Это не вписывалось, не больше, чем идея Симуса Чонси о покупке этого дома.
  
  Четвертая картина представляла собой гравюру в высокой узкой рамке. Вверху был изображен белый журавль, стоящий на одной ноге на краю бассейна и смотрящий на зрителя закрытым глазом. Три нижние четверти были заняты стихотворением на немецком языке, набранным готическим шрифтом. Бриджит на мгновение вспомнила классную комнату и то, как она потела над изданием "Дона Карлоса" в мягкой обложке для GCE German. Она вгляделась в строчки:
  
  
  Es lebte einst in Afrika
  
  Ein’ alte Maribu …
  
  
  Она пробралась через грубый перевод. Этот старый крейн, казалось, всегда держал один глаз закрытым. И когда ему это надоело, что он сделал? Да ведь он открыл один глаз и закрыл другой. Он был великим философом, так сказал поэт, этот старый Марибу.
  
  
  Denn wer zufrieden leben willt
  
  Drückt stets ein’ Auge zu.
  
  
  Потому что любой, кто хочет оставаться счастливым, должен закрыть глаза на то, что происходит вокруг него. Как это по-немецки, подумала она, и, поскольку это, по-видимому, относится к визитам, в ходе которых были созданы картины, как неприятно пророчески.
  
  Мебель была достаточно современной и, опять же, не ирландской. Односпальная кровать была широкой, из тускло-красного дерева, с книжной полкой, встроенной в изголовье. Там был большой платяной шкаф, который, когда его открыли, показал с одной стороны соты из полок, ниш и маленьких выдвижных ящиков, а с другой - прочную горизонтальную стойку, снабженную металлическими вешалками. Туалетного столика нет, зато есть вместительный комод из того же красного дерева. Умывальник с зеркалом, вмонтированным в стену над ним, и маленькой двухконтактной розеткой, предположительно для электробритвы, с одной стороны. Серые ковры на полу в тон стенам. Там стояли довольно обычный стул с прямой спинкой и низкое клубное кресло из темно-бордовой кожи.
  
  Полностью мужская комната. Кузен Симус? Предположительно. Она покачала головой. Очевидно, кусочки головоломки должны как-то сочетаться. Жаль, что у нее не будет времени разобраться, как. Получившийся узор может оказаться интересным.
  
  Ужин оказался таким же удручающим, как и прогнозировалось. Картофель, в зависимости от размера, был твердым или сыроватым, а капуста сильно перемокла. Холодное мясо могло бы быть сносным, если бы не плавало в той же жидкости. На тарелке лежали ломтики домашнего хлеба с зияющими дырочками и завитками сырого теста. За этим последовали тушеные сливы со сгущенным молоком и поданный в гостиной напиток, который был описан как кофе. Дэниел недоверчиво причмокнул губами, услышав это.
  
  “Эта липкая дрянь в бутылках. Я не знал, что ее все еще делают”.
  
  “Возможно, вы не часто найдете его в Лондоне, ” сказал Мэт, “ но в отсталых частях это популярный напиток. Мы не славимся своим кулинарным искусством, особенно на западе”.
  
  В одном или двух его замечаниях о жизни в Ирландии сквозил цинизм, который, по мнению Бриджит, носил оборонительный характер. Ей показалось, что за этим скрывается что-то вроде хрупкой серьезности. В Ирландии все было таким, каким казалось? Она оглядела комнату, в которой они находились. Она была очень большой, а угольный огонь в мраморном камине был далек от должного. Диван и стулья были придвинуты поближе к ней, но ей все равно было холодно. Тонкие радиаторы центрального отопления были установлены под окнами и у противоположной стены, но, конечно, они не работали.
  
  Обстановка была достаточно хорошей, хотя, по понятным причинам, в ней не было и следа женского влияния. Два дивана и четыре кресла с подголовниками были обтянуты довольно жесткой тканью с рисунком зелени и ржавчины — на подлокотниках одного из кресел виднелся некоторый износ, но остальные выглядели почти новыми. На полу был красновато-коричневый ковер Wilton, а обои были нежно-кремовыми в красную полоску в стиле регентства. Сервант был антикварного розового дерева с расписными панелями, изображающими нимф и пастухов. Над камином висело позолоченное выпуклое зеркало более ярда в поперечнике, увенчанное обычным орлом с обычными золотыми шарами, подвешенными к его клюву. На стенах висели три маленькие картины маслом и две побольше. "Маленькие человечки" выглядели как второсортные голландские жанровые полотна: на одном изображен кухонный интерьер с темной женской фигурой, что-то разделывающей, на двух оставшихся натюрмортах изображены мертвый заяц и рыба на тарелке. В больших рамах висели портреты мужчины и женщины, которые выглядели иностранцами, подумала Бриджит, хотя и не совсем понимала почему.
  
  Рассматриваемые как активы, удручающая коллекция. За них можно было бы выручить немного, если бы их продавали в нужном секторе Пояса богатства Родных графств, но едва ли этого хватило бы, чтобы покрыть расходы на упаковку и транспортировку. На местном уровне их ценность, вероятно, ограничивалась бы их потенциальным использованием для заделывания дыры в курятнике.
  
  За исключением башни, дом был разделен в продольном направлении холлом и главной лестницей, в широтном - коридором, естественное освещение которого тускло проникало из вентиляционных люстр над дверями ведущих наружу комнат, а также из длинного окна в южном конце. В северном конце была массивная дверь. В передней части было четыре комнаты, по две с каждой стороны холла, но меблированы были только те, что находились в южной половине — столовая и комната, в которой они пили кофе. В остальных комнатах не было даже ковров и штор, обои в выцветший цветочек, а в дальней - большие пятна сырости.
  
  Напротив столовой находились задняя лестница и дверь, ведущая на кухню и помещения для персонала. Они оставили их, услышав отдаленное позвякивание посуды за потрепанным зеленым сукном двери, и осмотрели другие комнаты в задней части дома. Их было три, два в конце, как и их собратья впереди, совершенно пустые, третий - библиотека. Здесь были застекленные книжные полки по двум стенам, четыре клубных кресла и длинный диван, обитый коричневой кожей. На стенах висели картины с изображением парусных кораблей, а в одном конце стоял бильярдный стол в половину размера; в другом - рабочий стол из красного дерева с тремя стульями с прямой спинкой, которые выглядели как чиппендейловские, но, решила Бриджит, почти наверняка были никчемными копиями.
  
  Главная лестница из темного дуба с грубо вырезанной балюстрадой поворачивалась на половине этажа и выходила на площадку с витражным окном прямо над входной дверью. Стекло, по крайней мере, принадлежало Господству: Святой Георгий, с солнечным ореолом, почти окружающим его голову, вонзил свое копье в маленького, но уродливого на вид дракона. Дракон был зеленым, а Святой Георгий щеголял щитом, на котором действительно ярко выделялся красный крест.
  
  Спальные помещения для персонала располагались над кухней. Там было еще восемь спален, четыре спереди и четыре поменьше сзади. Тем не менее, посетители значительно израсходовали имеющиеся ресурсы. Только две комнаты — одна в передней части и одна в задней — были должным образом меблированы. В другой гостиной стояли шаткая кровать, умывальник с мраморной столешницей, шаткий стол и стул со сломанной спинкой. Мэт занял ее, оставив меньшую по размеру и более удобную спальню Дэниелу.
  
  В доме было две ванные комнаты. Одна из них явно имела почтенную историю, но в последние годы не использовалась. Она была очень большой, а в одном конце стояла древняя ванна на тяжелых когтистых ножках. Там был треснувший умывальник на подставке с зеркалом в пятнах ржавчины и шкаф с огромным медным цилиндром и рядами пустых полок. По соседству находился туалет, сам прибор был установлен на возвышении высотой восемнадцать дюймов и имел чашу, украшенную красными и синими цветами.
  
  Вторая ванная комната, рядом с комнатой Бриджит, была полностью послевоенной. Ванна была длинной, низкой и окрашенной в розовый цвет, с душевой кабиной в одном конце. Широкая неглубокая раковина с расширяющимися кранами, полотенцесушитель, предназначенный для подогрева (но не в настоящее время), и набор с низким уровнем смыва. Это был настоящий контраст.
  
  Комната Дэниела была меньше, чем у Бриджит, и отличалась от нее и в других отношениях. Кровать была выше и уже, и выглядела так, словно была сделана в те времена, когда медные ручки впервые начали уступать место дереву; на самом деле изголовье поддерживалось тяжелыми медными стойками. Остальная мебель была на месте, а на картинах на стенах были изображены либо виды долин и гор, либо семейные фотографии. Была одна группа, снятая в студии, с дамами, сидящими на высокой скамье, мужчинами, стоящими сзади, и детьми, сидящими по-турецки на полу или сбившимися в кучку по бокам, которые могли быть подходящего возраста, чтобы изобразить ее дедушку мальчиком. Бриджит пыталась найти сходство с изможденным стариком, курящим трубку, но безуспешно. Она отвернулась от этого и посмотрела в окно.
  
  Как и во всех видах из дома, преобладало болото, простиравшееся до далеких холмов, но ближе всего были сады и озеро. “Сады” - это эвфемизм; возможно, когда-то они и производили впечатление, но сейчас были в плачевном состоянии. Лужайки прямо за домом заросли высокой травой, в которой сгорбились пара дубов и искривленный кипарис. Здесь также была ветхая беседка с дырой в крыше. Чуть дальше кирпичная стена окружала примерно пол-акра цветочных клумб и кустарника, а с внутренней стороны к ней прилепилось несколько чахлых фруктовых деревьев. Они стояли вровень с домом в семидесяти или восьмидесяти ярдах от него, а еще дальше виднелось нечто похожее на огород, обнесенный живой изгородью.
  
  Озеро находилось под углом ко всему этому. Оно подходило к северной стене цветника, и в этом месте находилось нечто, похожее на остатки эллинга. Он имел примерно яйцевидную форму, расширяясь так, что располагался прямо под башней; высунувшись из окна, Бриджит могла видеть, как вода плещется о камни у его основания. Там был небольшой остров, более или менее равноудаленный от эллинга и башни, поросший травой холмик около тридцати футов в поперечнике, на котором росло несколько чахлых деревьев и полуразрушенная хижина. Несколько уток плескались неподалеку. В общей сложности озеро было, наверное, ярдов сто в длину и три четверти этого расстояния в поперечнике в самом широком месте.
  
  Она обнаружила, что Мэт стоит рядом с ней. Она сказала: “Должно быть, это было довольно привлекательно, когда за этим следили”.
  
  Он кивнул. “И территория включает озеро и большую часть болота. Но шесть тысяч - это слишком много, чтобы заплатить за это”.
  
  “Сад, обнесенный стеной”, - сказал Дэниел, - “вполне английский”.
  
  “Почему бы и нет?” Спросил Мэт. “Они принесли с собой свою религию, свою одежду и свои манеры. Почему бы и не свои сады?”
  
  “Ты можешь заняться своей рыбалкой”, - сказала Бриджит.
  
  “Если там есть что ловить”.
  
  Задняя лестница, узкая и покрытая потертым красным ковром, вела не только наверх, но и вниз. Там был выключатель, которым Бриджит по забывчивости щелкнула пальцем. Конечно, ничего не произошло.
  
  Мэт сказал: “Мы могли бы взять керосиновую лампу у миссис Малоун, если ты хочешь спуститься”.
  
  Она уставилась в черный колодец. “Я так не думаю”. Отвернувшись, она наткнулась на тяжелую дверь в конце коридора. “Хотя мы могли бы взглянуть на башню”.
  
  В двери было железное кольцо, за которое она взялась и повернула. Дверь не поддалась, даже когда она навалилась на нее плечом и надавила. Дэниел сказал: “Дай мне попробовать”, - и попробовал с тем же результатом.
  
  “Заперто”, - сказал он.
  
  “Я возьму ключ, - сказал Мэт, - у миссис Малоун”.
  
  Она вышла с ним из кухни. Ключ был довольно массивный. Она сказала: “Я забыла, что ты, возможно, захочешь подняться в башню. Это вопрос привычки, ты понимаешь. Мистер Чонси всегда держал дверь запертой, когда был жив, и я делаю то же самое с тех пор, как он умер.”
  
  “Он что-то хранил в башне?” Спросила Бриджит.
  
  “Что касается этого, ты увидишь”. Она покачала головой. “Я ни разу не была внутри, пока он не умер. Ах, это был ужасный день”.
  
  “Это было его сердце, не так ли?” Спросила Бриджит.
  
  “У него был инсульт, - сказала миссис Мэлоун, - и он был там в то время. Он был там в основном утром. В тот день он опоздал на обед, но иногда опаздывал. Потом Мэри сказала, что слышит звуки из-за двери — что-то вроде ударов. И у меня не было возможности войти, потому что там был только один ключ. Я позвал его через дверь, но она была достаточно толстой, и все, что я услышал, было что-то вроде стона в ответ. Я был в растерянности. Я подумывал о том, чтобы взяться за топор, когда услышал, как поворачивается ключ в замке. Даже тогда прошло достаточно много времени, прежде чем ему удалось повернуть ее. И когда мы открыли дверь, он рухнул мне на руки. У него случился инсульт в комнате наверху, и он сумел сползти по лестнице. Он едва мог говорить, но что-то бормотал о ключе. Я полагаю, он думал о том, что окажется там в ловушке, и никто не сможет добраться до него. Я сказал ему, что теперь не о чем беспокоиться, что ключ в замке и дверь открыта, но он продолжал настаивать на этом. Он умер у меня на руках в течение часа, упокой господь его душу ”.
  
  “Мрачный опыт для тебя”, - сказал Дэниел.
  
  “Так оно и было, сэр. Я привык к смерти, но я всегда знал, что в прошлом она приходила достойно. Однажды я поднялась туда, но подумала, что лучше оставить его игрушки, и поэтому снова заперла дверь и повесила ключ на крючок, пока мистер О'Хэнлон не попросит его прямо сейчас. Есть ли что-нибудь еще, чего вы могли бы пожелать?”
  
  Дэниел покачал головой. “Спасибо. Больше ничего”.
  
  Дверь вела на винтовую лестницу, которая вилась вверх направо, а затем вниз налево. Вниз просачивалось немного света, но немного. Дэниел сказал: “Возможно, нам все-таки следовало попросить у нее лампу”.
  
  “Мы можем обойтись без этого”, - сказала Бриджит. Дэниел начал подниматься, и она последовала за ним, а Мэт замыкал шествие. “Как ты думаешь, что она имела в виду под игрушками?”
  
  До нее донесся голос Дэниела. “Понятия не имею. Было бы интересно узнать”.
  
  Стены были невероятно толстыми. Они достигли источника света, амбразуры, ведущей на смотровую площадку, закрытую ржавой железной перемычкой, и миновали ее. Толщина стены в этом месте превышала три фута. Лестница вилась дальше, и справа была дверь, похожая на ту, что внизу. На ней был большой медный замок, но она была приоткрыта. Дэниел толкнул ее, и они вошли.
  
  Комната была круглой и занимала всю внутреннюю часть башни - она достигала сорока футов в поперечнике. Помещение было естественным образом освещено полудюжиной щелей, расположенных на равном расстоянии друг от друга по стенам; но в этих случаях, как заметила Бриджит, отверстия в конце были закрыты стеклом и каким-то металлическим экраном. Здесь также было электрическое освещение и электрический источник питания для рабочего стола. Место представляло собой фантастическую смесь мастерской и гостиной. Она увидела стулья, диван-кровать, маленькую электрическую плиту, довольно большую раковину, груду металлических каркасов размером в квадратный фут, сложенных один над другим, и кучу инструментов на верстаке и вокруг него — тиски, электродрель, шлифовальный круг, все виды. Ее взгляд мельком скользнул по этим предметам, затем остановился на настоящей диковинке, занимавшей примерно треть комнаты в дальнем конце: деревне кукольных домиков.
  
  Дэниел сказал: “Так вот что она имела в виду под игрушками”.
  
  Бриджит подошла поближе, чтобы рассмотреть их. Это были миниатюрные домики, высотой около двух футов, и их было больше дюжины, некоторые располагались заподлицо со стеной, другие - по касательной к дуге. Они были раскрашены в разные цвета — желтый, красный, синий, разные оттенки зеленого, и она увидела, что перед многими из них стояли крошечные коробочки, в которых была земля, а когда-то были растения. Все, кроме пары желтоватых суккулентов, были увядшими и мертвыми. Наклонившись, она заглянула в одно из окон ближайшего шале. То, что она увидела, повергло ее в шок от неожиданности. Она смотрела на спальню, мебель для которой была уменьшена по размеру. Она позвала Дэниела и показала ему. Он посмотрел и кивнул.
  
  “Он довольно серьезно относился к своей одержимости”.
  
  “Одержимость”?
  
  “Что еще? Кукольные домики — как будто старички играют в солдатиков”.
  
  “Но как мебель попала туда и была расставлена по местам? Этот шкаф — он высотой в фут - который не пролезет в окно”.
  
  “У него были какие-то феи, которые собрали это внутри”. Он ухмылялся. “Смотри”.
  
  С одной стороны были петли, покрашенные так, чтобы они сливались с деревом. Дэниел пошарил с другой стороны, под карнизом, и щелкнул защелкой. Он приподнял и потянул, и крыша качнулась вверх-вниз. Комнаты под ними были открыты и выставлены на всеобщее обозрение.
  
  “Хорошо сделано”, - сказал Дэниел. “Он был кем-то вроде плотника”.
  
  Мэт сказал: “Он был таким. С ним было много хлопот. В основном вы меняете предметы кукольной мебели — многие из них сочетаются, а затем, возможно, кастрюля размером с рояль. Но я здесь ничего подобного не вижу.”
  
  Дэниел сказал: “Постоянство - очень обычная черта некоторых видов мономании. Шкала примерно один к пяти. Эта кровать длиной около фута ”.
  
  “Сколько ему было лет?” Спросила Бриджит. “Сорок пять? Это довольно трогательно, не так ли? И не очень приятно”.
  
  Она подошла к раковине и повернула кран. Потекла вода. Там было два крана, с красной и синей крышками. Должно быть, они подключены к основному водопроводу главного дома, как и к источнику питания. Она увидела, что сливная труба вела к отверстию под раковиной, но обрывалась примерно в дюйме над ней. Здесь на полу была выложена плитка — в других местах она состояла из больших каменных плит и нескольких ковриков, — и они спускались к яме для отходов. Некоторые металлические клетки были сложены у раковины, но это было частью общего беспорядка. В конце концов, миссис Мэлоун и девушка не имели к этому никакого отношения. На самом деле, несмотря на неопрятность, здесь было чище, чем она ожидала от жилища холостяка средних лет.
  
  Дэниел вернул на место крышу шале и подошел к верстаку. Он сказал: “Несколько забавных инструментов среди всего этого”.
  
  Бриджит сказала: “Пойдем. Мне не нравится это место”. Ее слова прозвучали более решительно, чем она намеревалась.
  
  Дэниел сказал: “В "Отшельнике" всегда есть что-то неприятное, не так ли? Хотя этот, кажется, был достаточно мягким. Кукольные домики. Могли бы быть вещи и похуже этого, с которыми стоило бы возиться.”
  
  “Полагаю, да”, - сказала она. “В любом случае, мы увидели достаточно, не так ли? Здесь не так уж много всего, что касается продажи заведения”.
  
  “Звукоизолированная мастерская с электричеством и водопроводом?” Предположил Дэниел. “Нет, я не вижу, чтобы это имело большое значение”. Он отступил в сторону, чтобы дать ей спуститься.
  
  Мэт сказал: “И рынок кукольных домиков невелик. Во всяком случае, в этих краях”. Он взглянул на оконные щели. “Интересно, зачем он закрыл окна сетками?”
  
  “Чтобы уберечь от комаров в жаркую погоду”, - сказал Дэниел.
  
  “Сетка недостаточно плотная для этого”.
  
  “Значит, летучие мыши”, - сказал Дэниел. “Он боялся, что летучие мыши могут прилететь и колонизировать его деревню. В этом много смысла, если посмотреть на это правильно”.
  
  
  Ужин был таким же ужасным, как и предыдущий. Первое блюдо состояло из тех же компонентов, но холодное мясо было жирнее, а вареному картофелю дали подгореть. После этого миссис Малоун достала яблочный пирог, который, по ее словам, она испекла сегодня днем. Тесто было толстым, твердым, как доска, сверху и скользко-сырым снизу, а яблоко было сдобрено гвоздикой до такой степени, что не имело никакого другого вкуса. Они съели все, что могли, и отказались от предложенного кофе. Дэниел с невероятным облегчением накинулся на бутылку, которую тоже принесла миссис Мэлоун. Бренди не было, объяснила она, но это было виски, которое держал мистер Чонси. Оно было из бочки, и он разлил его сам. Дэниел открыл бутылку и глубоко вдохнул.
  
  “Боже мой, - сказал он, - в любом случае, все в порядке. Бриджит?”
  
  “Всего лишь капля”.
  
  “А ты, Мэт?”
  
  Он покачал головой. “Не для меня, спасибо”.
  
  “Это лишит эту еду вкуса”.
  
  “Спасибо, но нет”.
  
  Дэниел сказал: “Ты не очень-то похож на ирландца”.
  
  Бриджит увидела, как он слегка покраснел. “ Может быть, ты и права, - сказал он.
  
  Она внезапно почувствовала усталость. Она выпила свой бокал и отказалась от второго, пожелав им спокойной ночи. Уходя, она услышала, как Дэниел превозносит ирландские добродетели как маяки света в темном веке. Мэт слушал, но, казалось, без особого интереса.
  
  Одна лампа стояла в холле, на столе у входа в гостиную и еще одна у подножия главной лестницы. Минуту или две она испытывала неловкость, прогуливаясь в одиночестве по темному коридору, а затем снова по лестнице. На лестничной площадке была установлена еще одна лампа. Конечно, это было естественно. Люди больше не привыкли к теням, к частичным откровениям, к свету ламп и свечей. Но здесь нечего было бояться, даже призрака кузена Симуса. Если бы они куда-нибудь ходили, то только в башенную комнату среди крошечных домиков.
  
  В ее спальне было лучше. Камин, который обещала миссис Мэлоун, был разожжен и тепло светил. Здесь тоже горела лампа, рядом с ее кроватью, красивая, со складками и вьюнками из розового стекла. Ее простыни были откинуты, а шторы задернуты, чтобы уберечь от ночи. Было ощущение уюта и защищенности. Внезапно и странно она почувствовала себя как дома.
  
  Она хорошо выспалась и проснулась отдохнувшей. Она потянулась к выключателю, чтобы посмотреть время на своих часах, но ее рука наткнулась на корпус масляной лампы, которую она погасила перед сном. Немного света просачивалось сквозь занавески на окне. Немного; должно быть, еще рано. Она встала с кровати и отдернула их.
  
  Дом выходил окнами на восток. Ее окно выходило на участок жесткой травы, который когда-то был лужайкой перед домом, далеко за безлюдную пустошь болота, через которую петляла тропинка к далеким холмам. Солнце все еще стояло у них за спиной, но утро начинало проясняться. Небо было глубокого жемчужно-синего цвета, линия холмов окаймлялась ярким сиянием. Воздух, врывавшийся в открытое окно, был мягким и свежим, пахнущим землей после дождя. Бриджит отодвинула занавески поглубже, открыла окно во всю ширь. Было холодно, но этот холод возбуждал. Она подошла к умывальнику и пустила холодную воду, быстро вымылась и энергично вытерлась полотенцем. Затем она принялась одеваться.
  
  Снаружи, в коридоре, было намного темнее. Она подумала о том, чтобы зажечь лампу, но решила, что это того не стоит. Она могла почти видеть дорогу. Не было слышно, чтобы кто-нибудь еще двигался. Она спустилась вниз и после минутного колебания направилась в сад.
  
  У нее не было определенной цели. Она смутно представляла себе сад, обнесенный стеной, но озеро выглядело интереснее, и она пошла в том направлении. Там, где стена больше не загораживала ей обзор, она увидела западные холмы и испустила быстрый вздох восторга. Лучи солнца, поднявшегося сейчас из-за других холмов на востоке, упали туда золотыми остриями. Она шла по высокой мокрой траве, глядя на нее.
  
  Она почти добралась до озера, когда поняла, что утро принадлежит не только ей, как она думала. Там уже кто-то был. Она была уверена, не рационально, а от радости момента, что это будет Дэниел, а затем с разочарованием, близким к гневу, узнала Мэта. Она остановилась, наблюдая за ним. Он стоял на берегу озера и ловил рыбу.
  
  Она собиралась повернуть назад, но в этот момент он намотал леску и тем же движением развернулся и увидел ее. Он помахал рукой, и она направилась к нему.
  
  “Вы рано встали, мисс Чонси”. Свободной рукой он отвесил шутовской поклон. “Желаю вам отличного утра”.
  
  Бриджит улыбнулась. “ Не так рано, как ты. Поймал что-нибудь?
  
  “Ничего особенного”.
  
  “Как ты думаешь, там что-нибудь есть?”
  
  “Здесь есть форель. Я видел, как одна поднялась. Фунта полтора, не меньше”.
  
  “Было бы здорово, если бы ты смог поймать несколько штук. Облегчение от холодного мяса и капусты”.
  
  “Ты получишь первое на завтрак. Кстати, когда ты хочешь отправиться обратно?”
  
  “Мы должны быть в аэропорту Дублина к половине седьмого”.
  
  “ Четырех часов вполне достаточно. Но если мы отправимся в путь сегодня утром, то можем пропустить обед, который приготовит миссис Малоун. Мы можем перекусить в Баллине или Каслбаре.
  
  Она кивнула. “Я за это”.
  
  Он щелкнул и забросил. Она ничего не знала о рыбной ловле, но выглядела опытной. Стояла тишина, если не считать нескольких птиц где-то. Далеко-далеко солнечный свет заливал склоны холмов и теперь золотил темную пустошь болота и часть вод озера. В тишине не было неловкости, и ничего не осталось от негодования, которое она испытывала незадолго до этого. Это было утро, которое сделало это, место и утро. Здесь было так спокойно.
  
  Она оглянулась на дом. Он казался черным на фоне зарева восхода солнца. Его фантастические очертания — георгианская практичность в сочетании с готической фантазией — на короткое время приобрели достоинство и осмысленность. Она невольно воскликнула: “О, смотрите!”
  
  Мэт обернулся. Помолчав, он сказал: “Это стоило того, чтобы отправиться в путешествие, не так ли?”
  
  “Да. Очень даже”.
  
  “Но вы все равно будете это продавать?”
  
  “Что еще я могу сделать? Я не могу здесь жить”.
  
  Она, конечно, имела в виду, что мы не можем здесь жить. Идея была бессмысленной. Мэт повернулся обратно к озеру. Линия солнечного света пересекала его по диагонали; с той стороны он был ярким, с этой - темно-серым, почти черным. Поверхность была стеклянной, и ни малейшего дуновения ветерка не колыхало ее.
  
  Она сказала: “Возможно, было бы лучше не видеть этого”.
  
  Она не ожидала, что он поймет. Он сказал: “Из этого получился бы отель”.
  
  “Отель?” Она засмеялась. “Кто бы мог приехать? Ты сам сказал, что это на задворках запределья”.
  
  “Разве это не лучшее, что может предложить Ирландия: шанс побывать на задворках запределья? Таких мест, как это, несколько, и с каждым годом спрос на них растет. Если бы вы правильно делали рекламу, у вас были бы хорошие гости.”
  
  “Ты серьезно?”
  
  “Почему бы и нет? И разве в этом нет большего смысла, чем продавать его таким, какой он есть? Если вы собираетесь выпустить его на рынок, вам будет намного лучше предлагать его в качестве действующего предприятия. В этих краях спрос на частные дома невелик.”
  
  “Ты имеешь в виду — управлять им самому?”
  
  Он быстро и критически посмотрел на нее. “Я думаю, ты была бы достаточно способной”.
  
  Она покачала головой. “Это довольно нелепо”.
  
  Она ожидала, что он приложит больше усилий для убеждения, но он этого не сделал. Несколько мгновений спустя его рука согнулась, когда он натянул леску. Удилище перевернулось.
  
  - В тебе что-то есть, - взволнованно сказала она.
  
  Мэт ухмыльнулся. “ Я сказал, что найду тебе завтрак.
  
  
  В зале вылета аэропорта Мэт сказал: “Я надеюсь, мы увидимся с тобой снова. Может быть, ты приедешь на медовый месяц”.
  
  Дэниел улыбнулся. “Это идея”.
  
  Хотя, на самом деле, они должны были отправиться в Рим. Дэниел все спланировал, вплоть до отеля. Их вызвали на посадку, и они помахали на прощание. Было темно и облачно, снова грозил дождь.
  
  Во время полета она в основном молчала. Вначале Дэниел попытался заговорить, но ее краткие ответы обескуражили его и отправили в The Times. Она откинулась на спинку сиденья с закрытыми глазами, прислушиваясь к обволакивающему гулу двигателей, и попыталась отговорить себя от идеи, которая все больше занимала ее в течение дня. Она перебрала аргументы против, стараясь не думать об одном иррациональном аргументе в пользу. По крайней мере, выспись, сказала она себе. Сейчас ничего не говори.
  
  Но когда он вез ее домой из Хитроу, она сказала: “Дорогой”.
  
  “Да”.
  
  “Я думаю, что могу уйти из фирмы раньше, чем планировал. Фактически, прямо сейчас”.
  
  Он взглянул на нее. “Конечно. Мама была бы очень за”. - Мы могли бы вообще ускорить процесс, - задумчиво сказал он.“
  
  “Я думаю о доме. Возможно, я его не продам”.
  
  “Мы не могли позволить себе продолжать в том же духе”. Он перевел "Скипетр" на скоростную полосу. “Вы даже не представляете, какой это будет тратой времени”.
  
  “Я подумывал о том, чтобы использовать это как коммерческое предложение”.
  
  Дэниел рассмеялся. “Как именно?”
  
  “Как загородный отель. Ну, гостевой дом”.
  
  “Это немного фантастично, не так ли? Непохоже, что ты когда-либо делал что-то в этом роде”.
  
  “Думаю, я справлюсь”.
  
  Он помолчал, прежде чем ответить. “Ты серьезно?”
  
  “Я так думаю. ДА. Я такой и есть.”
  
  “С деревенской кухней миссис Мэлоун?”
  
  “Ну, нет. Я бы приготовил сам. Мне это нравится, и я неплохо готовлю”.
  
  “Не слишком ли далеко он расположен?”
  
  “Мэт говорит, что это было бы преимуществом. Люди, которые проводят отпуск в Ирландии, хотят выбраться на природу”.
  
  “Это была его идея?”
  
  “Да. Но в этом есть смысл. Я бы получил мало или вообще ничего за дом в его нынешнем виде. Если бы я управлял им в течение сезона, было бы гораздо больше шансов продать его разумно. Для нас это не имело бы никакого реального значения. Я бы прояснил ситуацию к октябрю ”.
  
  Он сказал категорично: “Ты никогда не сделаешь этого вовремя. Потребовались бы годы, чтобы прийти в форму”.
  
  “На пару месяцев. Если бы я взялся за это сразу, я мог бы принимать гостей с начала мая ”.
  
  “И для этого понадобились бы деньги”.
  
  В его голосе слышались предупреждающие нотки: “Не ожидай, что я поддержу тебя в подобном безумии”.
  
  Бриджит сказала: “У меня и так достаточно информации, даже без того, что исходит от кузена Шеймуса”.
  
  “Я правильно понял?” спросил он. “Ты думаешь уйти от меня, скажем, на следующей неделе, и я не увижу тебя снова до свадьбы или достаточно близко?”
  
  “Это не обязательно должно быть так долго. Ты мог бы приехать на каникулы”.
  
  Остаток пути до ее квартиры они проехали в молчании. “ Зайдешь выпить кофе? ” спросила она.
  
  “Нет, спасибо. Мы оба устали”. Он помог ей выйти и поцеловал, но не горячо. Он сказал: “Мы поговорим обо всем завтра”.
  
  Она услышала, как он отъехал, набирая скорость, когда вставляла ключ в дверь. Он был очень зол на нее, что вполне понятно, подумала она. Он также был уверен, что, когда он начнет оказывать давление, она одумается. Она немного разозлилась на себя, зная, что этого не произойдет.
  
  
  
  
  
  III
  
  
  Всего за два дня до их отплытия произошла жестокая ссора — худшая за последние месяцы. Они были на вечеринке у Гринбергов, и что-то подтолкнуло Хелен к ее арабскому увлечению. Отчасти в этом была вина Мэнни Гринберга, который готовил такой крепкий мартини и слонялся вокруг, чтобы освежить бокалы, пока они не опустели, но это скорее объясняло, чем оправдывало происходящее. Он наблюдал за ней с тихой, болезненной ненавистью, когда она стояла там, сжимая свой бокал, ее подкрашенные светлые волосы выбивались из замысловатой оправы, и разглагольствовала о бедуинах. Она рассказывала о хороших временах на заливе в старые добрые времена, о великолепной жизни Standard Oil с папой, от которой он ее забрал. Уоринг Селкирк попытался вспомнить, какой она была, как выглядела и звучала восемнадцать лет назад. Она, конечно, выглядела лучше, с хорошей крепкой фигурой и достаточно симпатичным лицом, но не красивее десятка других девушек, которых он знал. И голос у нее был такой же: резкий, вялый и склонный становиться громким, когда она была взволнована. Этого голоса должно было быть достаточно. Но он думал, что она интеллектуалка, ради Бога. Он думал, что у нее интересный склад ума. Тогда она точно так же говорила о бедуинах, и он был очарован этим.
  
  Но теперь она была старше, толще и пьянее, и она была в доме Гринбергов, а Кони тоже стояли и слушали. Он посмотрел на нее через плечо Джули Беннит и попытался уловить какой-то смысл из того, что Джули рассказывала ему о своей миниатюрной йоркширке — это была истерика или что—то в этом роде, - но ее слегка растягивающий слова говор потонул в шуме, доносившемся с другого конца комнаты. Он терпел, пока она не заговорила о палестинских беженцах, а затем вырвался у Джули с какими-то извинениями, подошел к ней и прервал ее тираду заявлением, что им пора возвращаться домой. Им нужно было лечь пораньше и все подготовить к завтрашней поездке.
  
  Хелен непонимающе посмотрела на него. Несмотря на всеобщее замешательство, в подобных случаях ее ум работал быстро; он знал, что она прикидывала относительные преимущества своего образа открытой драки у Гринбергов или молчаливого согласия. Она выбрала последнее. Драка началась в тот момент, когда он вывел машину с подъездной дорожки. Она продолжалась с нарастающим ожесточением в течение двадцати минут, которые им потребовались, чтобы добраться домой, и достигла предела воплей в течение следующего получаса. В самый разгар он услышал, как открылась входная дверь, и сказал: “Это Черри. Заткнись, ладно? Но Черри, конечно, было все равно, как поступали люди у Гринбергов; если уж на то пошло, она визжала громче. Уоринг отвернулся от нее. Входная дверь закрылась, когда он вышел на лестничную площадку. Он собирался пойти за ней, позвать ее обратно, но Хелен вышла из спальни и схватила его за руку, впившись в нее ногтями. Она цеплялась за него, пока не стало слишком поздно, и он обвинил ее в том, что она не заботится о Черри, ей наплевать на то, что с ней случилось, и это положило начало физическому насилию. Она изо всех сил пыталась задушить его, и ему пришлось ударить ее прямой рукой, чтобы сбить с ног. Она тяжело упала, завыла (как одна из тех чертовых пси-собак, о которых она часто рассказывала), а затем, словно подхватив невысказанное сравнение, схватила его и укусила в ногу. На этот раз он высвободился, посмотрел на нее, распростертую и стонущую на полу, и подумал: Интеллектуалка.
  
  В конце концов она успокоилась и заперлась в спальне. В комнате для гостей была заправлена кровать, но у него там не было пижамы, не то чтобы сон в сыром виде беспокоил его. Уоринг налил себе виски и задрал брюки, чтобы осмотреть ногу. Было довольно больно, и должен был остаться огромный синяк, но, по крайней мере, крови не было. Не нужно прижигать, подумал он и попытался улыбнуться. Через некоторое время он пошел на кухню и сделал себе бутерброд из остатков холодного цыпленка. Затем он поставил немного Гайдна на проигрыватель, чтобы успокоить нервы, и стал ждать возвращения Черри.
  
  Ему пришлось долго ждать; дверь снова открылась только в четверть двенадцатого. Он не спросил ее, где она была, а она не поделилась никакой информацией. Она была бледна и прекрасна, и после всего ожидания ему нечего было сказать ей, а ей - ему. Она поднялась наверх, и он услышал, как ее шаги остановились у двери их спальни, но она не постучала и мгновение спустя прошла в свою комнату. Он посидел еще пять или десять минут, уставившись в никуда, прежде чем подняться сам.
  
  Он устал, физически и умственно истощен, но не мог уснуть. Его мысли крутились вокруг старых ошибок, старых решений и их банкротства. Долгое время все было довольно спокойно, и, возможно, так бы и продолжалось. Если бы он не вмешался у Гринбергов, что бы произошло? Она бы продолжала выставлять себя глупой, черствой, пьяной сукой, и Мэнни, Люси и чете Конс было бы больно. Но разве ее появление имело значение, кроме как для его тщеславия, и разве евреи не привыкли к тому, что их обижают? Все, что он им спас, было за счет Черри, и ничто не могло уравновесить эти чаши весов.
  
  Он подумал об идее, стоящей за этой поездкой на каникулы: шанс сбежать не только от университета, но и от всей этой путаницы, переполоха и неразберихи, в которую они попали. Место, где жизнь течет спокойно, без суеты. Это могло бы что-то сделать для нее. И для него. И для Черри. Сейчас это казалось смешным. Покой - это не то, что ты принимаешь, как воду в спа. И беспорядок, который вы устроили в своей жизни, не был частью багажа, на котором можно было бы пометить “Не требуется в путешествии”.
  
  Он подумал, спит ли Черри. Ему хотелось бы зайти к ней, но он знал, что так не пойдет. Он закурил сигарету, но у нее не было никакого вкуса.
  
  
  На следующий день Уоринг был настроен миролюбиво, а Хелен, хотя и рычала на него время от времени, по большей части была просто угрюмой. Улучшение продолжалось. Она была взволнована посадкой. Сьюзи Горинг пришла проводить их, что обеспечило ей аудиторию, перед которой она могла прихорашиваться, и подвезли ее позже времени отправления. За ужином она была в приподнятом настроении, и он заказал шампанское, что усилило эффект. Дело в том, что Черри тоже казалась счастливой, по-своему тихо, безмолвно улыбаясь. "Она выглядела чудесно", - подумал Уоринг. За их столиком сидел молодой человек лет двадцати с небольшим, который, похоже, тоже так думал. В такие времена, как эти, Уоринг был убежден, что жизнь - это не неизбежное движение от разорения к катастрофе, что на пути есть точки, где можно остановиться и найти путь назад. Во всяком случае, для молодежи.
  
  На протяжении всего путешествия все оставалось довольно хорошо. Однажды была плохая погода, которая выбила Уоринга из колеи и дала Хелен шанс поухаживать за ним — в детстве она много путешествовала по морю, сопровождая своих родителей в дальние уголки мира, и хвасталась, что у нее никогда не было морской болезни. Кроме того, она нашла пару приятелей, которые были готовы слушать "карусель", пока она кружилась на своих коньках. Они направлялись во Францию, и перед тем, как корабль пришвартовался в Кобе, было много дел, связанных с обменом адресами и обещаниями поддерживать связь. Уоринг знал, к чему это приведет: длинные интимные письма от Хелен, которые удивят и польстят получателям довольно быстрыми ответами, провоцируя ответной почтой еще более длинные письма. Что на этот раз казалось чересчур хорошим событием; воспоминания о часах, проведенных в шезлонгах на террасе или у бара, таяли, а письма Хелен, надо признать, были не только длинными, но и скучными. Возможно, несколько недель или месяцев спустя появится короткая ни к чему не обязывающая записка, но задолго до этого Хелен пережила еще одно разочарование. Ее уберут, подумал Уоринг, в обычное время.
  
  На самом деле, эйфория рано пережил серьезный шок от того, что произошло при посадке. Не было никаких признаков заказанной им машины, и ему пришлось позвонить в агентство проката в Корке. В самом начале получилась девушка с прекрасным акцентом и, казалось, черепом из цельной кости. В конце концов ему удалось достучаться до кого-то другого, на этот раз до мужчины, голос которого был столь же очаровательным, а ум, скрывающийся за ним, казался умным и способным. Да, ему сказали, произошла небольшая заминка, но все было под контролем. Машина уже в пути и будет на месте через десять минут.
  
  На самом деле он прибыл на полчаса позже, хотя Уоринг не узнал его. Он указал большую машину с большим количеством места для багажа. Перед ним был четырехместный "Моррис", которому было несколько лет, с крошечным багажником и багажником на крыше.
  
  На его протесты водитель, жизнерадостный коренастый мужчина с буйной копной рыжих волос, настоял на том, что места для них и их чемоданов достаточно. Он привязывал для них большие вещи к крыше, и там был пластиковый чехол, чтобы уберечься от дождя, хотя по прогнозу было солнечно, и он надеялся, что так будет продолжаться до конца их отпуска, если Бог даст. Он уже поднимал ящики и ставил их на стеллаж.
  
  Уоринг предпринял безуспешную попытку остановить это. Он сказал: “Я думаю, нам следует попытаться раздобыть машину побольше”.
  
  “Конечно, за последние два дня у нас было три поломки и одно крушение. Нет другой машины, которая довезет вас до Килларни, кроме этой ”.
  
  Он мог бы уволить этого человека и обратиться в другое агентство по прокату автомобилей, но, вспомнив истории, которые он слышал о путешественниках в Ирландии, он понял, что нет никакой гарантии, что другая фирма окажется лучше. Хелен может быть в ярости, но так оно и будет, если они задержатся, пока он будет искать замену. И это было не такое уж большое путешествие по американским стандартам. Сто пятьдесят миль? Не так далеко, как от Чикаго до Детройта. Он передал чемодан водителю.
  
  На самом деле, Хелен с самого начала была удивлена. Крошечная потрепанная черная машина и толстый рыжеволосый водитель послужат копией для ее писем и хорошей отправной точкой для обширной диссертации об Ирландии и ирландцах. Она сидела впереди и болтала с водителем, пока они выезжали из Корка. На небе было много облаков, но на данном этапе светило солнце, сельская местность была свежей и сияла зеленью.
  
  Ей все еще казалось забавным, когда, выезжая из-за слепого поворота, мужчина был вынужден нажать на тормоза из-за осла, спящего посреди дороги. Однако она стала тише после инцидента, произошедшего примерно десять минут спустя, когда машина, двигавшаяся со скоростью около пятидесяти миль в час по прямой и пустой дороге, наехала на кочку, отчего все они отлетели на крышу. Водитель рассмеялся и сказал, что на дорогах кое-где были плохие участки, и рессоры были жесткими, так оно и было, но Хелен не рассмеялась в ответ. Теперь солнце закрыли тучи; день поглотила серая мгла, лишившая пейзаж красок и света. Вскоре после этого пошел дождь, легкая морось, которая густо переросла в непрекращающийся ливень. В машине было душно и гулял сквозняк, и водитель промокнул лобовое стекло грязным носовым платком, чтобы оно не запотело слишком сильно. Затем машина сломалась.
  
  Им повезло, объяснил водитель, что это произошло в городе. Уоринг огляделся. По обе стороны от главной дороги тянулся ряд магазинов и жилых домов, а второстепенная дорога с несколькими зданиями, извиваясь, уходила на восток. Однако одно из зданий было гаражом, и по крайней мере три были тавернами. Проведя разведку, он был оттеснен от дверей двух из них открывшимся убожеством и невыносимым запахом мочи. Третий был немного лучше, и он пошел за своими женщинами. Хелен заглянула внутрь и с отвращением отвернулась. Через три дома от нас находилась галантерейная лавка с небольшим крыльцом. Она остановилась там, укрывшись от дождя, и начала негромкую, но проникновенную речь. Он сделал неправильно все, что только можно было сделать неправильно. Она бы настояла на покупке нормальной машины в Cobh, но не хотела показывать его на публике. Но чем больше она проявляла к нему уважения, тем меньше у него было хлопот. Удивительно, как часто она могла говорить одно и то же, не повторяясь. Он посмотрел на Черри. Она смотрела сквозь стекло на ужасную одежду, неумело выставленную в витрине магазина. "Молчи", - сказал он себе. Это было похоже на дождь, который из-за маленького крыльца стекал ему за шею: неприятность, но не более того.
  
  Они снова двинулись в путь. Ползли долгие ирландские мили, унося с собой минуты и часы. Хелен притихла, возможно, напуганная неослабевающей жизнерадостностью водителя, и Уоринг сказал себе, что этот конкретный кошмар, по крайней мере, почти закончился — они, должно быть, почти добрались до места назначения. Он задавал вопрос по этому поводу, когда одно из колес наткнулось на очередную неровность дороги, на этот раз на выбоину. Произошел крен, который сбил их всех вместе, и над головой раздался треск металла. Казалось, что машина разваливается на части, но он понял, что это всего лишь чемоданы, каскадом свалившиеся с багажника на крыше на дорогу. Когда машина остановилась, они были разбросаны через равные промежутки на асфальте в двадцати пяти ярдах друг от друга. Одна из больших частей лопнула, и предметы гардероба Хелен для отдыха были разбросаны по грязи. Дождь, который, казалось, начал ослабевать, хлынул еще сильнее.
  
  Уоринг пошел с водителем забрать сумки. Хелен подождала, пока они вернутся, а затем сорвалась с места. Она била обоих мужчин без разбора, но больше всего ударов досталось Уорингу. Он снова молча перенес это. Водитель сделал несколько попыток смягчить ситуацию, но она кричала, не слушая. Водитель посмотрел на нее с ужасом, смешанным с невольным восхищением.
  
  Вдвоем им удалось втащить часть багажа обратно на крышу, с трудом удерживая равновесие и привязав веревкой, но две сумки пришлось втащить внутрь. Когда они это сделали, кратковременное затишье в заграждении позволило водителю вставить несколько слов. Он сказал: “В любом случае, слава Богу, мы почти на месте. Это будет Замок, там, внизу.”
  
  Уоринг спросил его, где именно, и он указал. Они прошли через холмы, и справа открылось блюдце бесплодной земли. Низкие тучи, окутавшие вершины холмов, пролили на них дождь; темное небо давило на черную промокшую местность. Проследив за направлением руки водителя, Уоринг смог разглядеть крошечную правильную фигуру в центре всего этого.
  
  Хелен тоже это видела. Она сказала: “Боже Милостивый, я в это не верю! Даже ты не смог бы выбрать такое место для отпуска. Что ж, клянусь Богом, ты можешь остаться здесь сам. Черри и я завтра уезжаем. Мы поедем в Марокко, как я и хотела. По крайней мере, мы немного позагораем. ”
  
  Она, на самом деле, говорила что-то о Марокко, когда они планировали все прошлой зимой. Тайлберсоны собирались туда, и она подумала предложить им присоединиться. Уоринг не хотела ни смущения от необходимости наблюдать, как Тайлберсоны отказываются от этого, ни перспективы дальнейшего усиления ее арабской мании. И, конечно, была идея уйти от всего, посмотреть, смогут ли они наладить отношения в каком-нибудь тихом изолированном месте. Он высказал идею о нетронутом мире в Ирландии, и это произвело на нее впечатление. И она сама сказала, что так будет лучше для Черри - безопаснее.
  
  Они положили две сумки на заднее сиденье, и им с Черри пришлось неудобно взгромоздиться на них, упершись головами в крышу. Уоринг к этому времени промокла насквозь, и он сел подальше, чтобы не касаться ее мокрой рукой. Он мог видеть ее профиль в четверть дюйма, когда машина снова тронулась с места; она смотрела на равнину в сторону дома.
  
  “Завтра первым делом мы уезжаем”, - сказала Хелен. “Ты можешь делать все, что тебе, черт возьми, нравится”.
  
  Она была угрюмой и злой после того, как они добрались до дома, искала повод для придирок и находила их в мелочах: в их комнате было холодно, ей не нравились шторы или мыло, а кровать была недостаточно мягкой. Но он видел, что ее интерес вызвали другие гости. Там был молодой ирландец Мэт О'Хэнлон, который был адвокатом Бриджит Чонси из Дублина и, казалось, помогал ей наладить дела, и была немецкая пара по фамилии Морвиц. Муж, Стефан, был крупнотелым, очень блондином, с в целом хорошим телосложением, которое, хотя он был, конечно, не старше самого Уоринга, было на исходе. Жена, Ханни, была невысокой, все еще симпатичной темноволосой женщиной. Когда они пошли спать, Хелен спросила: “Что ты о них думаешь — о морвицах?”
  
  “Кажется, с ними все в порядке”.
  
  “Это удивительное сочетание”.
  
  “Ты так думаешь?”
  
  “Вы же не ожидаете, что крупный красивый немецкий ариец, которым он, должно быть, был, женится на еврейке”.
  
  “Она еврейка?”
  
  “Конечно, она такая. Это бросается в глаза за милю”.
  
  Возможно, она права. Все, что имело значение, так это то, что пара заинтриговала ее. За последние час или два ничего не было сказано о том, чтобы двигаться дальше. И она была вполне способна расстаться с Черри, что означало бы, что ему тоже придется уйти — унизительное поражение, которое, вероятно, приведет к большему, помимо того, что само по себе будет изматывающим. Он сделал какое-то уклончивое замечание, и она продолжила - о Морвицах, об их хозяйке, об ирландце. Бриджит носила обручальное кольцо. Хелен размышляла об этом и о том, что она моложе, чем ожидала, — очень молода для такого рода вещей.
  
  Ее разговор был мягким и дружелюбным, злобные оскорбления, произнесенные ранее в тот день, были забыты, как будто это было сказано двадцать лет назад. Постепенно в него вкралось что-то еще, что Уоринг неохотно признал. Он раздевался — она уже была в постели — и она сказала: “Стой спокойно”. Он вопросительно посмотрел на нее. “У тебя хорошее тело, милая”, - сказала она. “Ты хорошо следишь за собой. Не то что этот немец”. Она приподнялась на локте. “Знаешь, ты нечто особенное для мужчины твоих лет. Я должен отдать вам должное хотя бы за это, если не за что другое.”
  
  Вызов был безошибочным. Он предположил, что отказаться можно было ценой очередной вспышки брани со стороны фишвайф и вероятности того, что она осуществит свое высказанное намерение увезти Черри. Он, механически улыбаясь, направился к ее кровати. Мысленно ты становишься стариком, подумал он, сколько бы ты ни старался поддерживать тело в форме.
  
  Он хотел мира, сказал он себе; он должен был его получить. Именно по этой причине он совершал этот непристойный поступок. Дождь сильно барабанил по окнам.
  
  
  Позже Уоринг проснулся от необходимости сходить в ванную. Обычно он держал фонарик рядом с кроватью, потому что Хелен возражала против включения света, когда она спала. На этот раз он не стал тушить его, но это не имело значения, потому что комната была залита лунным светом. Он нашел свои тапочки и халат и тихо вышел.
  
  Когда он вернулся, то увидел, что она все еще спит, уткнувшись в подушку детским и беззащитным личиком. Он подошел к окну. Их спальня находилась в задней части дома; там были сад и озеро, дальше - ровная равнина и далекие холмы, а над ними стояла почти полная луна. Он не потрудился надеть очки, и его близорукость превратила сцену в мягкую серо-серебристую дымку, на которой разные оттенки лужайки, озера и болот переходили друг в друга, с несколькими неясными деревьями и кустарниками. Китайская картина? Он уставился на нее. Обычно его глаза напрягались в поисках четкости и разрешения, но эти яркие бесформенные тени удовлетворили его. Он был один и чувствовал себя непринужденно в ночи. Он почувствовал слабый всплеск памяти, полурепрезентацию о счастье, которое было давным-давно и далеко отсюда. Из его детства: ни одной сцены, но он помнил ощущение аморфного, волшебного мира, края которого дрожали от последствий. Значит, до того, как ему исполнилось девять, — до того, как они узнали, почему он плохо учится в школе, и отвели его к окулисту.
  
  Что он мог запомнить очень хорошо, так это свои ощущения, когда надевал очки. Все сразу стало четче, резче, уродливее. Лица, которые утратили свою мягкость, свою приятную расплывчатость и стали четкими и искаженными — со следами гнева, недовольства, жестокости. Так ли это показалось ему тогда, или это была его более поздняя интерпретация детского замешательства перед миром, внезапно ставшим реальностью? Хотя было осознание потери, он помнил это. Он даже помнил, как усердно работал в школе в попытке, на удивление взрослой, как он теперь видел, забыть об этом, оставить тусклый милый мир позади.
  
  Странно, что ему никогда не приходило в голову попытаться вернуться назад, положить бокалы не туда или разбить их. Он знал, что это невозможно, что счастье приходит случайно и по умолчанию. На самом деле, его взрослая жизнь была постоянной битвой с оптиками и их неумолимой решимостью недописывать лекарства от близорукости. Если бы ему пришлось видеть мир таким, какой он есть, он хотел бы видеть его остро, с бородавками и всем прочим.
  
  Что-то двигалось там, у обнесенного стеной сада. Животное. Лиса? Он думал, что нет. Что-то, что поднялось само по себе. Это сделали барсуки? Это была страна барсуков? Он напряг свои слабые невооруженные глаза, вглядываясь в него. И не такой большой, как взрослый барсук. Белка? Слишком большая для этого. Оно двигалось по полю лунного света одновременно странно и знакомо. Уоринг смотрел еще долгое мгновение, затем быстро подошел к прикроватному столику за очками. Любопытство оказалось сильнее очарования.
  
  Мир снова принял жесткие очертания. Сначала комната — небольшое пятно на ковре, потушенная и скрученная сигарета в пепельнице, морщины на лице Хелен, резкие, даже когда они разгладились после сна. А снаружи - кипарис, черный и зловещий, поверхность озера, отбрасывающая тени под светящимся серебром, абсолютное запустение болота. Он посмотрел туда, где видел движущуюся фигуру, но там ничего не было. Конечно, это продолжалось бы; он отсутствовал секунду или две. Он поискал его под дубами, у озера. Ничего. А затем что-то мелькнуло в уголке его зрения. В сторону башни. Он поймал ее на одно короткое мгновение, прежде чем она исчезла за гаражами. Он продолжал смотреть в шоке и возбуждении. Конечно, это была бессмыслица, галлюцинация. Вся страна была охвачена галлюцинациями, и так было на протяжении веков.
  
  Он понял, что, должно быть, вскрикнул, когда услышал движение на кровати позади себя. Хелен села, убирая волосы с глаз. Она сказала: “Ради бога, что с тобой такое?”
  
  
  
  
  
  IV
  
  
  Дома Стефан встал ровно в половине седьмого, как только зазвонил маленький будильник Ханни. Он принял душ, побрился, плотно позавтракал и проехал десять километров до Мюнхена, чтобы успеть в магазин за несколько минут до его открытия в восемь. Это был распорядок, которого он скрупулезно придерживался и от всего сердца ненавидел. В отпуске он мог быть самим собой, бездельником, хозяином часов без стрелок. Он объяснил это англичанке, когда приехал, и она отнеслась с пониманием. Завтрак можно было оставить для него, поджарить свежее яйцо и сварить свежий кофе, когда он будет готов. Хотя на самом деле не было необходимости пользоваться этим предложением. Несмотря на все его роскошные переворачивания в постели, длительное валяние в ванне, преднамеренные задержки, он обнаружил, что проголодался и ждет в столовой как раз в то время, когда в магазинах Stefan Morwitz в Мюнхене, Франкфурте и Бонне должны были открывать ставни.
  
  Но после этого наступила разница: день, к счастью, без людей, покупателей и продавцов, на лицах которых, как в зеркалах, он видел, как его собственные черты алчности и беспокойства углубляются день ото дня. Конечно, в отеле были люди, персонал, его другие постояльцы, но от них можно было уйти в тихую открытую местность. Это он и сделал, наслаждаясь, даже под почти непрерывным дождем, дикой голой землей с болотами и холмами. Сначала он был разочарован, обнаружив, что от дома есть только один проходимый маршрут, что первые два и последние два километра всегда должны быть одинаковыми, но он быстро привык к этому и даже получал от этого удовольствие. Человек шел по обочине неровной дороги под порывами слепящего дождя, а в промежутках между порывами открывался пейзаж, всегда один и тот же и в то же время бесконечно изменчивый: пустыня болот, неуловимо меняющиеся холмы. Он изучал болото, его холмы и впадины, пруды, участки черной грязи, участки вереска, где росло несколько растений и цветов. Его предупреждали об этом — местами можно было ненадолго зайти в болото, но все это было обманчиво, все предательски. Единственная безопасность заключалась в дороге, которая вилась через него, узкая и каменистая, окруженная болотом с его заводями и островами, его необъятностью. По этой узкой тропинке человек выбрался на открытые склоны холмов и так снова и снова возвращался к дому.
  
  Дальше простиралась дикая голая вересковая пустошь, скалы, кустарник и вереск, поднимающиеся к мокрому серому небу. Земля там, где она не была каменистой, была мягкой под ногами; там, где росла трава, она отливала изумрудным блеском, в который трудно было поверить. Ему понравилась эта страна больше, чем Норвегия в прошлом году, больше, чем Доломитовые Альпы, Пиренеи, Абруцци. Он повернул на север, сказал он себе, потому что многие его соотечественники отправились на юг — на коричневом склоне холма в Каталонии, думая, что он одинок, он пересек отрог и обнаружил целую семью, греющуюся на солнце: мать без формы, дочь со светлыми косичками, отца и двух сыновей в ледерхозене. Но теперь он думал, что было что-то еще. Он почувствовал это в Норвегии: не ответ, но шевеление в нем своего рода вопроса, ощущение того, что что-то должно быть найдено. Он осознал это здесь еще сильнее. Страна возраста, подумал он, и невинности.
  
  Всегда в начале отпуска его тело, вынужденное напрягаться после года лени и баловства, протестовало, наказывая его болью в неиспользованных мышцах. Он понял, что так поступать не обязательно и не разумно. Мужчина может поддерживать себя в форме. Там был хороший спортивный зал, которым пользовались несколько его знакомых сверстников, и можно было бы выкроить время. С другой стороны, была логика в том, чтобы расслабиться в отпуске, как дома, прилагая не больше физических усилий, чем требовалось для того, чтобы затащить горничную на кровать, пока твоя жена ходит по магазинам. Любой из этих вариантов был бы по-своему корректен.
  
  Опять же, подумал он, он отказывался подчиняться не только из-за неповиновения. Здесь тоже было что-то, что почти можно было понять, - удовлетворение потребности. Он зашагал бодрее по участку упругого дерна. Боли были намного меньше, почти прошли. Дождь барабанил по его непромокаемой куртке, охлаждая вспотевшее тело под ней. Он втянул носом влажный воздух. С каждым днем он все отчетливее ощущал запах местности: запах торфа, травы и вереска, а также далекий запах моря.
  
  Он пару часов бродил среди холмов, прежде чем снова спуститься на равнину и по дороге к дому. Были промежутки, один на целых полчаса, когда дождя не было, но никогда не было ощущения, что он прекратится надолго, и по мере приближения дня небо становилось, во всяком случае, более темным и серым. Верхи его носков были мокрыми, но ботинки сохраняли ноги сухими. Он чувствовал себя хорошо и проголодался.
  
  Он услышал звук автомобильного двигателя позади, но не оглянулся. Оно приблизилось, неизбежно двигаясь довольно медленно по этой неровной поверхности, проехало мимо него и остановилось. Это была английская машина, темно-синяя, умеренно роскошная. Окно было опущено, и оттуда выглядывало типичное лицо англичанина — худое, белокурое, бесцветное. Голос соответствовал ему.
  
  “Могу я тебя подвезти?”
  
  Стефан покачал головой. “Спасибо, нет”.
  
  “Совершенно уверены? Я так понимаю, вы направляетесь в Киллабег?”
  
  “Да, но я предпочитаю пройтись пешком, спасибо”.
  
  “Достаточно справедливо”.
  
  Голова исчезла внутри, и машина тронулась. Стефан подумал, что это, должно быть, жених Бриджит Чонси, который должен был приехать в тот день. Она ему понравилась, и он был немного разочарован из-за нее. Но это было слишком незначительное впечатление, чтобы что-то значить.
  
  До дома оставалось еще больше километра, и отказ от лифта усугубил муки голода. Он решительно вышел и обнаружил, что напевает мелодию. Это была мелодия, пришедшая из его детства, из прогулок с товарищами под ярким, резким солнечным светом — долгие безоблачные дни, заканчивающиеся в сумерках от дыма костра и усталости, пением, непререкаемой уверенностью в товариществе. Но это была Германия, подумал он, и мальчик, который гулял там так давно, был очень молод.
  
  
  Вечером Бриджит ухитрилась побыть со своими гостями в течение часа, предшествующего ужину; Стефан восхищался ею за это, как и за другие способы, с помощью которых она скрывала тяжелую работу, связанную с уходом за вещами. Приезд Дэниела ничего не изменил в этом. Она поболтала с ними за бокалом шерри. Она спросила: “Вы хорошо погуляли сегодня, герр Морвиц?”
  
  Он кивнул. “Превосходно”.
  
  “Но, боюсь, так промокли. Худшей погоды для прогулок и придумать нельзя. Так бывает не всегда”.
  
  “Я не возражаю против этого”.
  
  Она улыбнулась. “Вы очень вежливы. Есть кое-что, о чем я хотела вас спросить”.
  
  “Я буду рад ответить, если смогу”.
  
  “Это тот самый блокнот. Я нашел его, когда мы разбирались с делами пару месяцев назад, и отложил в сторону. Сегодня он снова нашелся. Мой немецкий очень слаб, а почерк меня совершенно поражает.”
  
  У книги была мягкая обложка из зеленой кожи, а страницы внутри были в синюю линейку и из бумаги хорошего качества. Записи черными чернилами были сделаны мелким, колючим, элегантным почерком. Вверху первой страницы было написано “5 июля”, но там не было года.
  
  “Это дневник”, - сказал Стефан.
  
  Бриджит кивнула. “Да, дневник. Я понятия не имею, чей. Не думаю, что имеет значение читать его, когда ты понятия не имеешь, кто его написал. А ты?”
  
  Он понял, что это было частью техники, позволяющей гостям чувствовать себя счастливо и непринужденно. Она могла бы, конечно, показать это Ханни, пока его не было дома, но она увидела бы Ханни в основном довольным человеком, а его - беспокойным, которого нужно поддерживать в интересе и забавлять. Он в очередной раз восхитился ее заявкой.
  
  Он сказал: “Уединение нужно только со своими друзьями. Вы говорите, что это было в этом доме, когда вы пришли сюда? И вы понятия не имеете о происхождении?”
  
  “Никаких. Дом принадлежал моему двоюродному брату; насколько я знал, у него не было связей в Германии. Хотя в доме было еще несколько немецких вещей — картины и тому подобное ”.
  
  Стефан просматривал первую страницу, и его внимание привлекла фраза. “Неудаче нет оправдания, нет смягчающих обстоятельств, нет оправдания раскаянию”. Он автоматически почувствовал симпатию к человеку, написавшему это, вспыхнувший интерес. Он посмотрел на Бриджит.
  
  “Вы хотите, чтобы я перевел?”
  
  “Я подумал, что было бы интересно получить некоторое представление о том, что все это значит”.
  
  “Минутку, пожалуйста”.
  
  Почерк, трудный на первый взгляд, оказался менее грозным при более внимательном рассмотрении. Стефан обнаружил, что может прочитать его довольно легко.
  
  
  Хорошая погода продолжается уже несколько дней. С. жалуется на жару, но я нахожу ее не жарче, чем весенним днем в Мюнхене. В воздухе остается сырость, и время от времени поднимается ветерок, отчего в тени становится почти холодно. Я благодарен за то, что здесь так тепло. Я помню такой день, как этот, давным-давно, во время Майфеста, когда я был молодым человеком, когда В. впервые был в Германии, и мы купались в любви. Это странно. До определенного момента жизнь расширяется, открываются перспективы, кажущиеся безграничными. А затем, без предупреждения, наступает сокращение. Горизонты сужаются, человек окружен горечью своих ошибок и поражений. Конечно, этим эмоциям нужно сопротивляться. Неудаче нет оправдания, раскаянию нет оправдания. Но самодисциплина не может вернуть ясный взор молодости. Это потеряно вместе с бьющей через край кровью, напряженными и готовыми к бою сухожилиями. Слава Богу, остается работа, чтобы придать цель и смысл существованию. Что без этого? Судьба С. — постоянный поиск забвения в бутылке, череда пьяных ночей и отвратительных рвотных по утрам? Я глубоко презираю его, но признаю, что он выбрал свою судьбу меньше, чем она выбрала его.
  
  
  Стефан перевел это так хорошо, как только мог. Он помолчал и сказал: “Я не могу очень хорошо выразить это по-английски, вы понимаете. На этом страница заканчивается. Вы хотите ...?”
  
  “Не беспокойтесь сейчас”. Она протянула руку за книгой. “Это кажется очень обычным. Довольно сентиментальным и мелодраматичным”.
  
  “Вероятно, это мой неудачный перевод. Я нахожу это интересным. Вы ничего о нем не знаете? Пожилой немец, живущий здесь, из моего родного города Мюнхена. И работающий? Что бы это была за работа? Возможно, писатель?”
  
  Она улыбнулась. “Погода у тебя тоже лучше, чем была раньше. Ты бы хотел вести дневник и читать его на досуге?”
  
  “Если это будет разрешено”.
  
  “Пожалуйста, сделай это. Когда-нибудь ты расскажешь мне, в чем дело”.
  
  
  У Стефана не сложилось никакого мнения об американках, за исключением того, что девочка была хорошенькой на бледный, холодный манер, а мать много болтала. Она была менее вежливой, чем другие американки, которых он встречал, — хотя это правда, что он встречал не многих, можно даже сказать, избегал встреч с ними, — и откровенно любопытной, задавала ему вопросы, которые он находил неловкими как по способу их постановки, так и по намеку, который они давали на то, что грядут еще более сложные. Он, как мог, уклонялся от разговора с ней и во время ужина сосредоточился на разговоре с Уорингом, который сидел напротив него через стол. Он узнал, что американец был профессором социальных наук в университете Среднего Запада, и обнаружил, что тот может хорошо и всесторонне говорить по своему предмету. Стефану не нравились социальные науки с их представлением о том, что мужчин и женщин можно разложить на графики и статистические данные с помощью количественного анализа, но Уоринг рассуждал ясно и разумно, и он находил это стимулирующим. Постепенно он осознал, что жена, Хелен, становится беспокойной; она вставила одно или два замечания, которые Стефан счел глупыми, и которые Уоринг признал и проигнорировал. Стефан был рад, когда она отвела от них свое внимание. Но он обнаружил, что был обманут в этом. Когда она убедилась, что среди остальных есть зрители, она сказала довольно громким голосом: “Никто из вас никогда не поверит, что случилось с Уорингом прошлой ночью!”
  
  Стефан увидел, как напряглись мышцы на щеках другого мужчины, а его челюсть сжалась. Он продолжил свой спор, проигнорировав замечание.
  
  В других местах за столом воцарилось молчание, которое, наконец, нарушила Бриджит. Она вежливо спросила: “Что это было?”
  
  Уоринг сказал: “Ради Бога, Хелен”.
  
  Она улыбнулась ему. “Уорингу показалось, что он увидел фею в лунном свете”.
  
  Из-за смущения он говорил быстро, почти заикаясь. “Я думаю, это была игра света. Я смотрела из окна своей спальни и увидела что-то движущееся. Я мельком увидел их после того, как надел очки. Должно быть, это было какое-то животное.”
  
  “Он разбудил меня, - сказала Хелен в общем обращении, - чтобы рассказать мне все об этом”.
  
  Бриджит сказала: “На самом деле, он не единственный человек, который что-то видел”.
  
  Ее жених Дэниел ухмылялся. “Только не говори мне, что у тебя есть!”
  
  “Мэри, горничная, говорит, что видела маленьких людей возле дома”.
  
  Ханни сказала: “Маленькие люди? Я этого не понимаю”.
  
  “В Ирландии есть старая легенда”, - сказала Бриджит. “Об этой расе крошечных мужчин и женщин, которые могут творить магию. По большей части они невидимы, но иногда люди могут мельком увидеть их. Некоторые люди.”
  
  “И в Германии тоже”, - сказал Стефан. Ханни все еще выглядела озадаченной, и он повернулся к ней, объясняя. “Die Kobolde. Verstehst du?”
  
  “Ах, да”. Она кивнула. “Они совершают злые поступки”.
  
  Это был простой кивок, но он увидел в наклоне ее темноволосой головы гордость и смирение, отчаянное принятие страдания, присущее ее расе. Это все еще могло вызвать в нем гнев и отвращение. Он резко сказал: “Не злой. В конце концов, они не люди”.
  
  Бриджит сказала: “Ирландские феи считаются довольно мягким народом, я полагаю. Но Мэт может нам рассказать”.
  
  Ирландец сказал: “Я ни в коем случае не специалист по национальным суевериям. Но это правда, что там, где сельские жители верили в них, они не боялись их так, как, например, шотландцы боялись тех, кто у них был. Или англичан, если уж на то пошло. ”
  
  Дэниел спросил: “Вы, ирландцы, боитесь чего-нибудь, кроме Бога и самих себя?”
  
  “Мы боимся реальности”.
  
  “Разве это не другой способ сказать то же самое?”
  
  Хелен сказала: “Если ты поймаешь одного и будешь держаться, разве он не должен заплатить тебе выкуп, чтобы освободиться? Горшок с золотом? Уорингу следовало отправиться на его поиски. Нам, конечно, не помешал бы горшочек с золотом.”
  
  Бриджит сказала: “Это лепрекон. Хотя я не могу это произнести. Скажи ‘лепрекон’ за нас, Мэт”.
  
  Он послушно произнес это слово. “Лепрекон. Это совершенно другое существо. А еще есть банши. Это великая страна изобретений, за исключением практических”.
  
  Уоринг, казалось, был рад, что это переросло в общую дискуссию. Он спросил: “Предполагается, что их можно найти повсюду или в каком-то определенном месте?”
  
  Мэт сказал: “Я не думаю, что о многих сообщали в Дублине. То есть, как и почти все сельские суеверия, это не может пережить урбанизацию. Чем дальше вглубь страны забираешься, тем больше историй слышишь. Хотя теперь у нас есть телевидение, скорее всего, тебе расскажут сюжет последнего ‘Опасного человека ”.
  
  Стефан спросил: “Где они живут, ирландские феи? В норах в земле?”
  
  “Возможно, некоторые из них. Но раты были более популярны в качестве предполагаемого жилья ”.
  
  “Раты?”
  
  Мэт улыбнулся. “Ты находишься на одном из них. Или прямо рядом с ним. Это были форты старой земли. Позже, во многих случаях, на них были построены замки. Как произошло здесь. Сразу за башней есть характерный участок земли.”
  
  Дэниел сказал: “Значит, разумно ожидать, что в этом месте водятся привидения?”
  
  “Не с привидениями. Они не похожи на привидения. Но в старые времена сельские жители могли ожидать, что это место будет населено ими ”.
  
  “И все еще может быть? Мэри - местная девушка, не так ли?”
  
  “Прошло более трехсот лет с тех пор, как замок был разрушен, и около шестисот с тех пор, как он был построен. Сомневаюсь, что кто-нибудь еще ошивается поблизости”.
  
  Бриджит сказала: “Они, наверное, наложили на меня проклятие, если это так. Я вывезла всю их мебель и отправила ее в детский дом”.
  
  Настала очередь Стефана быть озадаченным. Неточности в английском иногда сбивали его с толку, но он не понимал, как это вообще может иметь какой-то смысл. Он эхом повторил: “Мебель?”
  
  Бриджит улыбнулась. “Это шутка, герр Морвиц. В комнате в башне было много кукольных домиков. Сами домики все еще там, но я отослала кукольные кровати, шкафы и так далее.”
  
  Уоринг сказал: “Кукольные домики во множественном числе? У кого-то здесь когда-то было несколько детей?”
  
  Она покачала головой. “Это было просто хобби моей кузины”.
  
  “Странное хобби”.
  
  “Я полагаю. Хобби часто бывают такими, не так ли?”
  
  Дэниел сказал: “Мистер Фея Селкирка, вероятно, была с продолжительным визитом. Он, должно быть, был ужасно сыт по горло, когда добрался до башни и не нашел ничего, кроме голых досок, на которые можно было приклонить голову. Я уверен, что ты права насчет проклятия, Бриджит. Сегодня ночью тебе точно не удастся уснуть.”
  
  Уоринг сказал: “Это выглядело...” Он заколебался и замолчал.
  
  Дэниел спросил: “Что посмотрели?”
  
  Хелен попросила: “Расскажи нам, как он выглядел, дорогой. Ты был немного сбит с толку прошлой ночью”.
  
  Она улыбалась, бросая ему вызов. Он принял это с первого взгляда и повернулся к Дэниелу. Он сказал: “Думаю, с таким же успехом я мог бы выглядеть полным дураком. Именно такое впечатление у меня сложилось при лунном свете. Это было впечатление чего-то женского, а не мужского ”.
  
  Хелен сказала: “Хорошенькие? Ты поэтому не торопился звонить мне?”
  
  Уоринг проигнорировал это.
  
  Дэниел сказал: “Значит, ты действительно видел что—то... ну, странное?”
  
  Это было серьезное расследование, и оно выбило его из колеи. Он сказал: “Я уже говорил вам — это, должно быть, игра лунного света — какое-то животное двигалось там. Не существует такой вещи, как чистое видение, не так ли? Разум всегда что—то добавляет, и ночью, когда вы только наполовину бодрствуете - я имею в виду, он может добавить что-то странное. Разве не об этом рассказывают истории о привидениях?”
  
  Мэт спросил: “Что бы ты сказал за животное?”
  
  “Я не знаю. Разве это имеет значение?”
  
  “Мне было интересно, какое животное может производить впечатление женщины”.
  
  Хелен рассмеялась. “За Уоринга, за любого”.
  
  Он сказал с внезапным жгучим гневом: “Это неправда и не смешно”.
  
  Они уставились друг на друга через стол. - Во всяком случае, это вряд ли кошка, - сказала Бриджит. Все наши кошки умерли у нас. Их прикончила какая-то таинственная эпидемия.
  
  Замечание было явно рассчитано на то, чтобы понизить температуру, но Стефан сомневался в вероятности того, что оно будет эффективным. Хелен, однако, через мгновение отвела взгляд, выражение ее лица было сознательно мученическим. Дверь открылась, и вошла девушка с тележкой. Бриджит сказала с явным облегчением: “А, наконец-то пудинг”.
  
  
  Они оба читали книги в постели, но через полчаса Ханни выключила свет и улеглась. Стефан продолжал читать. Он принес роман Кирста и прочел его с восхищением, презрением, невольным уважением. Великолепный экзорцизм. Если бы у вас был правильный подход, правильный темперамент, было бы так легко справиться с прошлым. Кроме того, это было бы выгодно — книга разошлась бы сотнями тысяч экземпляров, не говоря уже о книгах в мягкой обложке. Впрочем, не только темперамент. Был еще и талант, очень большой талант.
  
  Он посмотрел на Ханни. Она заснула, подняв одну руку к лицу и касаясь щеки. Он изучал ее при свете прикроватной лампы. Как и в тот момент за ужином, он очень остро осознавал ее еврейство. На самом деле, еврейство наполовину. Если бы она была чистокровной еврейкой, ничто не спасло бы ее от убийственного внимания его собственной расы, расы ее отца. Ей повезло, что ее мать умерла до войны. Он подумал о списке, который она вела в христианской Библии своего отца, о двоюродных братьях, дядях и тетях, их полные имена были написаны как пугающая мнемоника. Библия лежала у нее дома в глубине письменного стола; однажды он случайно наткнулся на нее и никогда не говорил с ней о ней. Все их имена и родственные связи, места, где они жили и где умерли. Освенцим и Бельзен, Бухенвальд и Терезиенштадт.
  
  Стефан погасил свет. Он лежал в постели, чувствуя, как напряглось его тело, в прохладных объятиях простыней. Он слышал, как дождь тяжело барабанит в окно, и его мысли двигались странными путями, почти как далекие, искаженные тропы лихорадки. Он думал о том, что, как показалось американцу, он видел. Маленькая стройная фигурка в лунном свете, в серебристом мире невинности. Осознание этого, пусть на мгновение, даже как иллюзии, было чем-то, чему он завидовал без горечи.
  
  Он цеплялся за сон, за забвение, но не мог достичь его.
  
  
  
  
  
  V
  
  
  Мэт очень хорошо знал, что ему следовало вернуться до приезда Дэниела. У него было такое намерение, но он откладывал отъезд со дня на день — типично ирландская процедура, мрачно подумал он, — и в конце концов им овладело странное сочетание слабости и упрямства. Он не мог пойти и не захотел. Он позвонил в офис, и его отец сказал, что, конечно, он может остаться еще на несколько дней, если захочет, но в данный момент у него нет особых дел. Он проявлял сочувствие, которое Мэт находил едва ли терпимым, поэтому ответил резко и закончил разговор, как только смог. Это должно быть очевидно, понял он, для всех — для его отца и матери в Дублине, для Бриджит, что неизбежно, для Дэниела, для миссис Мэлоун, Мэри и чертовых гостей. Он выглядел дураком, и это было то, что он меньше всего мог вынести.
  
  С другой стороны, он должен был получить негативную уверенность, увидев, как она вела себя с Дэниелом. Были моменты, когда они казались близкими, когда он думал, что ее ответ был чем-то большим, чем благодарность за ту помощь, которую он смог оказать в начале работы. Она была вполне счастлива оставить Дэниела и переехать сюда, а обручальное кольцо совсем не походило на обручальное. Разве его сестра не была помолвлена четыре раза, прежде чем вышла замуж за Мика Стейси? Он был бы в десять раз несчастнее, чем нужно, если бы ушел с подобными сомнениями в голове. Увидев их вместе, можно было бы решить проблему, так или иначе.
  
  Он не мог припомнить более мучительного дня, более непредсказуемого по своему воздействию на него. Было ожидание утра, проверка температуры предвкушения Бриджит и нахождение его приятно прохладным. Она занималась повседневными делами так же весело, как всегда, и отдавала распоряжения миссис Малоун о том, чтобы заправить постель Дэниела, с таким же безразличием, как и для одного из гостей. Мэт слонялся без дела, прислушиваясь к звуку своей машины. Когда он наконец раздался, он ждал, что она выйдет поприветствовать его, но она не вышла. Дэниел принес свою сумку, а Мэт оставил свой пост у окна наверху. Он был готов броситься вниз по лестнице, боясь пропустить встречу, когда увидел Бриджит в холле и понял, что это может произойти сейчас, в любую секунду. Вошел Дэниел. Она улыбнулась ему, в улыбке не было ничего особенного, и раскрыла объятия, чтобы он поцеловал ее. Легкий, небрежный поцелуй, какой дарят брату или старому другу семьи. Мэт спустился вниз, его сердце колотилось от облегчения, и она сказала: “Ты, конечно, помнишь Мэта, дорогой. Он был опорой”.
  
  И холодное, худое английское лицо, вероятно, не желавшее выглядеть презрительным, но привыкшее к этому взгляду, каким были почти все они, коротко улыбнулось.
  
  “Я уверен, что так и есть. Ты очень хорошо выглядишь, Мэт. Как рыбалка?”
  
  В течение трех часов после этого Мэт строил планы. Должно быть, он ей надоел еще в феврале — вот почему она так хотела приехать и открыть отель. Возможно, он и не чувствовал того же — невозможно представить, чтобы какой-либо мужчина захотел отказаться от такой девушки, как Бриджит, — но англичанам не свойственна глубина эмоциональных переживаний, то есть англичанам-мужчинам, и в любом случае ему придется смириться с этим, как это делали лучшие мужчины до него. Он раздумывал, что лучше - сказать что-нибудь Бриджит совсем скоро или подождать, когда он снова увидит их вместе.
  
  Он сидел в библиотеке с открытой дверью и поднял голову, когда услышал шаги Бриджит в коридоре снаружи. Он услышал другие шаги вслед и голос Дэниела, который что-то говорил. Бриджит быстро заглянула в комнату, но не увидела его. Его кресло находилось в тени, а на пути стояла ваза с цветами. Она остановилась, и теперь Дэниел обнял ее, и она оказалась в его объятиях со всей страстью, которой не было утром. Он подумал, не видела ли она его тогда наверху лестницы, не подавая виду, что смотрит, и не вела ли себя из-за этого небрежно. В этом поцелуе не было ничего случайного; ее лицо прижалось к лицу Дэниела, а руки обхватили его шею, притягивая его голову к своей. Мэт не хотел этого видеть, но не мог отвести взгляд. Две фигуры прижались друг к другу. Затем, пока он с ужасом и восхищением наблюдал за происходящим, рука Дэниела спустилась с ее спины, провела по изгибу бедра, сжалась с уверенностью и фамильярностью собственника.
  
  Мэт все еще смотрел на дверь после того, как они расстались и ушли. Его ноги и руки дрожали от напряжения. Какая-то часть его сознания пыталась сказать ему, что, по крайней мере, он был спасен от того, чтобы выставить себя полным дураком, но утешение было заглушено горьким отчаянием.
  
  Он держался от них подальше до обеда, когда их общества нельзя было избежать незамеченным. Во время еды он сосредоточился, спокойно и аналитически, на других людях. Он отстраненно думал о непредсказуемости человеческих отношений. Например, немецкая пара - какая череда случайностей, желаний, разочарований свела их вместе? И тем более американцев. Он нашел время пожалеть их дочь, бледную темно-вишневую. Для ребенка такого возраста было недостаточно весело находиться в таком уединенном месте, как это, где все время идет дождь и никаких развлечений, без необходимости терпеть эти препирательства, которые происходили между ее родителями. Она была подавленной, как и следовало ожидать. И скучной, подумал он, но ей нужно было быть такой.
  
  Он старался не обращать внимания на Бриджит и Дэниела, но не мог не заметить, что они вели себя по отношению друг к другу холодно-дружелюбно, что сбило его с толку ранее. Они, конечно, будут. Была затронута эта глупая тема маленьких людей, и Бриджит повернулась к нему, мило улыбаясь, за информацией. Он был доволен естественностью своего ответа, своим поведением на протяжении всего ужина. По его спине и ногам струился холодный пот, но они не могли этого знать. Он заставил себя задавать вопросы, комментировать. “Какое животное может производить впечатление женщины?” "Какая женщина, - подумал он, - может производить впечатление девственницы?"
  
  Часть его решимости развеялась чуть позже. Они все вместе пили кофе в библиотеке; из-за чашки с блюдцем он украдкой наблюдал за ней. Она была все той же — серые прямые глаза под великолепной массой золотисто-каштановых волос, красные губы чуть приоткрыты в улыбке. Там была дисциплина, своего рода честность, даже в том, как она сидела в кресле. Он отчаянно пытался, для своего душевного спокойствия, объединить эту фигуру с той, что мелькнула в проходе, и не смог. Здесь была ошибка, объяснение; оно должно было быть. Он пришел к этому внезапно, во вспышке озарения. Это было действие той руки, которая так шокирующе окрасила все это грубым подтекстом интимности. Но это был поступок Дэниела, а не ее. Это было то, чего можно было ожидать от англичанина. Она терпела это, но не хотела и не приветствовала этого — не могла иметь. Возможно, она еще не была готова отослать его, но она была чистой девушкой. Уголок ее рта приподнялся, на щеке появилась ямочка, когда она улыбнулась чему-то, что сказал Стефан. В этом не могло быть никаких сомнений, вообще никаких.
  
  Чувство благополучия, освобождения длилось до тех пор, пока он не лег спать. Он искренне участвовал в беседе, шутил, громко смеялся над мелкими шутками других. Когда он пожелал Бриджит спокойной ночи, ему было стыдно за те мысли, которые приходили ему в голову. Это не имело значения, сказал он себе в припадке экзальтации, чувствовала ли она что-нибудь к нему или нет; имело значение только то, что она была такой, какая она была.
  
  Его комната была рядом с той, которую отвели Дэниелу; он услышал, как другой мужчина поднялся наверх всего через несколько минут после того, как он ушел, услышал, как открылась и закрылась дверь, скрип досок, когда он ходил по комнате, журчание крана. Мэт пытался думать о нем благожелательно, с умеренным успехом. Нужно было быть реалистом; многие мужчины были такими, и в Ирландии тоже. Он с отвращением вспомнил некоторых неряшливых людей, которых вы могли увидеть во Дворе Замка, писателей, которыми они себя называли, и подслушанные разговоры об этом блуде и той супружеской неверности. У него возникло автоматическое побуждение помолиться Марии за них всех. В такие моменты, на грани сна, к нему возвращались старые привычки мышления, и он уже не был мужчиной, который смотрел на вселенную с холодным оценивающим умом, а снова был мальчиком.
  
  Скрип доски вернул его в сознание и настороженность. Он услышал другой звук — в комнате Дэниела — и после этого, как ему показалось, тихое открывание двери. Кто-то проходил мимо его собственной двери, звук почти затерялся в новом порыве ветра и дождя снаружи. Он сел, вглядываясь в темноту.
  
  Спал ли он? Он не был уверен. Взглянув на часы, он увидел, что прошло полчаса с тех пор, как он лег спать. Дэниел вышел из своей комнаты. Почему? Ну, наверное, чтобы сходить в туалет; для этого ему нужно пройти мимо комнаты Мэта. Не обращай внимания, подумал он, успокойся и ложись спать. Но он продолжал неподвижно сидеть и смотреть в никуда. Его сердце снова бешено забилось. Время шло. Он снова посмотрел на светящийся циферблат. Десять минут. Еще четверть часа. Ненавидя себя так же, как в тот раз, когда мальчишкой украл шоколад в деревенском магазине, но столь же бессильный остановить себя, он выбрался из постели и нащупал свои тапочки и халат.
  
  Выйдя на улицу, он помедлил. В обоих концах коридора горел тусклый свет. Он уже не был уверен, что именно услышал или не смог услышать. Дэниел мог пойти в ванную и в равной степени мог тихо вернуться. Поднялся ветер, и по дому гуляли сильные и шумные порывы. Он подошел к двери комнаты Дэниела и прислушался. Ни звука, но почему он должен быть? Не было причин думать, что мужчина храпел. Ему следовало вернуться в постель, но сначала он сам сходил бы в ванную.
  
  Там было пусто, темно, дверь приоткрыта. Что, вероятно, означало, что именно это и произошло — мужчина сходил туда и вернулся, и он не слышал его. Но сомнения и фантазии снова терзали его сердце. Комната Бриджит была последней в дальнем конце коридора. Комната по соседству в настоящее время пустовала. Не было бы ничего плохого в том, чтобы углубиться в это. Он мог бы посидеть минутку, успокоить себя тишиной и мыслью о ней, лежащей по другую сторону стены, затем вернуться в постель и спокойно уснуть.
  
  Он шел тихо, с деликатной осторожностью открывая и закрывая дверь комнаты. Когда он шел к стене, скрипнула половица, но совсем чуть-чуть. Ему пришлось пробираться ощупью. Включать свет казалось рискованным, и в комнате царила кромешная тьма. Но прежде чем его вытянутые пальцы коснулись стены, он остановился. Теперь сомнений не было. Отдаленные голоса, мужские и женские, перешептывались в темноте.
  
  Они были недостаточно отчетливы, чтобы он мог что-то разобрать из того, что они говорили. Он нашел другое объяснение; возможно, они просто обсуждали разные вещи, об отеле, своей помолвке, о чем угодно. У них не было возможности поговорить наедине в течение дня. Вполне возможно, что так. Он добрался до стены и прижался к ней. Громче, но по-прежнему неразборчиво. Но он должен был знать — не мог вернуться, не узнав, после всего этого. Кто-то однажды рассказал ему об одном трюке — стакан, прижатый к стене, и твое ухо к нему. Он вспомнил, что над раковиной висело зубное стекло. Он ощупью добрался до угла и нашел его. Затем вернулся к стене, туда, где звуки казались громче всего. Громче, но все еще неразличимо, искажено. Он сдвинул стекло, и еще раз.
  
  Что-то вроде вздоха и ее голоса, все слишком ясно, все слишком отчетливо. Он на мгновение окаменел, а затем, спотыкаясь, пошел прочь. Даже в своем недоверии, замешательстве и отвращении он старался не шуметь. Хуже всего было бы, если бы они узнали о его присутствии здесь.
  
  Он пошел не в свою комнату, а вниз. Сначала это было бесцельно: осознание того, что он не может надеяться заснуть, желание оказаться как можно дальше от своего поста прослушивания и комнаты, где … Мысль о выпивке пришла к нему, только когда он был в холле. Это было — сколько времени? Три года? По крайней мере, два с половиной. Он помнил отвращение к самому себе, физическую и психическую тошноту и то время, почти час, когда он увидел, что с ним происходит и что еще произойдет, и принял решение, не полагаясь ни на святых, ни на сильную руку Божью, но на свою собственную решимость не поддаваться этому, как это было с его дедушкой, дядей Томом и старым Донованом. Он держался так долго. Временами это было далеко не просто, но он держался. С горечью он вспомнил, как поздравлял себя с этим всего несколько дней назад. Не быть пьяницей было чем—то - может быть, не большим, но чем—то - что можно предложить женщине, когда ты ее любишь.
  
  Он нашел неоткрытую бутылку "Олд Бушмилл" и стакан. Лучше всего взять бутылку, чтобы он мог честно рассчитаться. Хороший полный глоток и еще один. В свете виски все казалось лучше. Ему все еще было невыносимо думать о ней, но этого было легче избежать.
  
  Он сидел и пил в одном из кресел в библиотеке и там задремал. Он очнулся от сна, в котором тонкие чистые голоса ангелов взывали к нему на таинственных языках, и обнаружил, что кричит: “Что это?”
  
  Неподалеку послышался шорох. Он догадался, что это крыса, и, судя по звуку, крупная. Он нетвердой походкой подошел к двери и выглянул наружу. Не было никаких признаков чего-либо. На его часах было три часа. Он был рад, что проснулся. Было бы ужасно, если бы его нашли здесь утром. Теперь он мог идти спать, но прихватил с собой остатки виски. Он уверенно поднимался по лестнице и, добравшись до площадки, даже не посмотрел в сторону комнаты Бриджит.
  
  
  На следующее утро Мэт чувствовал усталость, но похмелья у него не было. Он выпил около половины бутылки виски. Он уставился на свое отражение в зеркале, затуманенное, но не намного больше, чем обычно в это время; ничего не было заметно после обливания холодной водой и сильного растирания полотенцем. У него была для этого конституция, как у его деда, а еще раньше, по его словам, у его отца. Он налил себе глоток виски и выпил. Так было уже лучше. Он мог бы начать думать о том, что делать.
  
  Его здесь ничто не удерживало. Он был бы рад уехать, рад вернуться в Дублин. Но он сказал и своему отцу, и Бриджит, что, вероятно, останется еще на пару дней и не собирается создавать ни у кого впечатления, что он, возможно, убегает. В любом случае, от чего было убегать? Теперь она ничего для него не значила, а он всегда знал, что в мире есть распущенные, похотливые женщины. Он окунул лицо в освежающую прохладу воды, фыркая так, как, по его воспоминаниям, делал его дедушка, когда он был мальчиком.
  
  Он без труда встретился взглядом с Бриджит. Он сказал ей, что в его счете есть бутылка виски.
  
  “Какой счет?” - спросила она. “Вы должны брать с меня деньги за всю проделанную вами работу”.
  
  “Я сам напросился сюда, - сказал он, - и я оплачу свой счет”.
  
  Он высказался более решительно, чем намеревался. “ В любом случае, мы не будем говорить об этом сейчас. Ты сказал бутылку виски? Я думала, ты никогда не притрагиваешься к спиртному, - сказала Бриджит.
  
  “Это было исключительно лекарственное средство”, - сказал он. “Я чувствую, что у меня начинается простуда, и я часто обнаруживаю, что ни одна капля виски не вырубает ее до того, как она уляжется”.
  
  “Хочешь немного "Контакт"? Или кодеина?”
  
  “Нет”, - сказал он. “Виски будет достаточно”.
  
  В тот день он съездил на машине в деревню и купил еще пару бутылок. Он хранил их в своей комнате, под носками. Дождь, который прекратился на час или два, снова хлестал с болота. Выглянув из окна, он увидел, что луж стало больше. Если это продлится достаточно долго, подумал он, большое озеро снова будет здесь, а дом и все они будут глубоко под ним. Он выпил еще, чтобы не терять времени.
  
  Он не пил с остальными и чувствовал, что держит свой бокал в руках достаточно хорошо, чтобы они не заметили. Возможно, они почувствовали запах его дыхания, но он проглотил несколько мятных леденцов, и в любом случае он был не из тех, кто позволяет своему лицу приближаться к лицам окружающих его людей. Вечером снова была поднята тема маленьких людей, и он послушал их болтовню и сам сказал несколько глупостей. Некоторые из них выпили изрядно, возможно, из-за погоды, и разговоры иногда были бурными. Соревнование по иглоукалыванию между американцами возобновилось и, судя по признакам, становилось более серьезным.
  
  Бриджит, вмешавшись, сказала: “Ты что-нибудь понимаешь? Дождь прекратился. Послушай”.
  
  Дэниел подошел к окну и немного отодвинул занавеску в сторону. Он сказал: “Более того, вышла луна”. Он задернул занавеску прямо поперек. “Разве так не лучше?”
  
  Ночь была ясной: лужайка и деревья серебристо-черными, вдали виднелось пятнышко озера, даже далекие холмы были едва различимы. Было удивительно, сколько деталей можно было разглядеть — ветви деревьев, четко очерченный кустарник, маленький остров с полуразрушенной хижиной на нем. Они были реальными и ненастоящими одновременно, мечта, сфотографированная и сохраненная, чтобы бодрствующий разум мог ею любоваться.
  
  Минуту или две они смотрели молча, прежде чем Хелен сказала: “В такую ночь, как эта ... Уоринг увидел свою маленькую волшебницу. Что ты скажешь, если мы организуем отряд, чтобы отправиться на ее поиски? Охота на маленьких людей.”
  
  Бриджит сказала: “Я бы, наверное, отпугнула их, если бы они топтались там”.
  
  “Ответ, конечно же, ” сказал Дэниел, “ это сидеть здесь и смотреть. Я потушу свет. чтобы феи подумали, что мы легли спать”. Мэт заметил, что его голос тоже был невнятным. “Кто-нибудь возражает?” Он подошел и выключил свет. “Посмотри на это сейчас. Лучше, чем телевизор”.
  
  Мэт наблюдал, как он вернулся и встал за стулом Бриджит. Он оперся на него руками, не касаясь ее волос. Ее профиль был виден на фоне света снаружи. Забавно, как все меняется в чьем-то сознании, подумал он. Она была всем и стала ничем. Все они болтали без умолку, а он смотрел на мир лунного света. Он думал, что ему не помешало бы еще выпить, и планировал проскользнуть наверх, но на данный момент необходимость в этом отпала. Он был меланхоличен и доволен. Все это было мимолетным зрелищем, и здравомыслящий человек мог бы развлечь себя, наблюдая за ним. С небольшой помощью, небольшой настойкой, которая согреет холодную кровь.
  
  Что-то шевельнулось.
  
  Это было в стороне от обнесенного стеной сада, в тени. Он ничего не сказал, но ждал, что это произойдет снова. Это произошло, и на этот раз он был не единственным, кто это увидел.
  
  Ханни сказала: “Смотри, вон там,… у стены”.
  
  Послышался гул комментариев и вопросов, новая концентрация взглядов. Он чувствовал их напряжение, наполовину веру в то, что здесь и сейчас могут происходить чудеса. Его это тоже тронуло. Его пальцы сжались на подлокотнике кресла.
  
  В третий раз движение было более четким: комичный и узнаваемый прыжок. Бриджит рассмеялась, ее голос был серебристым, как лунный свет.
  
  Хелен сказала: “Боже правый, кролик!”
  
  “Заяц”, - сказал Дэниел.
  
  “Заяц, шмаре, какое разочарование. Это то, что ты видела прошлой ночью, милая, паршивого кролика”.
  
  “Нет, - сказал он, - дело было не в этом”.
  
  “О'кей, это была фея в меховой шубе. И сегодня вечером она тренируется в беге в мешках”.
  
  Мэту хотелось выпить сейчас, и он хотел оказаться подальше от них всех. Он встал.
  
  “Я немного устал. У меня начинается простуда. Ты не извинишь меня, если я пойду спать?”
  
  
  Кто-то был в комнате. Он проснулся, зная это, и его кожу покалывало от страха. Он заставил себя отступить назад и прислониться к изголовью кровати, откидывая простыни, чтобы иметь возможность выпрыгнуть. Придав голосу твердость, он спросил: “Кто это?”
  
  Вместо ответа в комнате зажегся свет. Она стояла у двери, дверь была закрыта, в чем-то пушистом и красном с белой отделкой. Она выглядела странно сосредоточенной. Как будто ходила во сне? Но может ли кто-то, ходящий во сне, включить свет?
  
  Он сказал: “Вишенка”.
  
  “Прости, если я тебя разбудила”. Ее голос был тихим и ровным. “Я сама не могла заснуть. Я собиралась пойти с тобой в комнату родителей, но, должно быть, ошиблась дверью. Я довольно плохо запоминаю указания и все такое.”
  
  Он сказал: “Они прямо напротив. Номер четыре”.
  
  Он снова натянул простыни, но все еще чувствовал себя неловко.
  
  Она сказала: “Я нервничаю, когда не могу уснуть. Особенно в незнакомом месте. И со всеми этими разговорами о банши, лепреконах и маленьких людях… Наверное, я довольно глупая ”.
  
  Мэт покачал головой. “Ночью это совсем другой мир. Совсем другой”.
  
  “Теперь, когда я тебя разбудила ...” Она заколебалась. “Могу я остаться и поговорить с тобой немного?” Она нервно улыбнулась. “Кажется глупым будить двух человек. Я ужасно надоедлив? Выгони меня, если хочешь снова лечь спать. ”
  
  “Оставайся, конечно. Я совершенно не сплю”.
  
  “Ты уверен?”
  
  “Совершенно уверен”.
  
  Она подошла к нему. На ней была шелковистая полупрозрачная вещь, что-то вроде халата, под которым опять было что-то шелковое и полупрозрачное, более глубокого красного цвета. Ее ночная рубашка. Оно было ужасно коротким, потому что он мог видеть линию, где оно заканчивалось, и оно было высоко на ее бедрах. Сквозь два материала мелькала белизна ее кожи и снова терялась. Он ощущал тревогу и испуг, смешанные с тошнотворной всепоглощающей сладостью.
  
  Она села, но не на стул, как он ожидал, а на край его кровати. Он почувствовал, как матрас прогнулся под ее легким весом. Он посмотрел на нее и увидел, что она улыбнулась в ответ. Он думал о ней как о ребенке, но она не была ребенком. Семнадцать, и они выросли раньше в других странах. И она пришла к нему. Это была своего рода фантазия, которая посещала его в школьные годы, повод для греха, исповеди и отвращения.
  
  “О чем же нам поговорить?”
  
  Она слегка наклонилась вперед, и вырез ее халата расширился. Он увидел белую отделку на вырезе ночной рубашки под ним ... и другие белые детали. Ее грудей под прозрачно-красным.
  
  “Мы могли бы поговорить о тебе”.
  
  Она покачала маленькой темноволосой головкой. “Я скучная”.
  
  “Я так не думаю”.
  
  Юная чистота ее лица — но именно это он увидел в Бриджит, и это сделало из него прекрасного дурака. Они все были похожи, и молодость не имела значения. Это была маска, которую они надевали, и им доставляло удовольствие менять ее на гримасничающую маску похоти. Что касается его самого … больше не было исповеди, не было веры в грех. Осталось только отвращение, а отвращение не всегда воевало с желанием; оно могло придать ему пикантности.
  
  Он потянулся и взял ее за руку. Она была теплой, маленькой и мягкой, и он почувствовал нежные выступы костяшек ее пальцев.
  
  “Я знаю”, - сказал он. “Сначала мы немного выпьем вместе”.
  
  Он опустил другую руку рядом с кроватью и выудил бутылку. Она слегка покачала головой.
  
  “Нет. Я вообще не пью. Мне не нравится его вкус”. Она посмотрела на него, и сосредоточенность на ее лице заставила ее, казалось, почти нахмуриться. “Впрочем, у тебя есть выпивка, если хочешь”.
  
  “Нет”. Он медленно поставил бутылку на место. “На самом деле, немного поздновато или немного рановато”. Ее отказ пристыдил его, и он снова смутился. Он резко спросил: “Зачем ты пришел сюда?”
  
  “Я же говорил тебе. Я нервничал. И был одинок”.
  
  “Да”. Он удивленно посмотрел на нее. Это доверие и невинность, а он принял их за наглость. Движение снова продемонстрировало нежный изгиб ее груди, но на этот раз вызвало не желание, а желание защитить. Она была похожа на милую дочь. “Ночью может быть одиноко”.
  
  Темные глаза не отрывались от его глаз. “ Можно мне прилечь рядом с тобой на кровать? Ты не возражаешь?
  
  Он опустил ее на землю своей рукой. Она легла рядом с ним. Он сказал: “Я дам тебе одеяло. Тебе будет холодно”.
  
  Она лежала молча, пока он укрывал ее одеялом. Она заговорила, только когда он сделал вид, что собирается сесть в кресло.
  
  “Нет. Пожалуйста, ляг со мной”.
  
  Он снова лег в постель. Он подложил ей под голову свою подушку. Она похлопала по ней рукой, и он опустил туда голову. Он спросил: “Тебе достаточно тепло, Черри?”
  
  “Почти”.
  
  “Расскажи мне о себе”, - попросил он. “Расскажи мне, чем ты занимаешься в школе”.
  
  “Это тоже скучно. Расскажи мне, каково быть адвокатом”.
  
  “Еще скучнее”.
  
  Они смотрели друг на друга с противоположных концов подушки. Она сказала: “Мне нравятся твои глаза”.
  
  “Мне нравятся твои. Ты очень красивая девушка”.
  
  “Я рад, что ты так думаешь”.
  
  Они разговаривали как старые друзья, без напряжения или неловкости. Со временем ее веки опустились, и она уснула. Мэт подождал, пока не убедился, что она устала, а затем выбрался из постели. Им обоим не годилось ложиться спать, ведь мир и люди остались такими, какими они были.
  
  На рассвете он разбудил ее и отправил в ее комнату. Она встала на цыпочки в дверях, и он коротко поцеловал ее в губы. Он чувствовал себя усталым, но счастливым и непринужденным.
  
  
  
  
  
  VI
  
  
  Дэниела разбудил звон будильника Бриджит; это был не звонок, а исключительно раздражающее пронзительное жужжание. Она протянула руку и выключила его, но не сразу встала. Он созерцал ее волосы, безмолвно разметавшиеся по подушке, и ее плечо, обнаженное над ними. Ни у одного ребенка, которого он помнил, не было такой безупречной, такой белой кожи. Счастливо размышляя об этом, он подался вперед, пока ее теплое, округлое тело не соприкоснулось по всей длине с его собственным, и, обняв ее под простынями, обхватил одну идеальную грудь. Она продолжала лежать неподвижно, и он сделал еще одно, еще более интимное движение.
  
  “Нет!”
  
  Словно наэлектризованная, она высвободилась, откинула простыни и выпрыгнула из кровати. Ее тело на фоне утреннего света было триумфом, но он решительно возражал против того, как она отнесла это к своим тапочкам и халату.
  
  “Брид, ” сказал он, “ ради Бога!”
  
  Она накинула халат и повернулась, чтобы посмотреть на него, пока завязывала пояс.
  
  “Нет”, - сказала она тише, но так же твердо. “Нет, нет, нет, нет, нет. Ты понимаешь, что сейчас без двадцати пяти семь? А миссис Мэлоун вполне способна проспать даже без будильника — она уже делала это пару раз. И Мэт, вероятно, отправятся за своим завтраком к половине восьмого, а Морвитцы вскоре после этого. На самом деле, я несу ответственность за это место. ”
  
  “Черт бы побрал это к черту, - сказал он, - и их вместе с этим. Я очень хочу встать и поколотить тебя”.
  
  “Просто ты видишь, что происходит, если ты попытаешься. И это еще одна вещь. Все это очень хорошо, но так больше не может продолжаться. Я думаю, что проспал около двух с половиной часов в ту или иную сторону.”
  
  “Кровать слишком маленькая”, - согласился он. “Однажды я проснулся, чихнув, потому что твои волосы щекотали мне нос. У тебя нет двуспальной кровати, чтобы переставить ее сюда?”
  
  “Если бы я знал, я бы не стал. Я и так рисковал своей репутацией, укрывая тебя. Больше не должно быть этих ночных вылазок”.
  
  “Ты имеешь в виду вторжения”. Он сел в постели. “Ты собираешься запереть за мной дверь? Тогда мне придется с шумом выбить ее. Или сидеть на улице и выть, как собака.”
  
  Она умоляюще сказала: “Дорогой, пожалуйста, посмотри. У меня сегодня довольно тяжелый день. Я буду измотана, если не высплюсь как следует ночью”.
  
  “Решение простое. Верни им деньги и убирайся восвояси. Вероятно, они смогут устроиться где-нибудь в Баллине. А теперь возвращайся в постель ”.
  
  Умоляющее выражение сменилось упрямым.
  
  “Если кто-то и будет отстранен, то это будешь ты, мой прекрасный пернатый друг. Раз и навсегда, я покончу с этим на сезон. Позже посмотрим ”.
  
  Она направлялась к двери. Он крикнул ей вслед: “Что значит "посмотрим"? ”Посмотрим что"?"
  
  Она повернулась, держа руку на дверной ручке. “Просто посмотри. Теперь ты встаешь. Ты можешь спать весь день, если хочешь, но не в моей постели. Я пришлю Мэри в твою комнату с чаем через полчаса, и тебе лучше быть там.
  
  “Ты принесешь это”.
  
  “Я буду слишком занята. Не забудь приоткрыть дверь, чтобы посмотреть, нет ли кого поблизости, прежде чем выйдешь”. Она послала ему воздушный поцелуй. ’Пока”.
  
  Когда дверь закрылась, Дэниел рухнул обратно в постель, но почти сразу же снова сел. Как бы он ни устал, у него были очень хорошие шансы снова заснуть, если бы он оставался в горизонтальном положении, а нынешняя Бриджит была достаточно хитрой, чтобы не напрашиваться на неприятности. Чертыхаясь про себя, он собрал свои вещи, произвел необходимую проверку у двери и прошлепал по коридору к своей комнате. Оказавшись там, он уставился на свою почти не тронутую постель, разительно отличавшуюся от той, которую он только что покинул. Он предполагал, что сможет заняться этим, но короткий сон заставил бы его чувствовать себя намного хуже, а лежание в постели означало бы превосходящую улыбку Бриджит, когда он спустится вниз. Он устало смял рукой постель, сел на ее край и закурил сигарету.
  
  Посмотрим, подумал он. Она что-то имела в виду, или это была просто угроза, чтобы держать его в узде? Даже это было достаточно тревожно, подчеркивая разницу между этой Бриджит и той, которая каждое утро вбегала в кабинет Джо Грейсона со своим блокнотом для стенографии и карандашом. Могло ли это быть серьезно? Могла ли она подумать о том, чтобы продолжить работу в этом заведении после сентября? Нет, сказал он себе, это абсурд.
  
  Он решил, что мытье освежит его, подошел и наполнил таз. Откровенный абсурд. За исключением того, что назойливая мысль напомнила ему, что то, что он имел в виду, было абсурдным на основе той Бриджит, которую, как он думал, он знал, а не этой. Конечно, на самом деле никакого расхождения не было. Авторитет и ответственность — открытие, что она может делать подобные вещи довольно успешно, — ударили ей в голову. Это было не редкостью для недавно назначенных руководителей в Лондонском сити. Через некоторое время они остепенились и смирились с этим, и она тоже. Это не было, подумал он с проблеском приятного воспоминания, как будто были какие-то признаки того, что она ушла от него в важном смысле этого слова.
  
  Дэниел не торопясь оделся и побрился. Мэри принесла ему чай, пока он чистил ботинки. Он поблагодарил ее, улыбнувшись, и она, кивнув головой, поспешила прочь. Он ненавидел робость в женщинах, но подумал, что ему не слишком нравится и обратное.
  
  Когда он закончил приготовления, ему нужно было убить время до завтрака. Он знал, что на кухне его не примут по-доброму. Он выглянул в окно. Ночью снова прошел дождь, но теперь небо было чистым и голубым, за исключением нескольких тонких полос облаков на юге. Полчаса на свежем воздухе ему не повредят. Он мог спуститься в сад или к озеру. Или — идея осенила его — сделать то, что он собирался сделать с тех пор, как Мэт рассказал о земляных фортах, - пойти и взглянуть на тот характерный гребень на дальней стороне башни. Было два маршрута, по которым он мог добраться туда, поскольку фасад дома был короче. Он решил, что выберет другой, что означало бы пройти большую часть пути вокруг озера.
  
  Огибая озеро, он изучал его. Это был не очень привлекательный участок воды. Ему показалось, что здесь стоит затхлый, застоявшийся запах, но, возможно, он доносился с болота по другую сторону от него. В общем, непривлекательный уголок страны. Он мог видеть аргументы в пользу этого места как крепости, при условии, что болото было таким же непроходимым, как о нем говорили, но то, что кто-то решил построить здесь жилой дом, было загадкой, которая, вероятно, была рационально неразрешимой. То же самое относилось и к кузену Симусу, купившему его. Он напомнил себе, что это Ирландия, где рациональное не в таком почете, как по другую сторону пролива Святого Георгия, но не был полностью удовлетворен этим.
  
  Гребень был параллелен основанию башни и находился примерно в десяти футах от нее. Она тянулась футов на шестьдесят-семьдесят, в ближнем конце резко обрываясь краем озера, а в другом обрываясь до обычного уровня земли. Местами выступали скальные породы, которые могли быть либо выступающими гранями больших валунов, встроенных в него в качестве укрепляющего фактора, либо обнажениями основного сооружения, на котором, возможно, была построена башня. Вся территория была покрыта жухлой травой с несколькими цветами, такими как черноплодка и камнеломка, и несколькими маленькими цепкими кустарниками.
  
  Высота гребня варьировалась от четырех до шести футов, и подъем был крутым, но на него было довольно легко взобраться. По-детски Дэниел разбежался и взобрался на него, помогая себе руками. Поразительно, размышлял он, какой скрытой силой обладал старый король замкового комплекса.
  
  Дэниел стоял у подножия башни и оглядывался по сторонам. Насколько он мог видеть в любом направлении, не было никаких признаков жилья, никаких артефактов, кроме этой массивной осыпающейся груды, камни которой, возможно, оставались нетронутыми веками. Были те, кто нашел бы такую перспективу очаровательной, но он не был среди них. Он наслаждался Природой на ее месте, и это место было местом строгого подчинения человечеству. Он также не питал никаких иллюзий относительно истории, навеянной этими каменными плитами, — жалкой, болезненной, неуютной жизни, освещаемой мимолетным пламенем пьянства и оргий. В этом не было ничего, что говорило бы с ним. Он пнул расшатавшийся камень. При такой унылой жизни неудивительно, что они придумали веру в фей, лепреконов и все остальное.
  
  Пора было возвращаться к завтраку; он мог продолжить обход башни и таким образом добраться до передней части дома. Дерн под ногами был пружинистым, ярко-подстриженного зеленого цвета, за исключением одного небольшого участка, где просвечивала коричневая земля. Он лениво взглянул на него и прошел мимо, прежде чем мельчайшая деталь запечатлелась в его памяти и вернула его обратно. Это была не рыхлая почва, а глина, способная оставлять отпечаток, и отпечаток, хотя и размытый, был безошибочным. Отпечаток ноги в сандалии.
  
  Дэниел опустился на колени, чтобы рассмотреть это поближе. Да, отпечаток ноги. Но не более двух дюймов в длину.
  
  
  Бриджит сказала: “Дорогой, у меня просто нет времени на шутки в это время дня. Это придется отложить на потом”.
  
  “Дело в том, - сказал он, - чья это шутка? Какому хитроумному уму пришло в голову подбросить ее? Не тебе. Я признаю, что ты слишком занят для маленьких розыгрышей такого рода. И я не совсем представляю, как это делает Морвиц. Это слишком пенисто для немецкого чувства юмора. Уоринг? Или, может быть, мат? ”
  
  “Послушай, ” сказала она, “ не стой у меня на пути. У меня есть привычка разбрызгивать горячий жир, когда я спешу с яичницей и беконом”.
  
  “Как это довольно просто”, - сказал Дэниел. “Вам просто понадобится кукольная сандалия, которую вы аккуратно вдавливаете в грязь. Вероятно, вы могли бы сделать такую довольно просто. Возможно, вишневый? Иногда у этих тихих людей странное представление о веселье. ”
  
  “Завтрак готов. Иди и садись”.
  
  “Приходи и присоединяйся ко мне”.
  
  “Ты же знаешь, я не могу”. Она вымученно улыбнулась. “Я выпью с тобой кофе”.
  
  “Это очень странно”.
  
  “Я знаю. Мы поговорим об этом за кофе”.
  
  
  После завтрака они все пошли с ним гулять, кроме Черри, которая поздно легла спать. Дэниел воспользовался возможностью, чтобы изучить их лица, пока они толпой обходили дом в направлении башни. Если кто-то из них спланировал это, он или она хорошо это разыграли. На их лицах были выражения людей озадаченных, слегка заинтересованных, скорее недоверчивых. Хелен говорила много, но не больше и ничем не отличалась от обычной. Уоринг казался чем-то озабоченным, но, судя по тому, как он нахмурил лоб, это было что-то личное. У Мэта было ошеломленное выражение лица, что могло быть признаком похмелья; предполагалось, что они не знают, что он приложился к бутылке, но нужно быть очень ненаблюдательным, чтобы этого не заметить — и, подумал Дэниел, самодовольно взглянув на Бриджит, не догадаться о причине. Двое немцев шли бок о бок, немного отстав от остальных. Ханни казалась совершенно непонимающей, Стефан был полон решимости довести что-то бессмысленное до конца. Бриджит, подумалось ему, была рада, что есть что-то, пусть и безумное, что может заинтересовать гостей. Его рука сжала ее, и она сжала в ответ.
  
  “Вот оно”, - сказал Дэниел. “Здесь, наверху”.
  
  Подход к гребню с этой стороны образовывал легкий уклон. Бриджит отстала, и Дэниел пошел впереди. Когда он это делал, у него на мгновение возникло опасение, что там ничего не будет — что он вообще не видел следа или что его убрали. Мысль о том, каким идиотом он выглядел бы, если бы это было так, вызвала прилив жара к его шее. Но это было там, конечно, так и должно было быть. Следы фей могли поблекнуть от росы, но это были настоящие, физические отпечатки на земле.
  
  Они столпились вокруг, рассматривая его. Хелен сказала: “Это мило, не правда ли? Как оно туда попало?”
  
  Дэниел сказал: “Это то, что я хотел бы знать. Единственное, что имеет какой-то смысл, это то, что кто-то из нас вышел раньше и добился успеха. Или, возможно, сделали это вчера днем, хотя это менее вероятно. Тогда шел довольно сильный дождь. ”
  
  Бриджит уставилась на это широко раскрытыми глазами. “Это не может быть по-настоящему, не так ли? Я имею в виду...”
  
  Уоринг сказал: “Вы имеете в виду, сделана настоящей ногой? Если это так, и пропорции хоть сколько-нибудь похожи на нормальные, то нога должна была принадлежать кому-то ростом около фута, плюс-минус лишний дюйм ”.
  
  Стефан сказал: “Ты думаешь, это шутка? Из-за нашего разговора о маленьких людях кто-то пришел сюда и оставил этот знак”. Он покачал головой. “Я этого не понимаю”.
  
  Ханни задала ему вопрос по-немецки, и он выдал ответ на том же языке.
  
  Хелен сказала: “Я вообще не думаю, что это шутка. Мы все чертовски неверующие, потому что видели, как все объясняют по телевизору”.
  
  В ее голосе слышались догматические, визгливые нотки, которые не позволяли воспринимать то, что она говорила всерьез. В ответном голосе Уоринг прозвучало раздражение. “Давайте попробуем оставаться рациональными. Даже пигмей оставил бы след вдвое или втрое больше этого.
  
  Физиологически это безумие.”
  
  “Неужели?” Спросила Хелен. “Ты так уверен? Лошадь произошла от Эохиппуса. Возможно, когда-то существовала раса действительно крошечных человечков. Возможно, некоторые смогли бы выжить в такой дикой и безлюдной части мира, как эта. Что насчет латаканта? Десять лет назад они считали, что он вымер пару миллионов лет назад.”
  
  “Это не одно и то же”, - сказал Уоринг. “Ничего похожего. У нас есть ископаемые отпечатки эохиппуса и латаканта. В записях нет ничего, что указывало бы на крошечных первобытных людей.”
  
  Она торжествующе сказала: “Так что запись, возможно, неполна. Посмотрите на все то, что Лики раскопал в Африке всего несколько лет назад. Это было что—то новенькое - раньше ничего подобного не было ”.
  
  Она выглядела довольной собой не так, как обычно. Дэниелу пришло в голову, что, возможно, это из-за того, что она втянула Уоринга в интеллектуальный, а не личный спор — что она не могла чувствовать себя признанной женщиной, не будучи сначала признанной кем-то, способным соответствовать его мыслям. В то время как для Уоринга, вероятно, спецификация была обратной; эмоциональный разлад разрушал гармонию на всех уровнях.
  
  Уоринг сказал: “Конечно. Возможно, мы просто еще не нашли нужных окаменелостей. Маленькие человечки с крыльями. После того, как мы их получим, мы сможем пойти и поискать окаменелости мужчин с головами, растущими из подмышек, и женщин со скелетом рыбы ниже пояса. Они так же хорошо описаны, как и феи.”
  
  “Кто сказал что-нибудь о крыльях? Вы можете свести любой аргумент к бессмыслице. Но вы не можете забыть этот след. Помните, что сказал Т. Х. Хаксли? Ученый должен смириться с истиной, как маленький ребенок”.
  
  “Это было не то, что он сказал, когда они пытались заинтересовать его духовными медиумами. Еще одно качество, которым вы должны обладать, - это знать, где провести черту ”.
  
  Их точки отсчета были почти бессмысленны для Дэниела, но ясно понятны каждому из них. Т. Х. Хаксли? Какой-то родственник романиста? Это произошло из-за общей точки соприкосновения в прошлом, в те дни, когда они могли разговаривать друг с другом. Выражение лица Хелен показало, что она, возможно, осознает это и вспоминает. Словно захлопнув дверцу неожиданно распахнувшегося шкафа, Уоринг быстро продолжил: “Дело в том, что я не собираюсь предполагать, что это что-то иное, кроме подделки, пока мне не придется это сделать. Почему я должен? Это почти наверняка подделка, как говорит Дэниел. Кто-то забавляется, испытывая нашу доверчивость. Что ж, кто бы это ни был, моя реакция такова, что мне это неинтересно ”.
  
  Тихим голосом Хелен спросила: “Почему здесь?” Уоринг повернулся, чтобы уйти, но теперь обернулся. “Что это должно значить?”
  
  “Ладно, предположим, что кто-то из участников вечеринки подумал, что было бы забавно подделать отпечаток ноги из-за всех этих разговоров — о том, что ты видел одного из них в лунном свете и остальных. Ближе к дому есть множество мест, где вы могли бы оставить подобную отметку. Насколько я знаю, Дэниел - первый человек, оказавшийся здесь, и это было случайно. Не было никаких причин думать, что кто-нибудь найдет его, и первый же сильный ливень уничтожил бы его. Так в чем же смысл? ”
  
  Уоринг уставился на нее, его рот сосредоточенно скривился. Дэниел видел, что ее слова неопровержимы. Должно быть, шансы были фантастически против него или кого-либо другого, сделавшего открытие. Он почувствовал дрожь беспокойства, размышляя об этом. Этому было разумное объяснение, должно быть, но …
  
  Мэт сказал: “Что касается этого, есть один очень простой способ объяснить это”. Дэниел поднял глаза и обнаружил, что за ним наблюдают с холодным гневом. “Это если бы он сам все подстроил. Лично я не думаю, что американец, немец или ирландец нашел бы это забавным. Англичане всегда гордились своим особым чувством юмора. Он мог бы сделать отметку, а потом позвать нас посмотреть на нее ”.
  
  Дэниел сказал: “Полагаю, я мог бы. За исключением того, что я тоже не считаю это забавным”.
  
  Бриджит сказала: “А разве на самом деле не применим тот же аргумент? Я имею в виду, было бы намного эффективнее, если бы кто-то другой нашел это, конечно. Очевидным местом для оставления метки было бы в саду, где была разумная вероятность того, что ее заметят.”
  
  Мэт сказал: “И, возможно, он заметил это, когда готовил”.
  
  Враждебность распространялась и на Бриджит. Недовольная обратная сторона увлечения; с этим ничего нельзя было поделать. Они были в чем-то вроде тупика, в целом. Он пытался придумать, что сказать, когда Стефан окликнул их. Он отошел от группы и стоял примерно в пятнадцати футах от нее. Он присел на корточки.
  
  “Ты видел это?”
  
  У основания стены башни была дыра, из которой когда-то в прошлом выпал один из больших камней. Она вела вниз и внутрь, образуя извилистую черную воронку.
  
  Мэт тяжело сказал: “И это то место, откуда, как предполагается, вышел маленький человек? Что ж, для тебя есть подтверждение, а Дэниел его не нашел. Хотя, возможно, он привлек бы наше внимание к этому, если бы мы выглядели так, будто пропустили это ”.
  
  Дэниел сказал: “Подтверждение чему? Вы ожидаете найти дыры в старых стенах”.
  
  Стефан сказал: “Но этим кто-то пользовался. Камень блестящий — вот, видишь — там, где его терли. И снаружи есть потертости”.
  
  “Этому есть простое объяснение”, - сказал Дэниел. “Крысы. Это крысиная нора”.
  
  “Ну, а теперь, ” сказал Мэт, - ты хочешь, чтобы мы убедили тебя в этом? Может быть, мы воспринимаем шутку не в том духе?”
  
  “Ты можешь пить его в любом виде, в каком захочешь”, - сказал Дэниел. “Виски подойдет”.
  
  Он пожалел о глупом каламбуре, как только он прозвучал, но не был недоволен, увидев, как ирландец покраснел в ответ. Уоринг присел рядом со Стефаном и внимательно осмотрел дыру. Он сказал: “По-моему, это не похоже на бегство крысы. Я не вижу никакого помета. Также нет следов жира и никаких следов волос. И земля недостаточно рыхлая”.
  
  Наклонившись и вглядевшись еще внимательнее, Уоринг осторожно поковырял пальцем. Затем он поднес руку к свету.
  
  Хелен спросила: “Что это?”
  
  “Хлопчатобумажная нить. Она зацепилась за острый край”.
  
  Он был зеленого цвета, не более полудюйма длиной.
  
  Дэниел сказал: “Это что-нибудь значит? Обрывки ниток разлетаются и цепляются за предметы”.
  
  Хелен громко сказала: “Это было зацеплено, а не просто поймано. Это не могло просто попасть туда”.
  
  Уоринг встал, разминая спину. Он отбросил нитку. Он сказал: “Ее могло занести сюда. Это более вероятно, чем то, что один из маленьких людей порвал на себе рубашку, когда выходил. Или кто-то, возможно, просунул туда руку, увидев, как далеко он может дотянуться, и оставил это так. ”
  
  “А отпечаток ноги?” Спросила Хелен.
  
  “Паршивая шутка. Мне все равно, кто ее придумал”.
  
  Стефан спросил Бриджит: “У подножия башни — там есть комнаты?”
  
  “Их целый муравейник. Скорее камеры, чем комнаты”.
  
  “Там что-нибудь хранится?”
  
  “Там куча разного хлама, который я не успел разобрать. Я спускался только с фонариком. Внизу нет света, и воздух спертый”.
  
  Мэт сказал: “Это были бы подземелья, складские подвалы и так далее. Раньше вокруг базы была канава, но ее давно засыпали землей и перекрыли вентиляционные отверстия для воздуха и освещения.”
  
  “Можно взглянуть на комнаты?” Спросил Стефан. “Это разрешено?”
  
  Бриджит сказала: “Конечно, если вы хотите”. Она слегка нервно рассмеялась и обвела взглядом лица собравшихся. “Насколько серьезно мы относимся ко всему этому?”
  
  Хелен сказала: “Я серьезно. Я бы тоже хотела взглянуть туда. Разве ты не говорил той ночью, что девочка Мэри сказала, что видела всякое?”
  
  “Да. Но она не очень умна и полна суеверий. С ней не сравниться”.
  
  “И больше ничего странного не произошло?” Спросил Стефан.
  
  “Нет. Это...”
  
  “Да?”
  
  - Кое-что пропало, - неохотно сказала она.
  
  “Какие вещи?”
  
  “В основном еда. О, просто странные вещи. Плитка шоколада, фрукты, пакетик изюма. Что-то вроде того, что может украсть ребенок”.
  
  Дэниел спросил: “Ты имеешь в виду Мэри?”
  
  “Ну, я так и думал. И мне показалось, что лучше не беспокоиться. Я бы подарил ей их, если бы она попросила меня. Даже если бы она не была умной, она много работает. Она зарабатывает больше, чем я ей плачу.”
  
  Мэт сказал: “И свечи. И бечевка, и перочинный нож”.
  
  “Вероятно, они просто затерялись — перочинный нож, конечно”. Она повернулась к Дэниелу, объясняя. “Это принадлежит миссис Мэлоун — один из тех очень маленьких перочинных ножиков. Не намного больше дюйма в длину. Она всегда откладывала это куда-нибудь и думала, что потеряла. В конце концов, она действительно потеряла это. В конце концов, это найдется. Она отлично раскладывает статьи по полочкам. Это еще одна причина, по которой я не был удивлен, обнаружив пропажу вещей.”
  
  Стефан сказал: “Еда. И веревка, и свечи. И очень маленький нож. Все это полезные предметы”.
  
  Он говорил с искренним волнением. Его тевтонская душа, подумал Дэниел, почуяла чудо и, опустив нос, выла на трассе. По его собственному ощущению, они были доведены до абсурда, как и все остальное, своей изоляцией от мира. Ни ежедневных газет, ни телевидения, бесплодный пейзаж, простирающийся до далеких холмов. Это звучало чудесно, как чудесное средство от стрессов и раздражителей современной жизни. Но людям нужно было во что-то верить, и, потеряв одну сложность, они вполне могли начать изобретать другую, вплоть до того, что придумали расу лилипутов, населяющих подземелья у подножия старой башни. Стефан, очевидно, был на пути к тому, чтобы все это проработать, аккуратно распределив потенциальное использование всех недостающих статей. И, по сути, этому не было никакого оправдания; как сказала Бриджит, неудивительно, что пропали вещи, за которые отвечали миссис Малоун и Мэри. Система предположений, основанная ни на чем.
  
  За исключением, он был вынужден напомнить себе, отпечатка ноги. Который, если он был сделан как часть какой-то своеобразной мистификации, мог быть оставлен только им самим. Но он увидел это в первый раз и случайно не более часа назад. Этому должно было быть объяснение, но он не мог даже отдаленно его представить.
  
  Хелен сказала своему мужу: “Возможно, мне следует извиниться перед тобой, дорогой”. Она тоже была взволнована. Но более того, она изо всех сил старалась, возможно, нащупывая ту общую почву, которую давно затопили воды брака. “То, что ты видел в лунном свете, — на что это было похоже? Расскажите нам об этом еще немного.”
  
  Уоринг сказал твердым голосом: “Я ничего не видел. Смотреть было не на что. Разговор об этом вдохновил кого-то на то, чтобы провернуть эту штуку с отпечатком ноги. Тогда ладно — наслаждайтесь ”. Он повернулся и быстро зашагал обратно к дому.
  
  OceanofPDF.com
  
  VII
  
  
  Стефан читал дневник поздно ночью, когда за окном вовсю лил дождь, а Ханни мирно спала в соседней кровати. Это был странный, волнующий опыт, этот контакт с разумом неизвестного человека, который, по всей вероятности, умер много лет назад, но который все же казался ему намного более реальным, чем большинство людей, которых он встречал в повседневной жизни. Такой же немец, как и он сам, так же глубоко осознающий вину, так же глубоко вовлеченный в ее сложности, чувствительный и культурный человек, который приехал, как и он, в это место на западной окраине континента, не имеющее выхода к морю, но почти в непосредственной близости от великого океана; и который чувствовал, как и он, что есть смысл, который нужно извлечь из водоворота существования — возможно, трагичный, но придающий значимость, цель, — что он еще может найти его, но независимо от того, найдет он его или нет, поиск был оправданием. Зачем он пришел сюда? Ни в дневнике, ни в работе, о которой он говорил, не было ни малейшего намека. Было много воспоминаний и воспоминаний о несчастье. Было ясно, что В. была его женой, которую он глубоко любил, ее смерть спустя много лет все еще вызывала негодование, все еще временами ее было невозможно принять. Он писал о ней с нежностью и без жеманства. Это была любовь, подумал Стефан, слыша нежное дыхание Ханни, не стесненное обстоятельствами, глубокое слияние двух умов без преград между ними.
  
  Бриджит сказала, что он может рассказать ей, что было в дневнике, когда прочтет его. Это был не более чем жест вежливости, но он намеревался это сделать. Теперь он думал, что не расскажет. Не было ничего важного, что могло бы заинтересовать ее; а внутренний характер этого рассказа и то, что он чувствовал по этому поводу, невозможно было передать по-английски. Стефан вернулся к странице, которая особенно поразила его, и перечитал ее снова:
  
  
  Сильный человек создает свою собственную философию и моральный кодекс; принимать их готовыми от другого - это поступок слабака. Но какой смысл имеют эти термины? Ибо первый формирует свое мировоззрение из множества мелочей — событий, поражений, триумфов, предрассудков, — в то время как второй признает превосходство в одном человеке, с которым он предпочел бы полностью отождествлять себя. Как я поступила с В. В ней были человеческие несовершенства, как и, должно быть, во всех, но я приняла их из-за сущностной правильности, великолепия, присущего ей. И знал, что они маленькие, неважные. Я мог бы прожить свою жизнь в ее тени, поклоняясь ее богам, действуя в соответствии с ее желаниями, выраженными или невыраженными. Я бы не стал подвергать сомнению свою жизнь, потому что сделать это значило бы подвергнуть сомнению ее саму, а я не мог сомневаться в ее доброте.
  
  Но она бросила меня. Не по своей воле, но тот, кто остался, брошен, хотя вмешивается смерть, а не неверие. И ее кредо не имело силы повлиять на меня, когда она ушла. Полнота ушла из жизни, оставив не ту пустоту, которая была раньше, а гораздо большую, ночь без луны и звезд. То, во что она верила, чего желала и к чему стремилась, не имело смысла без нее. Ни в чем не было смысла.
  
  Кроме работы, конечно. Работа была моим спасением в то время, когда я мог бы пожелать изобрести бога, чтобы поносить его. Работа заставляла бессмысленные минуты, часы и дни проходить быстрее. Работа рассеяла ночную тьму, возможно, не оставив цвета, но, по крайней мере, очертания стали мрачно-серыми.
  
  Я рад, что у меня никогда не возникало искушения поверить в то, что мертвые выживают. Я бы не стал судить ее призрак.
  
  
  Стефан уставился на страницу, лежащую открытой на простыне. Но что, если это призрак, который приходит на суд? “Я мог бы прожить свою жизнь в ее тени”. Как я в его. “Были человеческие несовершенства ... но я принял их из-за существенной правильности, великолепия ...” Ты был в более счастливом положении, чем я, друг мой, подумал он, потому что ты все еще мог говорить это и верить, что это правда. Насколько легче бояться суждения другого, чем своего собственного. Вы, по крайней мере, могли думать и писать о том, что когда-то было.
  
  Ханни тихо пробормотала во сне — жалобу? обвинение?— и отвернулась от него. Он отложил книгу и выключил свет. Ветер завывал в темноте, но снаружи, далеко. Он устал, его тело было измучено физическими упражнениями, его разум успокаивался покоем этой мягкой, промокшей от дождя земли. Его нога дернулась, и он провалился в сон, в грезы.
  
  Он увидел горы, два пика-близнеца, темные от сосен, а между ними и за ними огромную белую вершину, ослепляющую на фоне синевы, той, которую они называли Олд Одинок. Каждое лето, сколько он себя помнил, это было первое, что он видел утром из окна своей спальни, иногда окутанное туманом, но всегда неотвратимо присутствовавшее. За исключением того, что все было не так, как виделось из фронтонного окна. Он понял, что находится на более низком уровне, глядя с веранды. И в тот момент это был не сон, а грезы. Он проснулся и вспоминал.
  
  Все еще в форме; переодеваться не было времени. Он поднялся в спальню матери и оставался с ней, пока она не заснула беспокойным сном. Потом он спустился вниз, и отец налил ему пива, и они разговаривали тихими голосами, чтобы не разбудить ее.
  
  “Что говорит доктор?”
  
  Его отец пожал плечами. “Что мы должны подождать и посмотреть”.
  
  “Через сколько времени после новостей о Карле?”
  
  “Пять дней. Она не спала и не ела”.
  
  Она любила своих сыновей. Было достаточно плохо, когда во Франции убили Иоганна — ей потребовался год, чтобы оправиться от шока, — но это был Карл, и все они знали, что Карл был ее любимцем. Стефан никогда не обижался на это. Он любил ее, но он был сыном своего отца. И единственный, кто сейчас остался. Он сказал: “Ты слышала, как это произошло?”
  
  “Немного. Они были разгромлены в контратаке под Харьковом. Его рота продержалась полдня после того, как оба фланга сдались. Он представлен к Железному кресту первой степени ”.
  
  “Это не принесет ей много пользы”.
  
  Его отец покачал головой. В его волосах было много седины, а на лице - морщины напряжения. Он сказал: “Никто не может утешить ее. Мне удалось вернуть тебя сюда. Это было лучшее, что я мог сделать ”.
  
  “Неужели не было возможности вытащить его из этого?”
  
  “Только с его согласия, а он бы этого не дал. Ты знаешь его упрямство”.
  
  “Я знаю”.
  
  Пиво охладило его горло. В Италии пьют вино, и там стоит мертвенно-бледная жара, белая удушливая пыль, мухи, вонь и страх. Человек мечтал о прохладном свежем воздухе гор, о ярких цветах на душистой траве, об этом месте, о времени, подобном этому. Он видел, как его отец наблюдает за ним бесстрастными голубыми глазами.
  
  “Есть одна вещь, которую мы можем сделать — ты и я вместе”.
  
  “Что?”
  
  “Я мог бы вернуть его с фронта, но он не позволил бы этого. Ты единственный, кто у нее остался”.
  
  Стефан молчал. Эта мысль уже приходила ему в голову, в первую очередь эгоистично. Ходили слухи, что следующий шаг Дивизии будет на восток. Ему не нравилась итальянская война, но все знали, на что был похож русский фронт.
  
  Его отец сказал: “Мы потеряли двух сыновей. И ты внес свой вклад в войну. Не будет позором, если ты возьмешь что-нибудь более безопасное сейчас. И это может значить для нее все ”.
  
  “Я подумаю об этом”. Он сделал паузу. “Какие новости из Берлина? Мы проигрываем войну?”
  
  “Нет. Мы не можем себе этого позволить”.
  
  “Это всегда говорят”.
  
  “Но на этот раз это правда. Если бы это были только американцы и англичане ...”
  
  Он не собирался говорить об этом позже, но это не давало ему покоя больше, чем он думал. Он сказал: “Отец. Послушай”.
  
  “Да”.
  
  “Есть истории, которые каждый слышит”.
  
  “О чем?”
  
  “Один из наших офицеров встретил своего старого друга в отпуске. Он родом из местечка под названием Берген-Бельзен. Там есть трудовой лагерь, и он говорит, что они используют его для убийства евреев. Тысячами. День за днем поезда набиты евреями, и день за днем небо чернеет от дыма крематориев, где сжигают их тела. Мужчины, женщины, даже дети. Тысячи каждый день.”
  
  Этого было достаточно, чтобы сказать это. Хотя его отец ответил не сразу, Стефан успокоился, прочитав отвращение и гнев на его лице.
  
  “Англичане - хорошие лжецы”, - сказал он. “И в первую войну тоже. Наши солдаты отрезали руки девственницам, протыкали штыками младенцев, а наши фабрики делали мыло из трупов. Это было сделано для их собственного морального духа и для нейтралов, но здесь, в Германии, я слышал о мыле, которое делали из мертвых. И в этой войне … Нам нужно удерживать континент — они распространяют свою ложь по Франции, Нидерландам, Италии, Скандинавии, и слухи доходят сюда, на родину. Некоторые негодяи распространяют их, а некоторые дураки верят им. Голубые глаза уставились на Стефана. “Вы ни то, ни другое”.
  
  “Тот, кто рассказал мне, не казался плутом или дураком”.
  
  “Как вы знаете, существуют лагеря, и евреев отправляют в них. Они признанные враги рейха, и война слишком отчаянна, чтобы позволить нашим врагам обрести свободу. Они работают, как и все мы. Когда война закончится, они могут вернуться в свои вонючие гетто, если они этого захотят, хотя лагеря более здоровые. В лагере в Берген-Бельзене есть плавильный завод, а на плавильных заводах есть печи; и печи наполняют небо дымом. Эта информация, конечно, секретна.”
  
  Стефан кивнул. Его отец забрал у него пустую кружку и снова наполнил ее пивом. Поставив кружку перед ним, он правой рукой схватил Стефана за плечо. Он сказал: “Если бы эти убийства происходили, я бы знал о них. Это очевидно, не так ли?”
  
  Это было очевидно. Еще до войны Стефан помнил, как он разговаривал с Гиммлером почти на равных. С тех пор были повышения. Он сказал, извиняясь: “Человек теряет связь. И здесь так много путаницы.”
  
  Его отец кивнул. “Я знаю. Возвращайся домой. Ты достаточно послужил на фронте”.
  
  Стефан покачал головой. “Нет. Я останусь там. Я знаю эту работу лучше всего”.
  
  “Подумай об этом”.
  
  “Мне это не нужно”.
  
  Это был его последний отпуск во время войны, когда он в последний раз видел свою мать, которая умерла два месяца спустя, и предпоследний раз, когда он видел своего отца. Стефан свернулся калачиком на кровати. Даже вспоминать об этом было слишком тяжело. Он закрыл свой разум от еще более горьких воспоминаний.
  
  
  Когда Дэниел рассказал за завтраком о том, что он увидел снаружи, Стефан был озадачен и недоверчив. Рассудительность англичан была лишь тонкой оболочкой их непредсказуемости, а их самоуверенность нервировала. "Какая-то замысловатая шутка", - подумал он и предпочел держаться на расстоянии. Но его любопытство было сильнее осторожности. Он решил, что будет оставаться бдительным, непредвзятым. Он сохранял эту позицию, пока они спорили о впечатлении в землю, довольствуясь наблюдением за различными враждебными действиями между ними и ожиданием объяснения самого отпечатка.
  
  Все изменилось, когда, отойдя подальше от них и их препирательств, он увидел дыру в стене. Не было никакой реальной причины для того, чтобы это произвело такой эффект; это была обычная дыра, из которой выпал один из больших камней, чего и следовало ожидать в старом здании, наполовину разрушенном и заброшенном. Но, взглянув на это, он впервые по-настоящему осознал этот след и его возможное значение. Он больше не был изолированным, тайной вне контекста. Существо, которое могло бы это создать, перестало быть гипотетическим и стало мыслимым. Это все еще была фантазия, но фантазия, которая, если попытаться исключить ее, оставляла гораздо менее правдоподобную пустоту.
  
  Предположение о том, что им пользовались крысы, не стоило принимать всерьез. С другой стороны, обрывок нити был почти ожидаемым подтверждением. Итак, после того, как он спросил о внутренней части башни, Бриджит ответила на его вопрос, не было ли замечено чего-нибудь странного. Пропавшие вещи были именно тем, чего не хватало. Еда. Веревочка. Свечи. И нож. Приспособление для выживания в мире великанов.
  
  Ему не терпелось поскорее приступить к исследованию внутренней части башни. Ханни не захотел идти. Она понимала, о чем идет речь, но ее реакцией был своего рода страх — не столько от темноты и вероятных разрушений этого места, и даже не от того, что могло там жить, но от вещи самой по себе, от разрушения мира, который она знала. Стефан не пытался давить на нее, ее страхи были священны. Уоринг также отказалась участвовать, причем с некоторым презрением. Хелен, с другой стороны, очень хотела пойти. Дэниел включил себя в проект, и после небольшого колебания Мэт сделал то же самое. Бриджит сказала, что у нее нет свободного времени. Она предоставила пару фонариков — большой с дальним лучом, который взял Дэниел, и поменьше, который она отдала Стефану. Она сказала им, что утренний кофе будет подан чуть больше чем через полчаса, так что они не должны были проводить там слишком много времени.
  
  Они прошли через дверь в конце коридора. Лестница вела в комнату с кукольными домиками, которую Бриджит показала им в день их приезда, и вниз, в ту часть, которую видел только Мэт, когда помогал ей готовить помещение для гостей. Здесь было совсем темно — луч большого фонаря выхватывал отдельные круги света на истертом сером камне, в одном месте виднелась поверхность, блестящая от просочившейся откуда-то воды, в другом - пара инициалов — R.N. - вырезанных на сантиметр глубиной. Стефан воспользовался своим фонариком, чтобы осветить ступени, которые были разбитыми и неровными, тем более что они становились все глубже. Воздух был прохладным и затхлым, пахнущим грязью.
  
  Лестница закончилась. Пол был вымощен огромными плоскими плитами, но были места, где выступал гладкий камень; башня явно была построена на фундаменте естественного выступа. Они находились в довольно маленькой комнате, четвертая стена которой повторяла внутренний изгиб здания. От двух оставшихся стен отходили открытые дверные проемы. Они были совсем маленькими, перемычки находились менее чем в пяти футах от земли. Дэниел провел их через одну из них, предупредив, чтобы они пригнули головы, и они последовали за ним.
  
  Эта комната была хранилищем хлама, о котором говорила Бриджит. Она была несколько больше первой, но больше половины ее занимали старая мебель, коробки, картины и всякая всячина. Стефан заметил старомодную качалку со стертыми и изъеденными деревянными роликами, части кроватей, треснувший посередине стеклянный стакан cheval и, наполовину скрытое грязным матрасом, сломанное прялочное колесо. Хелен взяла холст, и Дэниел посветил на него. Сквозь грязный лак можно было разглядеть, что на нем изображены нимфы и пастухи на фоне аркадского закатного пейзажа.
  
  “Разве не так люди находят Рубенса стоимостью в полмиллиона долларов?” Спросила Хелен.
  
  “Больше похоже на Пуссена”, - сказал Дэниел. “Вероятно, не больше четырехсот тысяч, даже через Sotheby's”.
  
  “Я бы сказал, стоит проверить”. Она издала короткий смешок. Ее голос был гораздо менее резким здесь, внизу; Стефан отметил, что все они говорили тихо. Тем не менее, их голоса отдавались странным эхом. Пока они смотрели на картину, он прошел в соседнюю комнату. Здесь было еще больше мусора, а в одном углу - груда камней там, где рухнула стена. Мэт последовал за ним.
  
  Стефан спросил: “Сколько всего здесь комнат?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Мэт. “Это место просто кишит ими. А до некоторых ты не можешь дотянуться”.
  
  “Почему бы и нет?”
  
  “Я покажу тебе. Пройди сюда, а потом через отверстие справа”.
  
  От этого дверного проема вниз уходили ступеньки. Его бой выбрал две, а затем обнаружил кое-что еще, черноту воды. Послышался шум капающей воды. Стефан наклонился и попытался разглядеть дальше. Весь пол камеры был затоплен.
  
  “Насколько глубоко?” спросил он.
  
  Мэт сказал: “Я понятия не имею. И есть ли какие-нибудь другие комнаты на дальней стороне. Должно быть, это уровень озера, и вода просочилась под фундамент”.
  
  Голос Дэниела раздался у них за спиной. “С вами там все в порядке?”
  
  Мэт ответил: “Конечно”. Он сказал Стефану: “Давай продолжим”.
  
  Они прошли через другую дверь. Все помещение представляло собой лабиринт маленьких комнат, в основном пустых, но в некоторых были кучи мусора. Чувство направления покинуло Стефана, и он узнал комнату, в которой уже бывал; но в этом не было ничего тревожащего. Им было бы достаточно легко найти выход, и они услышали бы, как продвигаются двое других. Еще одна комната, и Мэт сказал: “Посвети сюда”.
  
  В его голосе слышалась резкость. Стефан взмахнул фонариком. Он осветил выступ, выступавший из стены в нескольких дюймах над землей. На нем стоял огарок свечи.
  
  Стефан почувствовал волну возбуждения при виде этого маленького обычного предмета. Он сказал: “Не хватало свечей. Разве она этого не говорила?”
  
  Дэниел и Хелен подошли, пока они рассматривали его. Хелен сказала: “Ты думаешь, это может быть ...” Она нервно рассмеялась. “Уличный фонарь для лилипутов?”
  
  Дэниел сказал: “Это, вероятно, стояло там годами. Это не стоило бы поднимать — от свечи осталось меньше дюйма. Давайте попробуем относиться к этому рационально ”.
  
  Мэт сказал: “Неделю назад его здесь не было”.
  
  Последовала пауза. Дэниел сказал: “Ты не можешь быть в этом уверен. Одна комната очень похожа на другую”.
  
  “Я уверен, все в порядке”, - сказал Мэт. “Но если мы хотим быть уверены, я могу сказать вам, что вон там над дверью вырезан крест и что-то похожее на часть буквы S.”
  
  Оба фонарика нашли его. Порезы были глубокими. На крест, должно быть, ушло много утомительных часов. Он начал с чего-то другого — своих инициалов или, возможно, молитвы, — а затем неожиданно его вывели, чтобы освободить или казнить, или просто перевести в другую камеру. Стефан увидел, что в стене были вделаны засовы.
  
  Дэниел сказал: “В таком случае, кто-то, должно быть, принес его сюда за это время. Возможно, Бриджит”.
  
  “Почему она должна была принести свечу вместо факела?” Сказал Мэт. “В любом случае, она не спускалась. Она была слишком занята”.
  
  “Я мог бы предъявить то же обвинение, что и ты наверху”, - сказал Дэниел. “Ты заметил свечу, ты единственный, кто так уверен, что неделю назад ее здесь не было. В таком случае ...”
  
  “Боже мой!” Сказала Хелен. “Тебе обязательно бросаться этими глупыми обвинениями? Разве ты не видишь, что мы стоим на пороге, возможно, самого фантастического, самого замечательного открытия?” Она подставила руку лучу света, держа что—то - обертку от плитки шоколада. “Мы нашли способ вернуть это. И конфету, которой не хватало”.
  
  Дэниел сказал: “Это могла быть девочка—Мэри. Она могла украсть шоколад и спуститься сюда, чтобы съесть его. Девочки этого возраста совершают странные поступки”.
  
  “Она полна страхов, как павшая духом лошадь”, - сказал Мэт. “Ничто на свете не заставило бы ее спуститься сюда, и ты это знаешь”.
  
  Дэниел упрямо сказал: “Нет ничего окончательного. Обертка, огарок свечи. Это очень мало, чтобы продолжать”.
  
  “И след ноги”, - сказал Стефан. “Не забудь о следе ноги”.
  
  Они молчали. Ровным голосом Дэниел сказал: “Я думаю, нам пора возвращаться. Мы сказали Бриджит полчаса”.
  
  Хелен настояла на продолжении исследования, но еще через пять минут была готова подняться наверх. Они уже видели эти комнаты раньше; в них не было ничего странного. Лабиринт был скорее кажущимся, чем реальным. Всего там было восемь комнат, сказал им Мэт, не считая той, из которой вела лестница, и той, что была заполнена водой. Вернуться по своим следам не составило труда. Следуя за остальными, Стефан заметил, что в одной из коробок на старой тележке лежала папка с немецкими надписями. Он открыл ее. Там была куча бумаг и блокнот в кожаном переплете, похожий на тот, что дала ему Бриджит, с таким же колючим почерком внутри. Дэниел и Хелен были уже на лестнице, но Мэт задержался, ожидая его. Он закрыл книгу и сунул ее в карман.
  
  
  
  
  
  VIII
  
  
  Уоринг вышел в сад, обнесенный стеной, когда экспедиция отправилась к башне. Оказавшись внутри, оказываешься в другой стране. Можно было видеть верхнюю часть дома, и со ступенчатого помоста в центре, на котором располагались солнечные часы, были видны холмы, но в остальном были только кустарники, живые изгороди и цветочные сады, дорожки и беседки, и каждый вид был перекрыт стенами из красного кирпича. В молодости он видел сад, очень похожий на этот, в Англии; он почти мог представить, что за окном лежит не безликая пустыня болота, а богатые округлые равнины Хэмпшира, засаженные откормленным скотом и выглядящими зажиточными жилищами. И что он может уйти как молодой приезжий американец, обеспокоенный социальными нюансами, отчаянно озабоченный тем, должен ли он послать своей хозяйке цветы, нейлоновые чулки или посылку с едой. Воображение, с сожалением подумал он, не могло зайти так далеко. Можно было почти поверить в возвращение старых мест, но не в себя прежнего.
  
  Его встревожило то, что он услышал немного раньше. Он искал Бриджит, чтобы рассказать ей о перегоревшей лампочке в их комнате, и услышал ее голос через открытую кухонную дверь. Он сдержался, отчасти для того, чтобы дать ей закончить, отчасти потому, что она была на кухне, а не в комнате для гостей, и слышала, как упоминалось его имя.
  
  - А как же Уоринг? - спросила Бриджит.
  
  Дэниел ответил ей. “Нет, он не поедет”.
  
  “Но она такая?”
  
  “Ты что, не слышал ее? Она думает, что все это просто ужасно, ужасно мило”. Он сделал, с отвращением отметил Уоринг, очень неудачную попытку воспроизвести акцент Хелен. “Я полагаю, именно поэтому он так решительно настроен не иметь к этому никакого отношения”.
  
  Бриджит сказала: “Жаль, что они тратят так много времени на то, чтобы достучаться друг до друга”.
  
  “Да. Я подумал, что она была не так уж плоха в этом отношении сегодня утром. Изо всех сил старается быть цивилизованной ”.
  
  “Это жестоко по отношению к Черри”, - сказала Бриджит.
  
  Уоринг отошел прежде, чем они смогли выйти. Его первой реакцией было простое раздражение. Не из—за того, что их обсуждали — этого следовало ожидать, - а из-за неспособности увидеть, кто был агрессором в продолжающейся нерегулярной войне. Они оба были заклеймены одинаково; Хелен, на самом деле, насколько было известно the morning , осудила невиновную сторону. “Изо всех сил пыталась быть цивилизованной”. О, брат, подумал он, я мог бы пойти туда и рассказать тебе что-нибудь о цивилизованности! Тот раз, когда она подожгла мои костюмы и чуть не спалила дом дотла. Или тот раз, когда она ударила меня в живот, когда мы ехали на скорости шестьдесят пять миль в час по переполненной автостраде. Не говоря уже обо всей нефизической агрессии, оскорблениях и насмешках на коктейлях и званых обедах, о том, как она встретила ту пару из Нью-Хейвена, которая наскучила ей разговорами о лошадях, и она сказала: “Говоря о меринах, я не думаю, что вы знакомы с моим мужем ...”
  
  В саду он постепенно остыл. Минут через десять или около того он был готов быть объективным, признать, что английской паре нечего было делать, что их наблюдения были честными по крайней мере с точки зрения намерений. Если его считали таким же плохим, как Хелен, то, должно быть, именно такое впечатление он производил. И все же он выбрал эти каникулы, чтобы облегчить себе жизнь, в тот первый день он был отчаянно обеспокоен тем, что Хелен будет настаивать на переезде. Он должен быть в восторге от того, что ей очень понравилось это место, что теперь она подхватила эту безумную фантазию о маленьких людях, чтобы занять себя.
  
  Эта мысль напомнила ему об обеденном столе на второй день и захлестнула его новой волной ярости. Достаточно того, что было унижение в постели. Затем, беззащитный и сбитый с толку, обнаружив, что разбудил ее, он был настолько невыразимо глуп, что рассказал ей о том, что, как ему показалось, он видел. Она сказала ему, чтобы он не валял дурака и шел спать. Он проснулся с опасением, что она снова поднимет эту тему, но она этого не сделала. За весь день не было сказано ни слова, и он подумал, что она обо всем забыла. А потом за ужином … Он предвидел неприятности, когда она задавала Морвицу всевозможные дурацкие вопросы о Германии, а он уклонялся от них и усугублял ситуацию, явно наслаждаясь беседой с самим Уорингом. Она пыталась войти в этот разговор, и Уоринг сделал все возможное, чтобы оставаться вежливым, не впуская ее. А затем ожидание кратковременного затишья и этот пронзительный голос: “Вы никогда не поверите, что, как показалось Уорингу, он видел прошлой ночью!”
  
  Гнев сменился болезненным отвращением. Там была клумба с розами, но они были в плохом состоянии, кусты слабые и чахлые, листья изъеденные, цветы мелкие и немногочисленные. От них исходил слабый запах. "Вероятно, почва была неподходящей, - подумал он, - и ими годами пренебрегали". Небольшая уборка ничего не изменила, когда все было пущено на самотек в течение длительного времени.
  
  Он подумал: "Неужели это то, что предлагает мне жизнь — следовать прихотям того, кого я презираю?" Принимать удары, ухмыляться унижениям и мило улыбаться, когда она решит, что на данный момент она достаточно потрепала меня по рукам и ногам и теперь на повестке дня семейная гармония? Самым чудовищным из всего было то, что этим утром он знал, что она пыталась. Это не имело никакого отношения к драке и актерской игре. В разгар того безумного спора о следах и окаменелостях — эохиппусе, латаканте и Лики — я мельком увидел ее одинокой и задумчивой. Как люди. И он ответил с сарказмом и горечью.
  
  Но какой другой ответ был возможен? Это была не просто память о том, каким было прошлое, но абсолютная уверенность в том, что будущее ничем не будет отличаться. Это было похоже на анализ результатов групповых опросов. Начнем с того, что пока вы учились, существовала определенная степень непредсказуемости. Чем над большим количеством опросов вам приходилось работать, тем больше сглаживалась непредсказуемость. В итоге у вас была линия на графике, и вы знали, что любые точки, выходящие за ее пределы, были незначительными отклонениями, которые не могли повлиять на общую картину. С людьми это работало именно так. Тайна раскрылась, и в конце концов вы прозрели. Вам могло понравиться то, что вы увидели, или возненавидеть это, или быть равнодушным к этому. Что ты знал, так это то, что ты не собирался ничего менять, и никто другой тоже.
  
  Небо было полно отдельных округлых облаков, одни белые, другие серые, третьи с черными штрихами. С тех пор как он вышел, солнце пересекало линию из них, время от времени становясь бледным диском и снова переходя в золотисто-молочное сияние. Теперь он появился, пересекая голубую пропасть, и все в саду озарилось ярким сиянием.
  
  Ему вспомнилась последняя фраза из разговора. “Это жестоко по отношению к Черри”. Он понял, что не хотел ни вспоминать об этом, ни обдумывать последствия. На самом деле не имело значения, обвиняли ли его в войне, и были ли они правы, обвиняя его. Единственными, кто действительно имел значение на войне, были некомбатанты. Некомбатант. Имея это в виду, не было никаких оснований для самоуверенности или самооправдания.
  
  
  Черри спустилась только после одиннадцати. Уоринг спросил ее, не спала ли она плохо, но она покачала головой.
  
  “Прошлой ночью я не спал, читая книгу, и снова взялся за нее, когда понял, что проспал завтрак”.
  
  “Должно быть, это какая-то книга. Что это?”
  
  “Одна из тех книжек в мягкой обложке, которые я купил на яхте. Это французская классика. Некто по имени Де Лакло, о котором я никогда раньше не слышал ”.
  
  “Я знаю это. Хорошо написано и испорчено”.
  
  Хелен вошла в гостиную. Она сказала: “Привет, дорогая. Так ты наконец добралась. Кого это папа называет продажным”.
  
  Черри улыбнулась. “Просто книга, которую я читаю”.
  
  Она повернулась к Уорингу с воинственной улыбкой. “Так ты думаешь, что сейчас люди развращены книгами?”
  
  “Нет, “ сказал он, - я назвал это порочным, а не развращающим”.
  
  Он сознательно старался говорить мягко. Она мгновение смотрела на него, а затем, сменив тему, сказала: “Ты хочешь знать, что мы нашли в башне?”
  
  Она разговаривала с Черри, но Уоринг понял, что от него ожидают участия в разговоре, хотя бы в качестве партнера по сну. Черри дала подходящий ответ, объяснив, что она ничего не слышала, и Хелен рассказала ей — о следе, который нашел Дэниел, о дыре и о том, как они вчетвером спустились внутрь башни.
  
  Вежливо сказала Черри: “Звучит так, будто это могло быть весело. Мэт пошел с тобой?”
  
  “И Дэниел, и Стефан”.
  
  “Тебе следовало позвонить мне”.
  
  Она говорила с легким интересом, который мог быть, а мог и не быть настоящим. Иногда, наблюдая за ней и ее спокойствием, почти безмятежностью, Уоринг спрашивал себя, о чем он беспокоится. Ее это не трогало. Она была достаточно сильна в себе, чтобы не поддаваться влиянию диких животных, в которых время от времени превращались ее мать и отец. Сейчас у него было время подумать об этом, и все закончилось так, как всегда заканчивалось. Он вернулся в то жаркое августовское утро, поднял телефонную трубку и услышал в трубке неловкий, обиженный, скулящий голос. “Это Лерой Биггин из Кэмп Эшмоул. Боюсь, я должен сообщить вам кое-что довольно неприятное, мистер Селкирк. Он отвлекся от этого и сосредоточил свое внимание на том, что говорила Хелен.
  
  “... что-то там внизу. Только одну вещь можно объяснить, но когда ты берешь их все вместе, ты должен признать, что есть нечто, требующее расследования ”.
  
  Она с вызовом посмотрела на Уоринга. Он сказал: “Я думаю, ты права. Ты думал о том, чтобы снова спуститься вниз после ленча? Он улыбнулся Черри. “Что ты скажешь — мы могли бы присоединиться?”
  
  В этом нет никакого смысла, - нетерпеливо сказала Хелен. Мы видели все, что можно было увидеть. Если там что-то есть, они услышат, как мы спускаемся по лестнице. Здесь есть всевозможные отверстия, в которые что-то может забраться. Стены местами толщиной в шесть футов и, вероятно, пронизаны маленькими туннелями. ”
  
  “Тогда что ты планируешь делать?”
  
  “Вещи стали пропадать — из кухни и кладовой в подвале. Больше, чем думала Бриджит. Похоже, миссис Мэлоун тоже что-то пропадало, но она ничего об этом не сказала. В мешках всегда меньше картошки, чем должно быть, и там был мешок с мукой, в котором, как она думала, побывали крысы, но крыс там нет. Она положила яд, и ничего не произошло. Наживка не была заглочена.”
  
  Она была в полном восторге от всего этого. Ее лицо раскраснелось, а голос стал громче, когда она заговорила. Она сказала: “Сегодня вечером мы собираемся установить наблюдение, чтобы посмотреть, что произойдет”.
  
  Черри сказала: “Те самые, которые заглядывали вниз, в башню?”
  
  “И все остальные, кому это интересно”.
  
  “Думаю, я присоединюсь к вам”, - сказала Черри.
  
  Она улыбалась. Уоринг сказал: “Я тоже помогу увеличить число”.
  
  “Что ж, - сказала Хелен, - это прекрасно. Получается настоящая вечеринка”.
  
  Она тоже улыбалась. Уоринг посмотрел ей в лицо и отвел взгляд. Где теперь были одиночество, тоска, человечность? Она открыто злорадствовала, когда он вернулся в строй, как бегущая собака, пришпоренная. Точки вернулись на линию графика.
  
  
  Они обсудили это после ужина. Чем дольше это продолжалось и чем серьезнее к этому относились, тем больше Уоринг убеждался, что это мистификация, вдохновленная разговорами маленьких людей, которые, в свою очередь, были вызваны ссылкой Хелен на его собственный опыт. Теперь он был убежден, что это переживание было галлюцинацией. Это было не первое в его жизни. Шестнадцатилетним мальчиком он жил в незнакомом доме, ходили разговоры о привидениях, и он поздно вечером удалился в маленькую комнату на чердаке. Тогда он тоже проснулся ночью. Это был старый деревянный дом, и он лежал там, слыша, как скрипят бревна вверху, внизу и вокруг него. А на стене напротив своей кровати он заметил свечение, искривление и слияние света, который усиливался и ослабевал, медленно перемещался, извивался, казалось, выходил из стены и погружался обратно. Его очки лежали рядом с кроватью, но он их не надел. В повседневной жизни потребность видеть ясно, без ограничений или искажений была настоятельной, но помимо основного страха перед свечением был более острый, более отчаянный страх увидеть его истинную форму. И страх, что, чем бы это ни было, оно может узнать о нем, как и он об этом. Осознанный кошмар продолжался бесконечно долго, пока, наконец, он в ужасе не провалился в сон.
  
  Он никогда не рассказывал об этом опыте. В течение нескольких часов на следующее утро он был уверен, что это был контакт со сверхъестественным, и он был рад той ночью вернуться в свою комнату дома. Это чувство постепенно угасало в течение нескольких дней и недель. Должно быть, прошел месяц, прежде чем он внимательно посмотрел на это. Лунный свет, как ему показалось, падал на стену через окно. Растущий и убывающий, корчащийся? Облака и завеса из покрытых листьями ветвей, раскачиваемых туда-сюда ветром. Но он не мог вспомнить, был ли ветер, светила ли луна и были ли деревья снаружи достаточно высокими, чтобы затенять окно на чердаке. Да он и не хотел вспоминать. Это была иллюзия; этого было достаточно. Это не могло быть ничем другим.
  
  Разум играет злые шутки; никто не знал этого лучше, чем он. Вы получили их, последовательно и предсказуемо, при лихорадке, употреблении наркотиков или алкоголя. И, редко и без предупреждения, они происходили, по-видимому, спонтанно с здоровыми, не употребляющими наркотиков и не употребляющими алкоголь людьми. Это означало только, что причинно-следственная связь была неясной, и никто не проводил над ней никакой работы. Было трудно понять, как это может кто—то другой - вам нужна была совокупность явлений, масса данных, прежде чем вы могли начать делать выводы.
  
  Он вспомнил тот момент ночью. Уже так скоро это стало воспоминанием о воспоминании. Он мог представить себя стоящим у окна, но в остальном это были его воспоминания о событии, видение было размытым и неопределенным.
  
  Обдумывая последующую мистификацию, он был на более твердой почве. Обман сознательного разума был хорошо задокументирован и имел долгую и бесчестную историю. Можно проанализировать инцидент, исключить невероятное и остаться с высокой вероятностью чего-то похожего на правду. И Хелен, он был вынужден признать, повернула ключ в замке. Все это произошло из-за отпечатка ноги, и положение отпечатка было жизненно важным. Никто бы не заметил его там, у подножия башни, если бы Дэниел не схватил их и не ткнул в это носом. Мэт подхватил это, и кто-то защитил Дэниела. Кто? Он вспомнил и понял. Бриджит! Если бы он притворялся, утверждала она, он оставил бы метку, чтобы ее нашел кто-нибудь другой, и поместил бы ее поближе к дому.
  
  Уоринг подумал об этом. Аргумент Мэта — что это было связано с опасностью быть замеченным — был слабым; шансов на это было мало, если бы это было сделано на рассвете. Но были и более убедительные аргументы. Во-первых, необходимо было быть совершенно уверенным, что отпечаток был замечен, и даже если бы он был оставлен прямо за задней дверью, вполне возможно, что они пропустили бы его или не смогли идентифицировать. Вы могли бы обновлять его несколько дней и не быть уверены в успехе. Другой вариант заключался в том, что отпечаток ноги должен был находиться рядом с отверстием в стене башни, где камень был тщательно потерт, земля утрамбована, а кусочек нити хитроумно застрял в трещине. После этого вы, что вполне естественно, отправились исследовать внутреннюю часть башни и нашли обертку от конфеты и огарок свечи.
  
  В первую очередь Дэниел, но не только Дэниел. Мэт? Он был единственным, кто был уверен, что свечи там не было неделю назад. Уоринг отверг это. Он был неподходящим человеком для этого, и именно он обвинил Дэниела в притворстве. В то время как Бриджит довольно правдоподобно защищала его. Уоринг внутренне вздохнул от удовлетворения. Он подходил достаточно хорошо.
  
  Она была способной молодой женщиной и предприимчивой. Она взяла на себя управление этим местом как гостевым домом, и она возвращалась к нему. Но, должно быть, это было нелегко, и она не зарабатывала на этом никакого состояния. С другой стороны, если бы история попала в газеты и на телевидение — история о маленьких людях, живущих в разрушенной башне в дикой части Ирландии … Там не было бы пустых комнат, и она бы толпами прогоняла их прочь. Если бы с этим делом обращались правильно, оно могло бы продолжаться несколько лет, достаточно долго, чтобы заведение утвердилось само по себе, или чтобы умная мисс Чонси продала его с хорошей прибылью.
  
  И Дэниел был ее женихом. Это было довольно хорошее соглашение.
  
  Они говорили, как он понял, об этом деле - нести вахту. Они относились к этому с разной степенью серьезности — Стефан серьезно, Хелен эйфорично, Мэт с упрямой меланхолией. В этом тоже заслуга умницы мисс Чонси. Это было что-то, что могло заинтересовать гостей местом, в котором было мало ресурсов, с помощью более обычных форм развлечения. Дэниел, по его словам, играл довольно круто, что тоже имело значение.
  
  Вещи пропали как с кухни, так и из кладовых внизу. Утверждалось, что, следовательно, должно быть две вечеринки, по одной на каждом месте. Они нерешительно заспорили о том, как лучше разделиться для этого.
  
  Бриджит сказала: “Делайте что хотите”. Она улыбнулась. “Я иду спать. Не думаю, что здесь есть на что смотреть, и я все равно слишком устала, чтобы ждать”.
  
  Это был, с восхищением подумал Уоринг, совершенно правильный способ отреагировать. Он подумал, не был ли придуман какой-нибудь трюк, чтобы продвинуть дело еще дальше. Дэниел собирался быть на сцене, даже если Бриджит была удобно удалена с дороги. Он решил, что для него это нечто большее, чем просто ухаживать за Хелен; наблюдать за всем этим будет забавно.
  
  Со временем они разобрались сами с собой. Хелен и Мэт заняли пост на кухне, Стефан и Дэниел - внизу. Черри тоже выбрала кухню. Отчасти, подумал он, из-за Хелен, но, возможно, немного из-за ирландца. Она держалась рядом с ним в течение дня, разговаривала с ним довольно словоохотливо для нее и изучала его с интересом, который Уоринг счел проявлением интереса. Его это нисколько не огорчало. Мэт был достаточно красив, но довольно явно застенчив и медлителен с представителями противоположного пола.
  
  Ханни, как и Бриджит, сказала, что пойдет спать. Она, казалось, совсем не была уверена в том, что происходит. Стефан объяснил ей по-немецки, но она все еще выглядела растерянной. Уоринг сам сказал, что присоединится к вечеринке внизу. Он предположил, что именно там все и должно было произойти.
  
  Они согласились, что нет смысла начинать дежурство до их обычного времени отхода ко сну. До тех пор они коротали время за разговорами и выпивкой. Спустившись вниз, Уоринг понял, что выпил всего примерно на два бокала больше, чем, по его мнению, было уместно за вечер. Он осознал, что находится в приподнятом настроении, и обнаружил, что его рука описала более широкую, чем обычно, дугу, хватаясь за дверную ручку. Они оставили троих на кухне, устроившись на стульях, без света, но с меньшим из двух имеющихся фонариков. Второй был у Дэниела. Что, как с удовлетворением отметил Уоринг, давало ему командирское положение.
  
  Дом, как и башня, был построен на скале. Были видны ребра и выступы, а также признаки замка, который был здесь до него. Полы подвала были вымощены каменными плитами размером примерно три на два фута, а стены представляли собой смесь крупных тесаных камней и кирпича. Занимаемая площадь была меньше, чем на первом этаже, но, как и он, разделена пополам центральным коридором. С одной стороны, доступ в покои осуществлялся через низкие, но широкие каменные арки; с другой стороны была пара похожих арок, но в остальном в комнатах были кирпичные стены и прочные деревянные двери. Большинству из них не хватало отдельного освещения, но всего в коридоре горело три лампочки, по одной в середине и по одной в каждом конце.
  
  Дэниел сказал: “Лучше сначала проверь, чтобы убедиться, что все чисто”.
  
  Уоринг кивнул. Ничего не припрятывать в рукавах, пока кролик не вылезет из шляпы. Они со Стефаном последовали за Дэниелом, когда он прошел в дальний конец, освещая фонариком входы. Хелен говорила о количестве хлама в подвале башни. Здесь его тоже было чертовски много. Уоринг знал, что от мусора избавляются, вывозя его на тележке в болото — раз в месяц из деревни приезжал человек, чтобы вырыть для него новую яму, — и было понятно, что человек дважды подумает, прежде чем пытаться избавиться таким образом от чего-то большего, чем пустая банка. Тем не менее, было ошеломляюще, сколько всего накопилось.
  
  Помимо мусора, там была пара маленьких комнат с винными полками, в основном пустыми, как ему было неприятно видеть, и кладовые. Они, как и следовало ожидать, находились рядом с лестницей, хотя арочный проход у подножия лестницы вел в помещение, забитое сломанной мебелью. В кладовых был свет, который Дэниел включил.
  
  “Кажется, все в порядке”, - сказал он. “Мы могли бы снять по комнате каждому. Нет особого смысла нам держаться вместе в одном месте”.
  
  Нет, молча согласился Уоринг, если у вас будет пространство для маневра. Он кивнул.
  
  “Который из них ты берешь?”
  
  Дэниел пожал плечами. “Это не имеет значения. Но если у меня фонарик, полагаю, мне лучше быть ближе к лестнице. Нам не повезет так, как тем, кто наверху, в том, что касается сидячих мест. Я полагаю, мы могли бы принести стулья вниз, если вы считаете, что это того стоит. ”
  
  “Там есть мешки”, - сказал Стефан, “и коробки”. Он указал на комнату рядом с комнатой Дэниела. “Меня устроит это”.
  
  “Тогда я пойду напротив”, - сказал Уоринг. Это была хорошая точка обзора. Он нашел деревянный ящик, на котором можно было сидеть, и вытер с него пыль. “Мы все готовы к действию?”
  
  Дэниел сказал: “Я выключу свет, как только тебе будет удобно. Хорошо? Тогда ладно”.
  
  Была темнота, если не считать мечущегося луча фонарика, когда Дэниел нашел свой насест; потом и он исчез, и чернота стала абсолютной. Как и тишина. Другие люди были всего в нескольких ярдах от него, но он не мог слышать ни их, ни чего-либо еще. Сырой воздух бил ему в ноздри и, казалось, оседал на языке. Здесь было бы трудно уберечь еду от порчи, как только ее откроют.
  
  Кто—то — Стефан, подумал он, - кашлянул один раз, и тишина наполнила звук, как река. Не было особого смысла стремиться сохранять бдительность чувств — при таком полном отсутствии раздражителей любое малейшее нарушение привлекло бы внимание. Это была возможность задуматься, обдумать основы, такие как Хелен и он сам, и тот беспорядок, который они устроили в своих жизнях. Черт с этим, подумал он. Тема отняла у него слишком много времени и энергии, и без всякой благой цели. Подумай о чем-нибудь хорошем. Подумай о Черри.
  
  Он был почти уверен, что ирландец ей понравился. Возможно, он бы ей очень подошел. Она была хорошенькой, умной в своей тихой, благословенно сдержанной манере. Она, конечно, была молода, но … Он отодвинул эту мысль в сторону и вместо этого подумал о том, как хорошо она ладит с детьми — в ту неделю, когда Хэтти привезла свой выводок погостить, Черри держала их счастливыми и довольно хорошо контролировала. Они явно любили ее.
  
  Могут ли все по-прежнему происходить таким простым, приносящим удовлетворение способом из сборника рассказов? Мэт, хотя и не говорил об этом, предположительно был католиком, но Уоринг не имел особых возражений против этого. Каждый выбрал для жизни какой-то миф, и этот миф имел то достоинство, что был прочно укоренившимся и по большей части позитивным в своем отношении к жизни. Черри мог принять это; он был уверен в этом. И поселиться здесь, в Ирландии? Что ж, в этом тоже не было ничего плохого. Она освободится от Хелен, как только у нее появится муж. Боже мой, подумал он, я тоже мог бы! Что могло удержать его, когда заложник был освобожден? Он должен быть в состоянии найти работу по эту сторону, в Англии, если не в самой Ирландии. Достаточно близко, чтобы видеть ее время от времени, а в остальном жить мирно и в одиночестве …
  
  Звук вырвал его из этого сна. Он почувствовал, как его голова дернулась, тело напряглось. Это был тихий звук, не поддающийся идентификации. Механический? Что—то тащили -перекладывали? Ему стало интересно, слышали ли это другие. Потом он понял, что воспринимал это как подлинное. Вероятно, это сделал Дэниел. Звук доносился с другой стороны, от торцевой стены, но это ничего не значило. Он мог легко снять ботинки и прокрасться туда в одних носках. Это у него был фонарик. С другой стороны, ничто не могло помешать Стефану или ему самому быстро двигаться и добраться до выключателя света. Нет, подожди, подумал он. Пусть программа начнется.
  
  Были и другие звуки, более громкие и более целенаправленные. Стефан, должно быть, тоже их слышал. Маленькие человечки передвигали мебель? И шепот, слишком тихий и свистящий, чтобы быть понятным, но, без сомнения, означавший общение. Кожу Уоринга покалывало от внезапного холодного страха. Но это была чушь. В наши дни любой может подделать звуки. Ты прячешь магнитофон на батарейках среди хлама, возишься с регулятором скорости. … Когда страх утих, его место заняло раздражение. Обязательно ли было быть таким чертовски изощренным? И какими дураками, по его мнению, были Стефан и Уоринг, чтобы прятаться в темноте, в то время как этот шум продолжался в нескольких ярдах от них? Внезапно Уоринг поднялся на ноги.
  
  Свет зажегся прежде, чем он успел сделать что-то еще. Движущийся овал, отбрасываемый фонариком, быстро пополз вдоль стены, обнажая старый кирпич, сломанную деревянную стойку, кучу хлама у стены. И они были там - вопреки всякому разуму и логике, но были. Двое из них, быстро отреагировав, как только луч осветил их, метнулись в тень туннеля, который был проделан в мусоре, исчезли почти сразу же, как только их увидели, но образы в тот момент запечатлелись в сознании вне всякого сомнения. Это была не игра света или усталости, а гротескная реальность. Он услышал, как Стефан что-то выкрикнул, но в своем шоке и замешательстве не смог этого осознать.
  
  Дэниел включил свет. Он сказал: “Немного не повезло. Я должен был позволить им выйти дальше на открытое место, но когда вы двинулись, Уоринг, я подумал, что это их насторожит”.
  
  Уоринг сказал: “Мне очень жаль”.
  
  “Не важно. По крайней мере, мы их видели. Нас трое. Кем бы они ни были”.
  
  Он сказал, все еще оцепенев: “Тогда то, что я увидел в лунном свете ...”
  
  “Думаю, да. За исключением того, что тебе это показалось женственным, в то время как те двое — ну, на них было мужское платье”.
  
  “Так ты думаешь...?”
  
  Стефан прервал его. “Смотри”.
  
  Его голос был хриплым. Повернувшись к нему первым, Уоринг увидел, что его скуластое лицо напряглось от сосредоточенности и, возможно, от благоговения. Он проследил за взглядом Стефана.
  
  Она стояла в дальнем углу, сильно прижавшись к углу стены.
  
  Когда они надвинулись на нее, Уоринг ожидал, что она закричит или попытается убежать. Но она осталась там, тихая, неподвижная, ее маленькие глазки смотрели в лица гигантов.
  
  
  
  
  
  IX
  
  
  Бриджит взяла книгу с собой в постель, но после прочтения страницы — строки сливались одна с другой, за чем последовал внезапный небольшой шок от осознания того, что она понятия не имела, кем был персонаж Джо и что его разозлило — она положила маркер на место, отложила книгу и выключила свет. Она уютно устроилась на своих простынях, теплая и роскошно уставшая. Мысль о Дэниеле и гостях, несущих вахту внизу, была улучшением ее нынешнего самочувствия. Она была немного удивлена, что Дэниел впутался в это, поскольку он, должно быть, тоже изрядно устал, но испытала облегчение от того, что это означало, что она может отправиться спать без споров или приступов разврата. Она решила, что не будет просить его звонить утром. Он может продолжать спать. Что, к сожалению, означало бы, что он не будет ни капельки уставшим завтра вечером. Ну что ж, подумала она с легким вздохом усталости, на сегодня хватит. Пусть завтрашняя ночь позаботится о себе сама.
  
  Она была довольна и испытала облегчение от того, что они так хорошо поладили после разлуки. Не постельная часть — ей было трудно представить, что что—то пошло не так, - но был неловкий, неизбежный факт неодобрения Дэниелом всего этого, о котором она помнила не только горячие слова и холодные чувства в феврале, но и продолжающееся осознание этого как тени на их переписке и его случайных телефонных звонках. В какой-то степени собственное упрямство и решительность удивили ее. Она ожидала, что он прибудет с определенной долей агрессивности. Она также, теперь она была готова признать, культивировала Мат как утешение. А страховка? Нет, конечно, она никогда не могла иметь это в виду всерьез. Он был достаточно приятным, но слишком многое мешало этому, и зияющее отсутствие того важного, что должно было быть для этого. Бедный Мэт, подумала она.
  
  И она была вынуждена признать, что почти наверняка причинила ему боль. Эти впадения в меланхолию, даже в угрюмость, пришли с приездом Дэниела, как и выпивка. Она вспомнила и немного устыдилась своего резкого предложения "Контакт" и кодеина от его мифической простуды. Конечно, она ни на минуту не намекала, что в ее отношениях с Дэниелом было что-то неправильное. Он знал, что она помолвлена, с момента их первой встречи, и поэтому только себя мог винить в любых последующих связях. Она посмотрела на это честно и обнаружила, что была не совсем справедлива. Возможно, она просто была немного дружелюбна, выходя за рамки служебных обязанностей и простого знакомства. Но он мне нравился, подумала она, и нравится до сих пор. Все это было очень сложно. Возможно, он упростил бы ситуацию, влюбившись в хорошенькую маленькую американку. Она надеялась на это.
  
  Теперь ее быстро клонило ко сну, и мысли вернулись к Дэниелу. Было приятно видеть его здесь, хотя и утомительно. Но что-то изменилось, или, по крайней мере, появилось осознание. Отвергнув его лидерство в одном важном деле, она больше ни в чем не принимала это как должное. Она любила его — она была совершенно уверена в этом, — но ее глаза были широко открыты. Она, конечно, не была серьезна в своей завуалированной угрозе в то утро о сохранении заведения после окончания сезона. Но, конечно, она не была готова к тому, что ее примут как должное.
  
  И он, благослови его господь, казалось, смирился с этим. Он действительно был, удовлетворенно подумала она, чем-то вроде меда, и медом, хвала Господу, с которым можно было справиться. Сон овладел ею на этой самодовольной и самовосхваляющей ноте.
  
  Она так крепко спала, что свет не разбудил ее; ее разбудила только рука на плече, легонько тряс ее, но с явным намерением привести в сознание. Она открыла глаз, который протестующе заныл, и увидела Дэниела, стоящего над ней. В этот момент она возненавидела его. Она перекатилась подальше от него, зарываясь в землю.
  
  “Уходи. Пожалуйста, уходи”.
  
  “Нет”, - сказал он. “Проснись, дорогая. Это важно”.
  
  “Не для меня”.
  
  “Но я говорю тебе, что это так”.
  
  Она в ярости осознала, что не спит. Она резко села и уставилась на него, моргая. Свет все еще причинял боль, но он поплыл перед глазами.
  
  Она сказала: “Теперь послушай меня. Я говорила тебе, что мне нужно отдохнуть ночью. Я тоже это имела в виду. Ты не ляжешь в эту кровать ни при каких обстоятельствах, и если ты будешь продолжать эти обезьяньи шалости, это станет постоянным. Теперь ты можешь бежать обратно в свою комнату ... ”
  
  Дэниел сказал: “Ты выглядишь восхитительно”.
  
  Она запоздало натянула край простыни до шеи. “Я не чувствую себя восхитительно. Я чувствую себя чертовски бледной. Если бы ты хоть немного уважал меня, ты бы понял ...”
  
  “Я не пытаюсь заставить тебя. Это тоже важно, но это может подождать. Мы поймали одного из них ”.
  
  “Один из чего?”
  
  “Маленькие люди”.
  
  Бриджит глубоко вздохнула. “Боже мой. Есть какое-то оправдание честной похоти, но разбудить меня посреди ночи ради розыгрыша - это лучше всего ”. Она уставилась на него. “Ты, должно быть, сумасшедший. Или пьян?”
  
  “Их было трое”, - сказал он. “Они пробрались через кучу мусора в подвале. В стене есть дыра, которая ведет в башню. Должно быть, они какое-то время пользовались этим туннелем, складывая вещи перед входом, чтобы их не заметили. Двое из них вернулись до того, как мы смогли их схватить, но третья была либо слишком далеко, либо побежала не в ту сторону, когда была поднята тревога. Мы поймали ее. Она довольно послушная.”
  
  “Она?” У него было выражение лица, которое у нее ассоциировалось с важными и трудными делами в юриспруденции, - задумчивая сосредоточенность. Это было одной из вещей, которые поначалу привлекли ее. С тревогой она поняла, что он говорит совершенно серьезно, что он говорит о чем-то, что на самом деле произошло здесь, в доме.
  
  Она тихо спросила: “Какого она роста?”
  
  “Высотой в фут или чуть ниже”.
  
  “И что...? Я имею в виду, как она выглядит?”
  
  “Иди и посмотри”. Он подошел к двери и принес ее домашний халат. “Тебе лучше надеть это”.
  
  Она услышала смех Хелен, когда они входили в библиотеку, и с подозрением подумала, не могла ли ее первая догадка быть верной и это было частью какой-то безумной и непростительной шутки. Они стояли у бильярдного стола спиной к ней, и она не могла видеть, на что они смотрели, пока Мэт не оглянулся и бесшумно не отошел в сторону. Затем она увидела. Кукольная фигурка стояла почти в центре зеленого сукна, склонив голову и безвольно опустив крошечные ручки по бокам. Нелепо, но она тоже была одета в зеленое, в старое деревенское платье ирландских девушек. Поверх блестящих иссиня-черных волос на ней ничего не было, и чулок тоже. На ногах у нее были сандалии с зеленой матерчатой лентой поперек подъема и чем-то похожим на миниатюрные веревочные подошвы. Не веревка, а шнурок. Конечно.
  
  “Ты уже вытянул из нее что-нибудь?” Спросил Дэниел.
  
  Стефан сказал: “Ничего. Она не будет говорить”.
  
  “Может, она не может”, - сказала Хелен. “Может, она тупая”.
  
  “Они шептались в туннеле”, - сказал Дэниел. “Но я не мог разобрать, было это по-английски или нет”.
  
  Черри тихо сказала: “Она, наверное, онемела от страха, бедняжка. Она дрожит”.
  
  Бриджит заметила, что время от времени по сгорбленным плечам действительно пробегала легкая дрожь. Ее волосы были заплетены в две косы, одна лежала сзади, а другая была перекручена и падала на грудь. Она задумалась, сколько ей лет и имеет ли это слово какое-либо значение. Лицо было не округлым, как у ребенка, а скорее морщинистым, как у молодой и почти красивой женщины. Не совсем красиво — нос был не идеально прямым, и что-то еще было не так. Через мгновение она поняла. Голова была крошечной, но не совсем пропорциональной телу. Она должна была быть меньше. Молодая женщина, только что вышедшая из девичества? Но ее грудь была едва заметна. У ее фигуры, по крайней мере, была детская чистота линий.
  
  Хелен сказала: “Зачем ей вообще говорить по-английски? Она, наверное, говорит по-гэльски. Мэт, попробуй ей что-нибудь сказать. Спроси ее о чем-нибудь”.
  
  Казалось, он откажется, пока Черри не подкрепила просьбу. Затем он быстро произнес несколько слов на эрсе. Маленькая фигурка не подала виду, что поняла или даже услышала его.
  
  Хелен спросила: “Что все это было?”
  
  Он неловко ответил: “На самом деле, ничего. Спрашиваю ее, понимает ли она, о чем я говорю”.
  
  Дэниел наклонился вперед и сильно постучал костяшками пальцев по столу. Она вздрогнула, и ее голова дернулась вверх, чтобы посмотреть в том направлении, но затем снова опустилась. Он сказал: “Во всяком случае, не глухой”.
  
  Бриджит спросила: “Остальные - они были такими же?”
  
  “Нет. Маленькие люди. Но одетые в зеленое”. В его голосе прозвучали озадаченные нотки. “Вот почему возникает ощущение, что все это было устроено для нашей пользы. Но это, конечно, чушь. Уроды из цирка? Но она скорее миниатюрная, чем карликовая.”
  
  Уоринг сказал: “Не карлик. Она слишком пропорциональна. Время от времени попадаются пигмеи, но я бы сказал, не такие маленькие. Кто это был при дворе Карла Второго? Его звали Мальчик-с-пальчик, что-то в этом роде, и он дрался на дуэлях. Но ростом он был два или три фута, насколько я помню.
  
  Дэниел сказал: “И их было трое”.
  
  С оттенком раздражения Хелен сказала: “Разве это не очевидно? У вас есть все легенды о маленьких людях. Не только здесь, но и повсюду — по всей Европе, конечно. Итак, легенды были правдой, и вот живое доказательство этого. Боже мой, ты хочешь не верить тому, что показывают тебе твои собственные глаза!”
  
  Уоринг сказал: “Не не верьте, а оценивайте. Хорошо, значит, она здесь, и она реальна. Я принимаю это. Но почему и как? Маленькие люди? Это все равно, что иметь банши, растянувшуюся на анатомическом столе ”.
  
  Ее голос был громким, а его, отвечая, повысился. Это было бы похоже на раскаты грома богов, подумала Бриджит, когда они обрушивали бы друг на друга оскорбления, подобные ударам молнии, разносящимся по просторам небес. Она раздумывала, как бы тактично сказать это, когда Черри потянулась вперед. Она протянула руки через зеленое сукно и нежно взяла маленькую фигурку в ладони. Все напряглись, но Черри проигнорировала это, подняла малышку и поднесла к себе. Она согнула руку и устроила ее так, как только могла. Бриджит увидела, что глаза у него закрылись; дрожь стала еще сильнее.
  
  Уоринг сказал, теперь уже тихо: “Я должен понаблюдать за ней”.
  
  “Почему?”
  
  “Она может укусить или поцарапать”.
  
  “Я так не думаю”.
  
  “Все равно смотрите на это”.
  
  Пальцем свободной руки Черри прикоснулась к ней, делая небольшие поглаживающие движения. Фигурка не сопротивлялась, но и не расслаблялась. Она все еще дрожала. Черри сказала: “Разве она не прелесть?” Ее голос был мягким. “Не бойся, милая. Никто не причинит тебе вреда. С тобой все будет в порядке”.
  
  Остальные минуту или две молча наблюдали. Стефан нарушил молчание. Как будто разговаривая сам с собой, его голос был ненамного громче шепота, он сказал: “Sie ist so schön. Wie eine Puppe.”
  
  Бриджит увидела, что маленькие глазки открылись и пристально смотрят. Они были карими, с длинными черными ресницами. Затем малышка заговорила. Ее голос был пронзительным и тонким. Бриджит не могла разобрать ни единого слова, но с удивлением поняла, что знает, что это за язык. Она повернулась к Стефану. “Это...”
  
  Его изумление отразило и усилило ее собственное. Он медленно произнес: “Я знаю. Она говорит по-немецки”.
  
  Дэниел нетерпеливо спросил: “Что она сказала?”
  
  “Я не могла сказать. Это так быстро и пронзительно, и к тому же искажено ”. Она наблюдала за ним из объятий Черри, настороженность сменилась тупой покорностью. Стефан наклонился к ней и снова заговорил по-немецки. Бриджит поняла, что он просит ее говорить помедленнее. Яркость снова вернулась.
  
  Завязался разговор. Хелен начала что-то спрашивать, но Стефан заставил ее замолчать взмахом руки. Общение было неуверенным — каждому приходилось повторять что-то, иногда более одного раза, — но это было общение. Все это время Черри баюкала ее на руках. Когда через несколько минут наступил перерыв, Дэниел спросил: “Ты можешь рассказать нам что-нибудь сейчас?”
  
  Стефан покачал головой. “Не очень. Они живут в башне. Она говорит, что они всегда жили в башне. Их семеро, пять мальчиков и две девочки”.
  
  “Семь!” Сказал Уоринг. “Но откуда они взялись? Я имею в виду их предков?”
  
  - Как ее зовут? - спросила Черри.
  
  Stefan said slowly, “Wie heissen Sie, kleines Fraulein?”
  
  Все они могли расслышать серебристое двусложное: “Грета”.
  
  “Это мило”, - сказала Черри.
  
  “Тоже немцы”, - сказал Уоринг. “В этом нет никакого смысла, не так ли? Спроси ее, Стефан. Спроси ее о ее родне — как они сюда попали. Ты знаешь.”
  
  Он задал вопрос и получил ответ. Он сказал Уоринг: “Она только знает, что они всегда были в башне. У них нет родителей. Только то, что она называет Большим —der Grosse”.
  
  “В башне”, - сказал Дэниел. “Но, возможно, не все время в подвалах. В верхней комнате? Они жили в маленьких домиках?”
  
  Стефан заговорил с ней и сказал: “Да. Они жили выше, в домах”.
  
  “И der Grosse ...” - сказал Дэниел.
  
  Бриджит сказала: “Кузен Симус! Он играл не только в кукольные домики. Там были и живые куклы”.
  
  Уоринг сказал: “Так почему же они покинули свои дома?”
  
  “Это понятно”, - сказал Дэниел. “Я полагаю, что он был своего рода комбинацией отца и бога, насколько это касалось их самих. У него там случился сердечный приступ. Они видели, как он отполз и спустился по лестнице. Должно быть, это был довольно сильный шок. Возможно, они не захотели оставаться в том месте, где был поражен бог. И они спустились вниз, чтобы спрятаться в темноте.”
  
  Хелен сказала: “Или вернулись туда, откуда они пришли в первую очередь. Должно быть, там, внизу, жила их раса. Спроси ее еще раз о родителях. Может быть, она тебя не поняла”.
  
  Стефан заговорил с ней и внимательно выслушал ответ. Он сказал: “Нет, никаких родителей. И они всегда были там, в комнате с домами. Никто из них не может вспомнить время до этого”.
  
  “Значит, он запечатлел их младенцами”, - сказала Хелен. “И, возможно, не здесь. В какой-нибудь другой части Ирландии”.
  
  - И научил их говорить по-немецки? - спросил Мэт.
  
  “Значит, в Германии. Он нашел их как-то во время поездки. Может быть, в Шварцвальде. У них в Германии тоже есть довольно дикие места ”.
  
  “Он был ирландцем”, - сказал Мэт. “Он никогда ничего не говорил моему отцу о Германии, и у него был пробковый акцент в ярд толщиной. Почему он должен учить их немецкому, а не английскому?”
  
  “Минутку”, - сказал Дэниел. “Спроси ее об этом. Спроси ее, говорил ли дер Гроссе с ними на их родном языке”.
  
  Они видели, как она покачала маленькой головкой, прядь черных волос шевельнулась на незрелой груди. Она ответила, и Стефан сказал: “Нет. Он говорил с ними на незнакомом языке. Он почти ничего не говорил — только отдавал команды. По-моему, по-английски. Единственное, что, как она помнит, он сказал, звучит как "Сделай это ”.
  
  “Что оставляет нас, ” сказал Уоринг, - именно там, с чего мы начинали. Они всегда жили в комнате с домами, у них не было ни матерей, ни отцов, и они говорят по-немецки”.
  
  Хелен сказала: “Возможно, она лжет”.
  
  “Зачем ей это?” Спросила Черри.
  
  “Чтобы сбить нас со следа. Если там, внизу, есть их племя, или на болоте, или еще где-нибудь”.
  
  “Дома там”, - сказал Дэниел. “В комнате был замок на двери и зарешеченные окна. Мы знаем, кто такая дер Гроссе. И она говорит по-немецки. Единственное, о чем она могла лгать, - это о родительских делах. Я не понимаю, зачем ей это делать. ”
  
  Пока они обдумывали это, воцарилось молчание. Его нарушила Хелен. “В любом случае, что мы собираемся с ней делать?”
  
  Это был довольно очевидный вопрос. Бриджит поняла, что понятия не имеет, как на него ответить. Мероприятие было достаточно ошеломляющим само по себе, без спекуляций на возможных результатах.
  
  Уоринг сказал: “Ты сколотила состояние, Бриджит”.
  
  “Мое состояние?”
  
  “Заголовки в газетах. Камеры теленовостей перекрыли вашу подъездную дорожку. Маленькие люди из Киллабега ”.
  
  Она резко сказала: “О, нет!”
  
  “Нет?”
  
  Ее реакция была инстинктивной. Она любила уединение и стремилась к самоуничижению, но мысль о том, что ее выставят на всеобщее обозрение, была заранее испытанной мукой. Но не только за себя. Она думала об этом маленьком существе - о других в башне — и мучилась за них. Она увидела, что это была не кукла, а человек — миниатюрный, но не менее чувствительный из-за своей крошечности. Она сказала: “Мы должны избегать этого. Подумай, что бы с ними случилось”.
  
  Уоринг криво улыбнулся ей. “До того, как мы поймали здесь Грету, я думал, что вы с Дэниелом работали над такой подставой. Приношу свои извинения ”.
  
  Дэниел сказал: “Нужно относиться к этому реалистично”. Она взглянула на него, и он быстро продолжил: “Я не говорю о том, чтобы сколотить состояние на газетах. Но новости ведь выйдут наружу, не так ли?”
  
  “Тебе это нужно?”
  
  “Шеймус хранил секрет годами, и так хорошо, что он умер вместе с ним. Но это был один человек с запертой комнатой, ключ от которой был у него. Ты собираешься поместить их обратно в башню и держать взаперти?”
  
  “Ну, конечно, нет”.
  
  “Тогда есть миссис Мэлоун и Мэри. И торговцы. Не говоря уже о ваших гостях. Даже если все здесь будут молчать об этом, как насчет следующей партии? И будут ли все молчать? Я очень многого прошу.”
  
  Уоринг сказал: “Конечно, смысл в том, чтобы передать их в нужные руки”.
  
  “Что бы это были за руки?”
  
  “Ученые. Люди, которые знали бы, как за ними ухаживать и обращаться с ними должным образом”.
  
  Хелен сказала: “Ты имеешь в виду таких, как ты”. Враждебность вернулась в ее голос, граничащий с неприкрытым презрением. “Чтобы их можно было поместить в клетки или маленькие кабинеты с односторонними зеркалами. Взвешивайте их пищу, экскременты и мочу. Посмотрите, как они совокупляются — сколько раз и с кем. Рентген, анализы крови и мочи, люмбальные пункции. А затем их разум должен быть протестирован. Стэнфорд-Бине и Роршах, и посмотрите на красивые линии ЭЭГ. И старый добрый Уоринг Селкирк, дергающий за ниточки и собирающий материал для действительно большой диссертации, той, имя которой будет высечено цветными огоньками на стене Смитсоновского института ”.
  
  Он посмотрел на нее с неприязнью, но мягко сказал: “Не все так плохо, как это. И ты думаешь, альтернатива лучше? Кем еще они могут быть, как не уродами в цирке?”
  
  Мэт сказал: “Я не думаю, что кто-то из вас все понял правильно”.
  
  Он смотрел на малышку и на Черри, которая все еще держала ее на руках. Он снова был пьян. Его лицо раскраснелось и прорезали резкие сердитые морщины. Он говорил с горьким акцентом, который привлек их внимание. Даже Грета смотрела на него. Бриджит задавалась вопросом, какие мысли могли скрываться за этими маленькими изящными чертами лица. Осознание ее человечности постепенно угасало; она была такой крошечной и похожей на марионетку.
  
  Мэт продолжал: “Они не животные. У них такие же бессмертные души, как и у нас. А это значит, что у них есть права и привилегии. После регистрации они могут проголосовать за Fine Gael или Fianna Fail. Или они могут поехать в Англию и проголосовать за лейбористов или Тори. Или в Германию, и у них будет более широкий выбор. Но им не понадобятся голоса, потому что у них есть что продать ”.
  
  - Чтобы продать? - спросила Бриджит.
  
  Он бросил на нее быстрый взгляд. “Ах, не горшок с золотом, который превращается в сухие листья, как только ты их отпускаешь. Они сами себя продают. И все, что им нужно, - это хороший юрист, бизнес-менеджер и пресс-агент, и они в бизнесе с миллионом в первый год и стабильным доходом после. Деньги потекут рекой. Из телепередач, журнальных статей, рекламы … Сто гиней за открытие базара, тысяча за их имена и фотографии на упаковке хлопьев для завтрака. И после этого они могут сами научиться играть на гитаре и создать поп-группу. Низкорослая семерка. Вы понимаете, это были бы всего лишь маленькие гитары, но у них есть замечательные усилители для усиления шума. И если это слишком сложно, они могут нанять кого-нибудь другого, чтобы играть музыку, и просто открывать и закрывать рот в нужное время. Я сказал миллион? Я имел в виду по миллиону каждому ”. Он обратился к Бриджит с презрительным призывом: “Ты бы не стала стоять между ними и таким будущим, как это, не так ли?”
  
  Черри спросила: “Зачем им миллион долларов?”
  
  “Фунты, не доллары”. Но Бриджит заметила, что его голос смягчился. Он продолжал тише. “Они люди”, - сказал он. “С душой. И поэтому поддаются искушению. Как ты думаешь, что бы ей понравилось? Кольца с бриллиантами на пальцах рук и платиновые колокольчики на пальцах ног? Или самый большой кукольный дом в мире, с тремя сотнями комнат и коврами от стены до стены — бесценными персидскими ковриками, нарезанными мелкими кусочками — в каждой, и маленькими золотыми ваннами и золотыми унитазами, и золотыми телевизорами с пятидюймовым экраном, изготовленными на заказ? И, возможно, миниатюрный "Роллс-ройс" для езды по дорогам шириной в два фута, которые она проложила в своем поместье? Или, может быть, она хотела бы коллекционировать картины? Вы можете потратить кучу денег на Николаса Хиллиарда. Или она могла бы купить Рубенса и покрыть им потолок бального зала. ”
  
  Дэниел сказал: “Замечание принято. Мы собираемся немного подумать над этим, не так ли? Но я предлагаю не сейчас ”. Он посмотрел на часы, зевая. “Час дня. Мы будем мыслить более ясно после нескольких часов отдыха.”
  
  Уоринг спросил: “А Грета? Что нам с ней делать?”
  
  - Она может лечь со мной в постель, - тепло сказала Черри. Я присмотрю за ней.
  
  “И в тот момент, когда ты засыпаешь, - сказал Дэниел, “ она выскальзывает из-под простыней, сползает по ножке кровати и возвращается к своим братьям и сестрам. Во второй раз мы бы ее так легко не поймали.”
  
  “Заприте ее где-нибудь”, - сказала Хелен.
  
  Бриджит спросила: “Есть ли у нас какое-то право делать это?”
  
  “Это еще кое-что, о чем стоит поговорить, - сказал Дэниел, - и те же соображения применимы”. Он говорил своим тонким голосом из Grey's Inn. “Между тем, исходя из предположения, что у нас было какое-то право поймать ее в первую очередь, я предлагаю также предположить, что мы можем держать ее в удобном принуждении до утра”. Он посмотрел на Бриджит. “Есть какие-нибудь идеи по этому поводу?”
  
  Она неохотно сказала: “Вот большая корзина для одежды; у нее есть ремешок, который можно застегнуть вокруг нее”.
  
  “Этого хватит. Мы можем постелить что-нибудь мягкое вместо кровати, и, чтобы быть вдвойне уверенными, я бы посоветовал запереть это где-нибудь. Например, в гардеробной на первом этаже. Этого должно быть достаточно, чтобы сорвать любую спасательную операцию, в которую решат ввязаться ее друзья.”
  
  Дэниел оглядел группу, получив несколько знаков согласия, ни одного возражения. Он сказал Стефану: “Важно то, что ты можешь объяснить ей, что мы делаем? Что ей не причинят вреда ни сейчас, ни когда-либо еще, и это всего лишь краткосрочная мера. Ты можешь покончить с этим? ”
  
  Стефан кивнул. “Думаю, да”.
  
  - И спроси ее, не хочет ли она чего-нибудь поесть или попить, - быстро добавила Черри. Возможно, она хочет пить.
  
  Стефан медленно заговорил с ней, повторяя фразы и предложения, в которых она проявляла признаки непонимания. В конце она непонимающе уставилась на него, но маленькая головка кивнула. Она произнесла несколько слов.
  
  “Она говорит, что не голодна, но ей хотелось бы немного воды”.
  
  “ Я открою, - сказала Бриджит.
  
  
  Дэниел оставил ее у двери спальни, одарив всего одним долгим поцелуем, который усилил ее сонливость. Она бросила свой домашний халат на край кровати, сбросила тапочки и снова забралась под простыни. Они были прохладными и надежными. Ее мысли с нежностью были о Дэниеле, пленнике-лилипуте, которого затрагивали лишь как второстепенное чудо, проблему, решение которой найдут новый день и Дэниел. Она заснула почти сразу и крепко.
  
  Миссис Мэлоун была у своей кровати с чашкой чая, когда снова проснулась. Ее взгляд метнулся к часам. Четверть восьмого — она проспала будильник. Она с трудом приподнялась и откинула простыни.
  
  “Ты достаточно устал”, - сказала миссис Малоун. “Тебе нужен отдых после всего, что ты делал. А теперь не суетись, для этого нет причин. Завтрак готовится”.
  
  Да, мрачно подумала Бриджит, и бекон подгорает, и яичница покрывается кожицей, и о кофе невыносимо думать. Она одарила меня своей самой милой улыбкой.
  
  “Вы чудо, миссис Мэлоун. Вы слишком хорошо заботились обо мне”.
  
  “Ах, как приятно”, - сказала она, покраснев. У двери она обернулась.
  
  “А теперь не торопи себя”.
  
  Она спустилась вниз через десять минут, одетая, но, она была уверена, растрепанная — у нее было время только на то, чтобы быстро провести расческой по волосам. В такое время, подумала она, достаточно было Дэниелу помахать специальной лицензией у нее перед носом, и она бросила бы все дело и сбежала. Но все оказалось не так плохо, как она опасалась. Мэри занималась приготовлением пищи, мечтательно, но довольно эффективно, единственной жертвой стал фунт поджаренных сосисок. Кофе еще не был сварен, но вода уже кипела. Бриджит насыпала зерна в Кону и приступила к приготовлению. Через четверть часа наступило обычное утро, все шло по расписанию, и она была в состоянии думать более чем на несколько секунд вперед. В этот момент она вспомнила заключенного с уколом вины. С ней все должно было быть в порядке в корзинке, но все же … Она поискала ключ от гардероба, который оставила накануне вечером на высокой полке у двери. Его там не было.
  
  Мэри, когда ее спросили, отрицала, что что-либо знала об этом. Бриджит подумала, не позвонить ли миссис Мэлоун из столовой, но решила, что быстрее пойти в гардеробную и посмотреть. Возможно ли, что другие вернулись, нашли ключ и спасли ее? Это казалось совершенно невероятным, но в данных обстоятельствах это был слабый аргумент.
  
  Дверь раздевалки была приоткрыта, и, подойдя к ней, она увидела, что корзина тоже открыта, ее крышка откинута. Она бросилась внутрь и увидела, что спасения не было. Грета сидела в корзине на подушке, которую она положила для нее. В тот же момент Бриджит поняла, что в раздевалке был кто-то еще. Она посмотрела и увидела Стефана.
  
  Она сказала с облегчением: “Значит, ты взял ключ?”
  
  Он кивнул, и она увидела его лицо. На нем было выражение мучительной жалости. Она спросила: “Что это? Что случилось?”
  
  Он попытался что-то сказать, но слова не шли с языка. Ей показалось, что в его глазах стояли слезы. Он смотрел на Грету, которая серьезно и безучастно смотрела в ответ.
  
  “Что с ней делать?” Спросила Бриджит. Он снова кивнул. “Что потом?”
  
  Она ждала, что он ответит, начиная бояться, слыша шум воды в трубах, отдаленный гул генератора. Наконец он ответил ровным напряженным голосом.
  
  “Это то, что я знаю”.
  
  “Знаешь что?”
  
  “Теперь я знаю, кто были их родители”.
  
  
  
  
  
  X
  
  
  Мэт поверил еще до того, как увидел отпечаток ноги. Он поплелся вместе с остальными к башне в оцепенении, почти не желая видеть, что там, и все же страстно желая получить визуальное доказательство. Что возмутило его больше всего, так это небрежность Дэниела, отстраненность, с которой он указал на это, и отрывистый английский голос: “Единственное, что имеет какой-то смысл, это то, что кто-то из нас вышел пораньше и добился успеха”. Именно это заставило его чуть позже обратить обвинение против самого Дэниела. Затем Стефан нашел лазейку и заставил себя повторить насмешку. Но он знал, что это было реально и правдиво, и это самое важное, что когда-либо происходило в его жизни.
  
  Каждый год, будучи мальчиком, он ездил летом к своим дедушке и бабушке. Поезд ехал долго и медленно, останавливаясь на станциях, состоящих не более чем из двух платформ, с несколькими прижавшимися друг к другу домами за ними, коровами, мотающими головами от мух, зеленью пастбищ и длинными фиолетовыми картофельными полями под небом, которое было серым или голубым, но в любом случае жарким и неподвижным. И его встречают пони и двуколка, и его дедушка взмахивает кнутом, и позволяет ему отдать Бетси припасенные им куски сахара, и смеется, и говорит ему, чтобы он не переедал, а то у нее выпадут зубы. И неторопливый цокот подъезжающей машины к фермерскому дому, и его бабушка, выходящая из дома в своем синем переднике в цветочек, а за ней кошки.
  
  Он сознательно любил их обоих, уже тогда осознавая обособленность своей матери от всего человечества, поверхностную жизнерадостность отца и поглощенность работой. Он знал, что именно так люди и должны жить вместе, счастливо и непринужденно. Даже после шока, вызванного тем, что его дед впервые вернулся пьяным со скачек, он верил в это. Вера не изменилась, разве что привела к отчаянию.
  
  Картина становилась знакомой, как и его собственная реакция. Это было смешанное предвкушение и страшные предчувствия. С того момента, как утром его дедушка ушел, все изменилось. Она готовила ему особое угощение на ужин, варила кофе со вкусом цикория, восхитительный запах которого разносился по дому, пекла лепешки из содового хлеба, которые он любил. И важнее всего этого была близость, дополнительные объятия и ласки, осознание того, что за эти несколько часов именно он удовлетворил ее глубокую потребность в любви. В обычное время она была любящей и доброй, но теперь, покинутая, страдающая там, где, как она думала, привыкла к боли, она жадно повернулась к нему, и он засиял от этого.
  
  Лучше всего было после чая, когда дневная работа была закончена, а ужин его дедушки готовился в духовке, и она рассказывала ему сказки. Иногда это были истории о родственниках или людях, которых она знала, — истории странные, причудливые и часто мрачные — как та, о тете, которая вышла замуж за протестанта, и когда она умерла, мальчики дважды выкапывали ночью ее тело, один раз оставив его на перекрестке, а другой раз на пороге дома ее мужа, — но чаще это были истории о чудесах, о лепреконе, банши и маленьком народце Коннемары, который был ее домом в детстве. Это были его любимые песни. Он слушал, сидя на коврике, положив голову ей на колени, под шипение чайника на плите, под сон кошек, ищущих отблески огня даже летом. Итак, слушая, он сам засыпал, иногда слишком засыпал, чтобы есть какао и печенье. Потом он лежал в своей постели, наблюдая за летучими мышами, проносящимися по серо-голубому квадрату неба, и думал обо всем, что она ему рассказала.
  
  А еще позже вернется пьяный дедушка, нарушив задумчивость и, возможно, пробудив его ото сна. Голос, кричащий или поющий вдалеке, тяжелые шаркающие шаги, стук и грохот, и протестующий голос его бабушки, и хриплые ответы — уродливые по громкости, уродливые по тону, уродливые прежде всего тем, что каждое второе слово почти было тем словом, которое, как он знал, было ужасным, валютой дублинских трущоб. И голос его бабушки, более громкий и пронзительный: “Подумай о мальчике там, наверху, если ты не хочешь думать обо мне! Ты будешь говорить такие гадости, когда их может услышать мальчик?”
  
  И жестокий ответ, сдобренный той же непристойностью, что он будет говорить так, как ему нравится, под своей собственной крышей, что мальчик был его собственным внуком и должен был вырасти мужчиной, которому было бы что сказать в свое оправдание, а не подчиняться женщинам. Туда-сюда, волна за волной, пока ему не захотелось закричать, наполовину от необходимости остановить их, наполовину присоединиться. И, наконец, неуклюжее продвижение к кровати, и ее рыдания, и так нечто похожее на покой.
  
  На следующий день наступало молчание, почти такое же неприятное, на все, что он говорил, отвечали коротко, его бабушка была замкнутой и задумчивой, дедушка делал неловкие жесты примирения, а затем уходил к животным. И на следующий день все было бы хорошо. Пока это не случилось снова, через две или три недели.
  
  Но даже после того, как он начал бояться всего этого, он все еще с нетерпением ждал дней скачек, запаха кофе, дня, одновременно мирного и волнующего, историй о маленьких людях. Там царили безмятежность и волшебство, даже несмотря на то, что должна была наступить ночь, чтобы запятнать их. Это продолжалось из года в год, пока между одним визитом и следующим не умерла его бабушка, и той ночью ему приснилось, что маленький народец выкопал ее тело и положил у дверей фермерского дома, когда его дедушка возвращался пьяный со скачек. Тогда он закричал и от крика проснулся сам.
  
  После этого он не вспоминал об историях. Они закончились плохо, как и большинство вещей. В молодости он сильно пил, сеансы длились целыми днями, а затем усилием воли полностью прекратил. До этих последних нескольких дней. Теперь произошло это откровение, триумф добра над злом, спокойный день над чудовищной ночью. Он был ошеломлен этим и воодушевлен.
  
  В тот день Мэт больше не пил виски. Он последовал примеру остальных, спустившись с Дэниелом, Стефаном и Хелен в подвалы башни, но без надежды, что они что-нибудь найдут. Так не должно было случиться. Каким будет следующее проявление и когда оно наступит, он понятия не имел; но он знал, что единственное, что нужно делать, - это ждать. Вид огарка свечи на мгновение вывел его из этого состояния, но это прошло. Подожди, подумал он, и случится то, чему суждено случиться. Большую часть времени он чувствовал себя счастливым, лишь иногда уставшим и грустным. Предложение о ночном дозоре и своем собственном участии в нем он принял с таким же отсутствием интереса. Англичане, подумал он с неулыбчивым весельем, а также американцы и немцы. Они гонялись за призраками с сачками для ловли бабочек.
  
  Когда снизу донесся шум, он предположил, что именно это и происходит — что с их нервами, истрепанными темнотой и тишиной, они сотрясают воздух. Даже когда они подошли, Уоринг кричал от волнения, он был уверен, что это была суматоха из-за ничего. Он был уверен, пока не увидел ее, такую маленькую в руках Дэниела. Она была такой, какой ее описывала его бабушка, вплоть до того, что была одета в зеленое. Это было невозможно — этого не могло быть, — что ее поймали, как крысу, загнанную в угол. И все же ничего другого было невозможно, совсем ничего.
  
  То, что последовало дальше, было еще хуже. Он молча стоял рядом, пока они разговаривали и спорили. Хелен попросила его попробовать поговорить с малышом по-гэльски, и он уставился на нее с немым презрением, пока Черри не спросила его тоже. Она ничего не ответила. Зачем ей это? Было только тупое удивление, когда Стефан заговорил по-немецки, и маленькие губки зашевелились, отвечая. Они продолжали задавать ей вопросы, обсуждать это между собой, и все это было бессмысленно. Он даже сам добавил пару замечаний, услышав пустоту в собственном голосе. Мир снова вышел из строя, и ничто не имело значения.
  
  И все же, как он обнаружил, что-то произошло. Его гнев усилился из-за разговоров в газетах, усилился из-за обмена мнениями между Селкирками. Ученые, подумал он с ужасом и отвращением, и циркачи. Он приказал себе хранить молчание, не обращать на них внимания, но в конце концов взорвался. Он пародировал их аргументы и высмеивал их, и под насмешками скрывалась горечь от осознания того, что он имел в виду то, что сказал. Все это время малышка покоилась на руках Черри и наблюдала. Только когда Черри сказала: “Она может лечь со мной в постель”, ему стало стыдно.
  
  Он ушел наверх, пока они все еще обсуждали, как удержать ее в ловушке на ночь. В спальне он налил себе крепкого виски, выпил и налил еще. Обезболивающее не подвело его. Сосредоточившись на том, что произошло, он начал раздеваться.
  
  Черри вошла, едва щелкнув пальцами по двери. Он был голый, если не считать трусов. Ему было стыдно за то, что он представлял собой комичное зрелище, и за то, что она видела его, и за свое смущение. Но она не была смущена. Она стояла перед ним со слабой, чистой улыбкой на лице, такой невинной, что смущение не могло коснуться ее. Она сказала: “Я хотела снова быть с тобой”.
  
  Он удивлялся, как он вообще мог думать о ней как о скучной. Просто она была простой и непосредственной, контрастируя с улыбчивой сложностью Бриджит. Он чувствовал огромную потребность защитить и утешить ее. Но он не мог бодрствовать в кресле еще одну ночь. Он сказал: “Я устал, Черри”.
  
  Она кивнула, соглашаясь с этим. “Могу я просто поцеловать тебя на ночь?”
  
  Она не стала дожидаться его ответа, а подошла к нему и, встав на цыпочки, прижалась к нему и крепче обняла его, крепко прижав пальцы к его обнаженной спине. Ее лицо, обращенное к нему, было открытым и доверчивым, как у ребенка.
  
  Он очень быстро поцеловал ее в губы, просто коснувшись их своими. Затем он взял ее за руки, мягко разжал ее хватку и отступил назад.
  
  “Спокойной ночи”, - сказал он. “Приятных снов”.
  
  
  
  
  
  XI
  
  
  Стефан был удивлен, что в обсуждении маленькой Греты и того факта, что она говорила по-немецки, не было упомянуто о журнале. Степень вероятности того, что между этими двумя вещами существовала связь, должна быть очень высокой. Однако он понял, что Бриджит, возможно, была единственной, кто знал о дневнике — больше никого не было во время их разговора о нем — и, конечно же, для нее это не имело никакого значения. И с тех пор он не обсуждал это с ней. Он не поднимал эту тему, пока остальные спорили, из сдержанности, которую понимал лишь частично. Это касалось его чувств к человеку, написавшему эти строки, одинокому и вдали от дома. Возможно, в конце концов придется поговорить о нем, но он хотел избегать этого как можно дольше. Был также второй том, который он нашел тем утром в башне и еще не читал. Ему тем более хотелось прочитать его сейчас, но ему нужно было время, чтобы поразмыслить над ним наедине.
  
  Ханни спал и не проснулся, когда он поднялся наверх. Он быстро разделся и забрался в постель. Устроившись поудобнее, он придвинул к себе книгу и открыл ее.
  
  
  Дождь шел почти непрерывно в течение трех дней, не сильный, но с тонкой монотонностью, которая утомляет душу. Сегодня я вообще не выходил на улицу. После ленча я долго сидел перед камином, который миссис Рафферти высоко подкинула. Угли горели ярко-желтым, почти белым светом, и я вспомнил, как ребенком верил, что в этом обжигающем великолепии живет саламандра, и гадал, каково ему, когда огонь догорает, и умирает ли он, дрожа, среди тусклых углей, остывающей золы.
  
  Я снова проснулся ночью от острой боли в животе. Я принял одну из таблеток, и через некоторое время стало легче, но прошло много времени, прежде чем я заснул. Нельзя не задаться вопросом, что это может быть серьезно. Этот доктор явно дурак, его полезность для своих пациентов наравне с водой из Лурда и молитвами священника. Было бы разумно обратиться к кому-нибудь в Дублине или, лучше, в Берлине. С одной точки зрения разумно, с другой - неоправданный риск.
  
  Завтра у Ви был бы день рождения. Я не думаю об этом, но все равно помню. У нее было такое большое мужество.
  
  Дождь льет по-прежнему. Сырой холод этой страны пробирает меня до костей. Я саламандра; мир вокруг меня становится холоднее.
  
  
  Стефан читал дальше. Там были даты дней и месяцев, но не годов; тем не менее, этот том явно был написан после предыдущего. Нотка меланхолии была более заметной и чаще бросалась в глаза. Он меньше писал о своей работе и ее важности для поддержания его активности и удовлетворения. Создавалось впечатление, что он разочаровался в ней. Ближе к середине был отрывок, касающийся этого.
  
  
  Новость по радио о том, что Фраусиг получила Нобелевскую премию. Маленький круглолицый Фраусиг с его страстью к белым сосискам. Теперь он может есть их сотнями тысяч, если захочет. Он и я были единственными на нашем курсе, кого Меркенхаймер счел многообещающими — и мое обещание было еще большим. Я выбрал не ту область. Тем не менее, при других обстоятельствах — если бы это было возможно опубликовать — моя слава была бы огромной. Я не думаю, что возражаю против отсутствия этого. Что меня беспокоит, так это то, что сама работа из столь невероятного достижения должна превратиться в обычное наблюдение, которое мог бы провести любой третьеразрядный натуралист. Я продолжаю, ведя запись. Возможно, после моей смерти … Неизбежно возникнут возражения, но величие достижения должно быть признано. Документы есть. Однажды они могут быть опубликованы.
  
  
  Стефан очень устал. Колючие буквы плясали у него перед глазами. Он читал быстрее, улавливая только суть. Он мог бы прочитать это более внимательно в другой раз. Но ближе к концу была страница, просмотрев которую, он остановился и перечитал.
  
  
  У Ф. и Г. сегодня утром у обоих поднялась температура, Ф. покраснел и стал вялым, Г. жалуется на горло, оба отказываются от пищи. Кажется почти несомненным, что у них лихорадочная простуда, которой я заразился на прошлой неделе от С. Без его поездок мы были бы свободны от этой неприятности, какими бы изолированными мы ни были. Это первый раз, когда кто-то из них подхватил микроб. Полагаю, я мог бы предотвратить это, надев маску. Как бы то ни было, это не представляет особого интереса. Будет интересно посмотреть, разовьется ли это и у других.
  
  
  Стефан закрыл книгу. Ф. и Г. Грета? “Я мог бы предотвратить это, надев маску”. Значит, С. — который, возможно, был Шеймусом — не контактировал с ними, кем бы они ни были. Маленькие люди в башне, говорящие по-немецки. Der Grosse, сказала она, только один. Но тот мог измениться. После того, как хронист умер и Симус остался один, он, должно быть, поднялся в комнату в башне и занял ее. Но уже не в духе научного эксперимента. Вместо этого они стали игрушками для мужчины средних лет, средством, наряду с виски, скоротать годы одиночества.
  
  И бумаги — отчет о великом достижении — что он с ними сделал? Скорее всего, сжег их. Они ничего не будут для него значить.
  
  
  Стефан проснулся рано утром. Свет все еще горел, дневник лежал там, где он уронил его, на кровати. У него были смутные воспоминания о беспокойной ночи и дурных снах. Ханни мирно спала. Он посмотрел на часы и увидел, что было немногим больше шести. Достаточно времени, чтобы самому снова лечь спать.
  
  Бумаги, подумал он. Шеймус мог сжечь их, но он не сжег дневники, или, по крайней мере, не все из них. В таком случае … Ему вдруг вспомнилось — в папке, из которой он взял второй том, были бумаги. И среди мусора были другие коробки, содержимое которых могло быть похожим. Было бы неплохо исследовать их.
  
  Идея, как только она оформилась, захватила его. Он полежал, размышляя, еще несколько минут, а затем встал с кровати. Он начал одеваться тихо, чтобы не разбудить Ханни. И неумело — его пальцы плохо справлялись с кнопками. Растущее возбуждение в его сознании было ощущением, о котором он давно забыл — он не знал его с тех дней, незадолго до войны, когда мир и жизнь, казалось, открывались перед ним. Это была иллюзия; устремления, вероятно, были слишком большими и слишком расплывчатыми. Это было локально и актуально, единственная проблема с возможностью единственного решения.
  
  В доме никого не было, ни звука, кроме сердцебиения генератора. Стефан спустился на кухню и нашел ключ от башни. Он был большим и тяжелым, с удовлетворяющей массивностью ключей от запертых дверей в сказках. Он на мгновение взвесил его в руке. Что за история? Он обнаружил, что может думать только о Синей Бороде, что было абсурдно. Он закрыл за собой кухонную дверь, ухмыляясь. Затем он вспомнил, что ему понадобится фонарик, и вернулся за ним.
  
  На мгновение он задумался, сможет ли он удивить других маленьких людей, спустившись в башню в столь неожиданный час, но звук его шагов, эхом отражавшийся от стен лестницы, продемонстрировал маловероятность этого; если бы они были поблизости, у них было бы достаточно времени, чтобы разбежаться. Тем не менее, он направил луч фонарика вперед, когда достиг подножия лестницы. Там не было ничего, кроме голых мокрых стен и кучи хлама, видневшейся в дверном проеме. Свет упал на зеркало заднего вида и на мгновение ослепил.
  
  Его первой целью была папка, из которой он взял книгу. Бумаги были перемешаны, некоторые напечатаны на машинке, некоторые исписаны колючим почерком, который он теперь так хорошо знал. Он выбрал одну из них. Она была озаглавлена “Отчет об испытаниях Стеарана с семью собаками”. Он просмотрел ее, но не смог понять, что это за быстрое впечатление. В любом случае, это было трудно читать с фонариком. Он решил, что разумнее всего было бы отнести их все наверх, где их можно было прочитать легче и на досуге. Она была громоздкой, но он смог взять ее под мышку, чтобы нести.
  
  В доме по-прежнему не было никаких признаков активности. Он отнес папку в библиотеку, разложил бумаги на столе и придвинул стул. Некоторые из них, которые должны были быть скреплены вместе, развалились. Он начал пытаться разложить их в каком-то порядке, но в процессе этого его взгляд зацепился за предложение на странице, и он остановился, чтобы вникнуть в его контекст. Он прочитал всю эту страницу и, отложив ее, некоторое время смотрел вдаль. Его кресло было обращено к окну, и он смотрел через лужайку на сад, обнесенный стеной, на дикие болота, на далекие холмы. Воздух был чист и неподвижен, яркое утро яркого дня.
  
  После этого он методично прочитал статьи, но без всякого порядка. Некоторые он понимал лишь частично, другие - с трудом вообще, и они были расположены не в хронологической последовательности, что еще больше запутывало ситуацию. Но картина вырисовывалась. Он был прав, думая, что решение может лежать здесь. Прочитав последнюю статью, он уронил голову на руки. Он подумал о Старом Одиночестве, белом и ясном в дни его детства, покрытом чистотой снега, на фоне голубых небес.
  
  Он тоже думал о последней встрече, когда сидел за голым столом в камере, а вооруженный американский охранник в нескольких футах от него презрительно смотрел на стену над их головами. Шокирующими были не изменения в его внешности, хотя он сильно постарел. На что ему было невыносимо смотреть, так это на беспомощность, прискорбную слабость того, чья сила не вызывала сомнений. Он протянул руку, и его отец взял ее, и в голубых глазах его стояли слезы, а пальцы дрожали, когда они сжимали его руку.
  
  Его отец сказал: “Мне очень жаль”.
  
  Тишина заполнила камеру, давя на них обоих. Он пытался подобрать слова, но какие слова были? Наконец ему удалось сказать: “Я могу что-нибудь сделать, отец?”
  
  “Нет”.
  
  “Передать кому-нибудь какое-нибудь сообщение?”
  
  Белая голова отрицательно покачала. На одной стороне его лица был шрам, который был новым. Было известно, что с заключенными грубо обращались, иногда пытали. Некоторые из американских охранников были евреями. Он чувствовал на своем разуме невыносимую тяжесть невозможности сердиться, болезнь уступчивости.
  
  Его отец сказал: “Сейчас некому передать послание. Никому, кроме тебя”. Он помолчал, подыскивая слова, Стефан видел, что он так же беспомощен выразить себя, как и раньше. “И я не могу придумать никакого сообщения, которое я мог бы вам передать”.
  
  “Это не имеет значения”.
  
  Снова воцарилась тишина. Стефану отчаянно хотелось, чтобы американец что—нибудь сделал — переступил с ноги на ногу - чтобы произвести какой-нибудь шум, но он продолжал безучастно смотреть вперед.
  
  Его отец сказал: “Одно дело. Моя собственность конфискована — ты это знаешь. Тебе ничего не достанется. Но то, что оставила твоя мать, находится отдельно, и к нему нельзя прикасаться. Лассер напишет вам об этом.”
  
  “Я этого не хочу”.
  
  Слова вышли более грубыми, чем он намеревался. Хватка отца на его руке ослабла, когда он заговорил. Через мгновение отец сказал: “Это не мое и никогда не было моим. Деньги достались ей от отца, твоего дедушки. Как ты знаешь, он был хирургом. Это чистые деньги. Она хотела бы, чтобы они достались тебе.
  
  Стефан сказал: “Мне очень жаль”.
  
  “Здесь не за что извиняться”. Голубые глаза пристально посмотрели на него, и он заставил себя оглянуться. “Одна вещь”.
  
  “Да?”
  
  “Возможно, тебе разрешат прийти снова. Не делай этого. Уходи, если сможешь. Не читай газет и не слушай радио. Через несколько недель это произойдет, но для нас это происходит сейчас, когда ты выходишь через эту дверь. Мне тоже так легче. Ты понимаешь?”
  
  Там, на мгновение или два, силы вернулись, и все это, с чем он смирился, превратилось в гротескный кошмар, нечто такое, что даже сновидец знал как сон. Но когда он кивнул, плечи его отца опустились, руки после последнего нажатия разжались. Он снова понял, что кошмар был реальным.
  
  Он вспомнил, что сделал, как просил его отец, почти два месяца бродя по вонючим руинам рейха. За это время он познакомился с Ханни, которая пережила войну, нетронутая, но неуверенная в себе, на попечении своих арийских дяди и тети. Они поженились до того, как снегопады скрыли руины. Накануне он рассказал ей о своем отце, и она кивнула своей темноволосой головой в знак согласия.
  
  Он сказал: “Тебя это не шокирует?”
  
  “Я узнал это имя. Я подумал, что это может быть ... какой—нибудь родственник”.
  
  “И ты можешь это вынести? Ты сам можешь вынести принятие этого имени?”
  
  Она помолчала, прежде чем сказать: “Ты мог бы увидеть его снова. Почему ты этого не сделал?”
  
  “Он сказал мне не делать этого”.
  
  “Это было ради тебя. Тебе следовало пойти”.
  
  С некоторой горечью он сказал: “Это был его приказ. Я всегда подчинялся его приказам. Я был хорошим сыном, немецким сыном”.
  
  “Тебе следовало пойти к нему”.
  
  Он удивленно уставился на нее. “Как ты можешь быть такой святой?”
  
  Она покачала головой. “Дело не в этом”.
  
  Но он знал, что именно это простило его, вывело из отчаяния и дало ему оправдание для продолжения жизни. В ней, и только в ней, заключалось его отпущение грехов. И все же это знание поблекло. Сначала он искал его обновления. В годовщину их свадьбы он спросил ее: “Ты ненавидишь меня за то, кто я есть?” И она улыбнулась ему и сказала: “Я всегда люблю тебя”, и он поверил ей и утешился. Но с годами верить в это не становилось легче. Он понимал, что это произошло не из-за какой-либо перемены в ней, а из-за того, что его собственное отчаяние иссякло. Было невозможно, чтобы она любила его, таким запятнанным, каким он был, и поэтому каждое признание было ложью, сделанной ради сохранения мира или даже из страха. Бывали времена, когда он приписывал ей еще худшие мотивы, и мысль о которых в более уравновешенные моменты вызывала у него отвращение. Было легче перестать требовать заверений, легче жить с невысказанным отказом.
  
  Стефан смотрел через пустыню на заостренные солнцем холмы. Было ли все это время простой добротой, простой любовью, и было ли этого достаточно, чтобы простить и поглотить все зло?
  
  
  Бриджит сказала: “Тогда расскажи мне. Что бы это ни было, ты знаешь”.
  
  Он взял другой ключ от кухни, пошел в гардеробную и открыл корзину для белья. Она лежала на подушках, но не спала, и когда она подняла на него глаза, он удивился, как мог не заметить этого раньше. Какими бы мелкими ни были черты, их невозможно было спутать. Он понятия не имел, сколько времени пробыл там, прежде чем в дверь вошла Бриджит. Все это время между ним и его маленьким обвинителем стояла тишина.
  
  Он сказал: “Я нашел бумаги в башне. Среди них свидетельство о браке в 1929 году между Вероникой Чонси из Корка и Карлом Хофрихтом из Мюнхена”.
  
  Она скривила лицо, вспоминая что-то из давнего прошлого.
  
  “Вероника" … Дедушка говорил о ней, но не очень много. Она была его сестрой. Она встала на сторону Шона, когда два брата поссорились. И она вышла замуж за немца? Ты имеешь в виду, дневник ...? Человек, написавший это, был моим дядей?”
  
  “Похоже на то”.
  
  “Но ее никогда здесь не было?”
  
  “Она умерла в Германии перед войной. Думаю, от рака”.
  
  Она снова посмотрела на Грету. “Ты сказала, что знаешь о маленьких людях - об их происхождении. Ты же не пытаешься сказать мне, что это как-то связано с ними?”
  
  “Не с ними. Только с ним. За исключением того, что, возможно, ее смерть привела его к изучению роста, как нормального, так и ненормального. И повлияла на него, возможно, другими способами ”.
  
  “Учиться? Ты хочешь сказать, что он был кем-то вроде ученого? Но как он мог здесь работать?”
  
  “Свою основную работу он делал в Германии”.
  
  “И вы слышали о нем? Он был знаменит?”
  
  Он покачал головой. “Не знаменит”.
  
  “Рост”, - сказала она. Последовала пауза. “А отсутствие роста? Он был ответственен за маленьких людей?”
  
  “Да. Он был ответственен”.
  
  “Но как он мог быть таким? Никому не разрешили бы проводить эксперименты такого рода над людьми. Ни в одной цивилизованной стране ”.
  
  Он тяжело сказал: “Я согласен. Но, видите ли, она старше, чем вы думаете. Она родилась в 1944 году. В Германии ”.
  
  “Нацисты...”
  
  “У него была лаборатория, спрятанная в Шварцвальде. До того, как он возглавил компанию, это был дом престарелых. Я думаю, он не испытывал недостатка в средствах. Они хорошо поддерживали его из Берлина. Цитология - обширная область, и с ее помощью можно охватить многие вещи. Например, старение. Есть отчет, подтверждающий это. Возможно, кто-то думал, что сможет заставить Гитлера жить так же долго, как тысячелетний рейх. Возможно, он сам так думал или просто хотел обмануть их, продолжая работу, которая его интересовала. Во всяком случае, они прислали ему деньги и оборудование. И все, что ему было нужно для продолжения его экспериментов.”
  
  “Все? Заключенные?”
  
  “Морские свинки и белые крысы. И кошки, и собаки. И евреи. Или еврейки”.
  
  Бриджит молчала, уставившись на Грету. Через несколько мгновений он продолжил, говоря четко, без эмоций, потому что по-другому сказать это было невозможно. “В лагере был пункт проверки. Проходящие через это женщины проходили тестирование на беременность. Если они были беременны и на нужной стадии, их отправляли к нему. Это должна была быть ранняя стадия, вы понимаете. Кажется, наступил— критический момент.”
  
  “Что он сделал?” Она быстро добавила: “Если только это не было слишком ужасно”.
  
  Стефан сказал: “Есть много статей, и многие из них я не понимаю. Он открыл препарат, который назвал Стеаран. Вы помните талидомид? Для этого тоже был критический момент. После определенной стадии беременности это не вредило ребенку в утробе матери. Но когда снимок был сделан на определенном этапе развития, некоторые конечности не выросли, так что ребенок мог родиться без пальцев, или без рук, или без ног. Можно сказать, локальный эффект. Это другое было общим. Рост контролируется гипофизом или его частью — передней долей. Именно на это и повлиял препарат, причем навсегда. Двухмесячный плод - рыба или рептилия, но четырехмесячный плод - это почти миниатюрное подобие человека. Более половины своего времени в утробе матери они практически не меняются, разве что растут. Эти не росли. При рождении они были всего несколько дюймов в длину, менее пятисот граммов весом.”
  
  - Но почему? - спросила Бриджит.
  
  Простота вопроса была обречена на провал. Сказав это, он не помог бы ей понять, но все равно он попытался.
  
  “Потому что быть ученым - значит оставаться человеком, а взрослый мужчина сохраняет многое от ребенка. Во всех детях есть любопытство, у многих - стремление к бессмысленному разрушению. Большинство людей не придерживаются строгих стандартов; они поступают так, как им советует или обусловливает их общество. Общество, в котором он жил ...”
  
  Он говорил как можно ровнее, но внезапно обнаружил, что не может продолжать. Он поднес руки к лицу, чувствуя слезы на своих пальцах. Слепой человек живет в мире ужасов, улыбается и счастлив, не зная, что его окружает, что он принимает. Получив зрение, он не хочет жить. Но находит в себе силы сделать это, потому что с ужасами покончено, они мертвы и не были, говорит он себе, его виной. Кроме того, в мире есть хорошие вещи, которые он теперь видит более ясно — вещи света и надежды. И все же, спустя долгие годы, ужасы все еще живы и являются частью его самого.
  
  - Что случилось с матерями? - спросила Бриджит.
  
  “После родов их вернули в лагеря”.
  
  “Быть убитым?”
  
  “Что еще?”
  
  “И он сохранил детей. Я до сих пор не понимаю, как они сюда попали”.
  
  “Он покинул Германию в 44-м и отправился в Испанию. Они дали ему документы и, надо полагать, деньги. Это мог быть не Гитлер, но, по-видимому, один из тех, кто мог понять, что война проиграна, и строил свои собственные планы, как пережить поражение. Возможно, Борман? Для него, как и для всех людей, впереди была старость, и человек, который мог произвести расу маленьких людей, мог также создать Мафусаилов. Должно быть, он приехал сюда из Испании. Это были нейтральные страны, обе католические, и между ними существовала торговля.”
  
  “С детьми?”
  
  “Можно предположить, что да. Это было бы нетрудно. Их можно было бы накачать наркотиками перед путешествием, и они не весили бы много и не занимали много места. Оказавшись здесь, он установил контакт со своим двоюродным братом по браку, также вашим родственником. Никто не знает, какую историю он ему рассказал, но известно, что у него были деньги. Итак, Шеймус купил этот дом, и они вдвоем жили здесь, и в конце концов умерли здесь.”
  
  “Как бессмысленно”.
  
  “Разве это не относится к большинству жизней? Вероятно, Хофрихт чувствовал, что где-то в какой-то момент он сможет возобновить свои эксперименты. Возможно, в какой-нибудь стране-диктаторе в Южной Америке, где стареющего тирана можно было убедить оказать поддержку. Возможно, он делал попытки, осторожно, и получил отпор. Тем временем он мог наблюдать за маленькими людьми. Код к великой работе, но часть ее. ”
  
  “Великая работа!” Сказала Бриджит.
  
  “Да”.
  
  Он чувствовал огромную усталость. Проблема была решена, под ответом была подведена ужасная черта. Он хотел спать и, думая об этом, представлял Ханни наверху, в постели. С новой волной тошноты он понял, что рассказывать эту историю сейчас было бесполезно. Он все равно должен рассказать ее ей.
  
  
  
  
  
  XII
  
  
  У него был сон, который в основном был связан с Хелен, но все было запутано и перепутано. Во-первых, они оба были в доме в Вермонте, который они купили, Саммер Черри было три года, но во сне они еще не были женаты, и ее отец был где-то поблизости, хотя коронарный удар прикончил его прежде, чем он увидел свою единственную внучку. Однако по-настоящему странными были собственные ощущения Уоринга, потому что каким-то образом у него были как его нынешние чувства и знания о ней, так и чувства и знания о днях их первого свидания в Персидском заливе. Он был разделенным человеком, любящим и ненавидящим одновременно, в схватке с разделенной женщиной. Наконец она произнесла перед ним речь, которую произнесла накануне вечером над малышом, обличительную речь о научном методе и его дешевых, коварных амбициях. Это действительно завело его. Во сне они были одни, без каких-либо социальных соображений, о которых стоило беспокоиться, и он навалился на нее, чего не мог сделать в то время. Она яростно укусила его в ответ, и он с криком проснулся.
  
  Сонно-обиженная Хелен сказала со своей кровати: “Если тебе будут сниться кошмары, неужели ты не можешь заставить их замолчать, ради Бога? У тебя, должно быть, чертовски развито подсознание”.
  
  Она проснулась, когда он одевался. “К чему такая спешка? Еще рано”.
  
  “Я спущусь посмотреть, там ли еще Грета и все ли в порядке”.
  
  “Боже мой, я совсем забыла”. Она откинула простыни и встала с кровати. “Подожди меня”.
  
  Путаница во сне никуда не делась. Гнев от спора утих, и другие воспоминания были сильнее. Он почти мог видеть сквозь искажения женщины простую (так казалось) безыскусственность девочки. Та ночь с луной, звездами и верблюжьими колокольчиками, когда они впервые сбежали от остальных. И она говорила о звездах и рассказала ему фокус, которому научилась еще девочкой. Вы взяли три звезды, расположенные довольно близко друг к другу, образуя треугольник. Одна должна быть ярче двух других, и вы визуализировали ее как ближайшую. Затем, когда вы смотрели, они перестали быть яркими точками на фоне плоской поверхности, но внезапно взмыли ввысь и унеслись в бесконечность — лампа за лампой, уходя обратно в невероятную темноту. Она сказала застенчиво, почти извиняющимся тоном, что, конечно, знает, что самая яркая звезда не обязательно самая близкая, но это был способ заставить трюк сработать. И он любил ее за это, и говорил ей об этом, и слышал ее учащенное дыхание над шелестом ветра в пальмах и далеким плеском моря.
  
  Уоринг отвернулся от нее к окну. “О'кей, я подожду”.
  
  Они столкнулись с Дэниелом на лестнице и нашли Стефана с Бриджит в раздевалке. Он сразу увидел, что Грета все еще там, ее маленькое личико бесстрастно разглядывало их всех. Стефан, с другой стороны, проявлял много эмоций. Он почти сразу извинился, и когда он ушел, Бриджит рассказала им историю, которую услышала от него. Они слушали молча.
  
  Когда она закончила, Дэниел спросил: “Ты думаешь, это правда?”
  
  “Он сказал, что бумаги в библиотеке”.
  
  “Я думаю, мы должны пойти и взглянуть на них”.
  
  “Они будут на немецком”.
  
  “Все равно, мы, вероятно, сможем что-нибудь из них вытянуть. И мы могли бы с таким же успехом забрать ее отсюда”.
  
  Бриджит протянула руки к малышке. Она не ответила и не отпрянула, но позволила поднять себя и отнести. Бриджит поговорила с ней, сказав, чтобы она не волновалась, что никто не причинит ей вреда. Крошечные черты лица не изменились.
  
  Они нашли бумаги, разбросанные по столу в библиотеке. Уоринг, как и Бриджит, немного владел немецким. Бумаги были там, и они касались экспериментов с участием беременных женщин.
  
  Дэниел спросил: “Что ты о них думаешь?”
  
  “Не так уж много. Но они здесь, не так ли, и нет причин, по которым Стефан должен выдумывать такого рода истории. Я думаю, мы должны принять это за правду ”.
  
  Бриджит сказала: “Я не понимаю, почему новости не вышли после войны. Разве там не было захваченных документов и всего такого?”
  
  Дэниел сказал: “Не обязательно. Стефан, кажется, думает, что это было частное шоу, вероятно, зависящее в финансовом отношении от одного человека и подотчетное только ему. Не все соответствующие документы были запечатлены длинным мелом. С другой стороны, то, что Хофрихт продолжает прятаться здесь, создает впечатление, что что-то действительно обнаружилось, или он боялся, что это может произойти. Но это не обязательно должно было быть чем-то большим, чем доказательством того, что эксперименты проводились на людях. Вполне вероятно, что он скрывал результаты даже от своего человека в Берлине. В конце концов, средства предназначались для работы по предотвращению старения, а не для создания расы пикси.”
  
  Хелен была необычно подавлена, подумал Уоринг. Она никак не прокомментировала историю, которую рассказала им Бриджит, и с тех пор почти не произнесла ни слова. Он задавался вопросом, что потрясло ее больше — бесчеловечность или человечность - эксперименты или осознание того, что здесь, в конце концов, не было никакой магии. Он ощущал в себе конфликт между ужасом и облегчением. Но ужас давно миновал. Человеческому сочувствию были пределы, но радости открытия не было предела. Он чувствовал жестокую алчность, которую, как он знал, должен был скрывать. Ему нужно было иметь это и другие для изучения. Он сказал: “Нам все равно придется решить, что с ними делать”.
  
  Дэниел сказал: “Что возвращает нас к нашей дискуссии прошлой ночью или рано утром. Теперь мы знаем, что прекрасное выступление Мэт было абсолютно и юридически правильным. Она человек, и у нее есть права человека. Что касается национальности, я могу представить себе что-то вроде трехсторонней борьбы между Германией, Эйре и государством Израиль; но на личном уровне ее нужно воспринимать как независимую ”.
  
  Уоринг сказал: “О'кей, но открытие накладывает ответственность, не так ли? Мы не можем бросить ее в море жизни двадцатого века, не убедившись, что она умеет плавать или, по крайней мере, имеет какой-нибудь спасательный пояс. ” Черри вошла из коридора, он улыбнулся ей и получил в ответ ее слабую, но преображающую улыбку. “Я имею в виду, что ни газетных репортеров, ни телеоператоров. Пока нет. Мы об этом договорились?”
  
  Дэниел сказал: “Я полагаю, мы договорились. Хотя могут возникнуть трудности”. Он взглянул на Бриджит. “Миссис Малоун, например, и Мэри”.
  
  “Я думаю, с ними все будет в порядке”, - сказала Бриджит.
  
  Она посадила Грету на стол, откуда наблюдала за ними с тем же бесстрастием. Теперь Черри подошла к ней. Она опустила руки, и маленькие ручки раскрылись ей навстречу.
  
  “ Она тебя помнит! ” воскликнула Бриджит.
  
  Это был контакт, подумал Уоринг, который вызвал у них всех вспышку удовольствия. Черри взяла малышку на руки. Она сказала: “Первое, что нужно дать ей немного еды. Вчера вечером она ела только воду. Что у нас на завтрак по-немецки, пап?”
  
  “Frühstück.
  
  Черри наклонила голову, улыбаясь. “Frühstück, Greta. В порядке?”
  
  Темноволосая голова кивнула. Да, это был контакт. Но, как заметил Уоринг, ответной улыбки не последовало.
  
  
  Среди оборудования, которое Бриджит приготовила для возможного использования гостями, был детский стульчик для кормления, который можно было прицепить к спинке обычного. Для Греты он по-прежнему был гротескно велик, но добавление пары книг обеспечило ей место внутри кресла, которым она могла управлять. Ее подход к еде и питью был совершенно разумным и естественным; она пробовала или отхлебывала, а затем ела и пила, для своего роста, от души. Бриджит серебряной ложечкой из солонки поставила перед ней яичницу-болтунью и нарезанные почки на кофейное блюдце. Она почти так же хорошо справилась с тем, чтобы пить кофе из ликерного бокала. Чашка была пропорционально больше, и она обращалась с ней более неуклюже, сначала отдергивая руку от огня и возвращаясь к ней, как только Бриджит добавляла еще холодного молока.
  
  Миссис Мэлоун наблюдала за этим с широко раскрытыми глазами и правой рукой, автоматически совершающей движение крестящейся. Бриджит рассказала ей и Мэри о том, что произошло, и о необходимости сохранения нынешней секретности. Девочка, по-видимому, легче приняла ситуацию, чем женщина, возможно, потому, что меньше понимала ее. Для нее история экспериментов и странных рождений ничего не значила по сравнению с живым присутствием легенды. Но миссис Мэлоун, как заметил Уоринг, была остро, до дрожи напугана.
  
  Хотя Уоринг наблюдал за всем этим с интересом, внутренне он был занят более важными вещами. У него не было сомнений относительно правильности предложенного им курса действий — глупо было думать о том, чтобы выпустить их из—под опеки должным образом квалифицированных наблюдателей, на годы, если вообще когда-либо, - но он полностью осознавал деликатность, которая потребуется для осуществления этого. Свою первую идею о трансатлантическом телефонном звонке декану Мэтьюзу он неохотно отверг. Трансатлантический звонок, во всяком случае, за пределами Дублина, вызвал бы интерес и, вероятно, подслушивание, а Мэтьюз был человеком, которому нужно было бы все это изложить, вероятно, три или четыре раза, прежде чем он начал бы какие-либо действия. Более того, если бы он все-таки прилетел, его вмешательство как американца, наряду с тем фактом, что Уоринг выдал секрет, имело бы наихудший эффект. За исключением операции по похищению, которая не была бы ни практичной, ни принесла бы никакой пользы, они лишь обеспечили бы обратное его намерениям.
  
  Он размышлял над проблемой на протяжении всего завтрака, сожалея о собственном недостатке воображения. Ситуация требовала творческого подхода, которого, как он понял, ему не хватало. И все же было немыслимо, чтобы маленькие люди были переданы либо ирландскому правительственному чиновнику, либо в эксплуатацию рекламных машин, которые, как он ясно видел, были единственной альтернативой его собственному проекту. Нужно было найти выход, и в этот момент, отчаявшись найти его, он подумал о Макгреди и удивился, как он мог не заметить его раньше.
  
  Именно так все и было. Никакой американской угрозы поглощения: сэр Патрик Макгреди жил в Лондоне, был членом Королевского общества и считался следующим президентом. Он был всемирно известен как биолог, телеведущий и послеобеденный оратор, а также как честный человек. Хотя он и не был пацифистом, он отказался быть номинированным на Нобелевскую премию на том основании, что награда изначально была получена из неблагонадежного источника. Ни один человек не должен извлекать выгоду, даже на расстоянии нескольких шагов, из орудий смерти и разрушения. Более того, как выпускник школы Тринити и сторонник Революции в первые дни своей жизни, он был даже более почитаем в Ирландии, чем в Англии. Возражений против Макгреди быть не могло, и к посвящению его в тайну нельзя было относиться терпимо.
  
  Он также был тонким человеком с богатым воображением. Уоринг встречался с ним два или три раза, и они хорошо ладили. Его не нужно было бы заставлять бросать вещи и подходить; достаточно было бы намека. Уоринг признал, что еще одним соображением было то, что он был абсолютно щепетилен в отношении прав предыдущих первооткрывателей и коллег. Он уважал бы особое положение Уоринга. Это было бы сотрудничество, а не доминирование.
  
  Макгреди был ответом. Единственный оставшийся вопрос заключался в том, когда и как его должны были доставить. Ему пришлось взяться за телефон, когда он был уверен, что его не подслушают. Это могло быть нелегко, и поход в деревню, чтобы позвонить, привлек бы внимание. Главное соображение состояло в том, чтобы не торопить события. Это могло продлиться день или два, если необходимо.
  
  Он поднял глаза и увидел Мэта, входящего в столовую; он также заметил, как они с Черри обменялись нежными взглядами, и был доволен этим. Морвицы следовали за ним по пятам. Стефан держал за руку свою жену, и она выглядела бледной и неуверенной. Ханни остановилась при виде Греты, и он остановился вместе с ней. Ее губы задрожали, и из глаз хлынули слезы, которые она не делала попыток скрыть или вытереть. Они стояли так минуту или две, и никто не хотел или не мог ничего сказать. Затем Стефан обнял ее за плечи и, повернувшись, повел к выходу.
  
  В то утро Ханни осталась в своей комнате, но Стефан снова спустился вниз, хотя и не захотел ничего есть. Он объяснил, что его жена плохо себя чувствует. Он сам выглядел неважно. Это можно было понять, подумал Уоринг, — немец, и жена у него, по крайней мере, частично еврейка, — но сочувствие было подчинено более насущным соображениям. Им нужно было, чтобы он должным образом общался с малышом. Он рассказал об этом Дэниелу, который согласился. Дэниел выполнил просьбу, позволив Уорингу оставаться, как он хотел, на заднем плане. Стефан, потягивая черный кофе, кивнул головой без энтузиазма или неохоты.
  
  “Я поговорю с ней за тебя”.
  
  Они заставили его повторить заверения, что о ней будут хорошо заботиться и ей ничего не будет угрожать. Грета приняла это, не изменив своего невозмутимого вида. Следующая часть, по мнению Уоринга, обещала быть самой сложной. Дэниел сделал предложение, и Стефан передал его по-немецки, что остальным маленьким людям было бы неплохо выйти из укрытия. Она внимательно выслушала и ответила пронзительным ртутным тоном. Стефан сказал: “Она согласна. Она позовет их для тебя”.
  
  “И они выйдут?”
  
  Он пожал плечами. “Похоже на то”.
  
  Дэниел обдумал это. “Я полагаю, мы должны просто отпустить ее и привести их, если мы хотим относиться к ней как к человеку и равной”.
  
  Уоринг быстро сказал: “Я не сторонник этого. Во-первых, мы не знаем, как они, вероятно, будут с ней обращаться”.
  
  “Каким образом?” .
  
  “Мы знаем, или мы почти уверены, что предшественники - люди, но мы ничего не знаем о них такими, какие они есть. Она кажется довольно умной, но такие вещи, как модели поведения … У нас нет абсолютно никаких данных на этот счет. И помните, что их выращивали не как людей, а сначала как специальных лабораторных животных, позже как игрушки. Если она просто вернется, они могут причинить ей вред, как некоторые животные поступают с представителем своего вида, заразившимся инопланетной заразой. ”
  
  Черри спросила: “Ты думаешь, они причинят ей вред?”
  
  “Конечно, она должна была это знать”, - сказал Мэт. “Как ты и сказал, она умна”.
  
  “Кажется умной”, - сказал Уоринг. “И должность для нее совершенно новая. Она наверняка дезориентирована”.
  
  Хелен сказала: “Отпусти ее”.
  
  Это было старое автоматическое противодействие и неповиновение, но в нем было меньше сердечности. Она все еще была подавленной и тихой.
  
  Дэниел сказал: “Я думаю, Уоринг прав. Нам нужно действовать осторожно. Стефан, скажи ей, что мы спустимся с ней в подвал. Она может позвонить им оттуда?”
  
  Они снова заговорили вместе. Стефан сказал: “Не здесь, в подвале. В башне. Она говорит, что они придут оттуда”.
  
  “Достаточно справедливо”, - сказал Дэниел. “Мы могли бы отправиться прямо сейчас, если нет возражений. Ты понесешь ее, Черри?”
  
  Черри кивнула. Уоринг сказал: “Держи ее крепче, милая, на случай, если она испугается и прыгнет”.
  
  Черри улыбнулась. “Она не будет. Nicht wahr, Greta?”
  
  Маленькое личико смотрело на нее снизу вверх, пустое, но без всякого любопытства. Уоринг почувствовала внезапный укол неуверенности, почти опасения. То, что он сказал — о том, что так мало знал о ней, о ее психических процессах и поведении, — было экспромтом, его простой целью было разочарование от предположения, что ее следует отпустить. Но, конечно, это было буквально правдой. Человечество было не просто генетическим наследием, а продуктом смешения его с культурой, созданной на протяжении ста тысяч поколений. И культура основывалась на определенном минимальном росте. Невозможно было догадаться, насколько важным может быть этот единственный фактор.
  
  Он поправил очки на носу. Неуверенность, да - это было разумно. Опасения были чепухой.
  
  
  Бриджит была занята делами, а Ханни была в своей комнате. Остальные гурьбой спустились по лестнице в башне: Дэниел и Мэт с фонариками, Черри несла Грету и вполголоса говорила ей всякую чушь. Уоринг задавался вопросом, как она позовет их и действительно ли они придут. Прошлой ночью реальность слишком близко подошла к циничному неверию, чтобы возникло какое-либо возбуждение, но сейчас он чувствовал это, покалывание в крови. Придут ли они? Он слишком отчаянно хотел этого, чтобы в это поверить.
  
  Грета и Стефан снова поговорили друг с другом, и он сказал: “Нам нужно отправиться в затопленное место. Они спрятались за ним”.
  
  Дэниел спросил: “Как они перебираются на ту сторону? Вплавь? Там глубина в пару футов”.
  
  Стефан не потрудился передать вопрос дальше. Они были почти у цели. Впереди вспыхнул свет, осветив маслянистую черноту воды. Через мгновение они были у двери.
  
  Дэниел сказал: “Все в порядке, Черри. Отпусти ее”.
  
  “Нет!” Сказал Уоринг. “Она может позвонить, пока ты держишь ее”.
  
  Черри, не отвечая, наклонилась, и он увидел, как она осторожно опустила Грету на каменные плиты. Уоринга возникло желание схватить ее, но на пути были другие. Он напрягся, готовый нырнуть, если малыш попытается сбежать.
  
  Но она двигалась со странной грациозной неторопливостью только до верха ступенек, которые вели вниз, к воде. Она подняла голову и позвала. Резонанс подвала углубил ее голос, сделав его более членораздельным.
  
  “Komm! Ich bin hier. Грета.”
  
  Ничего не произошло. Как это могло случиться? Они были бы дураками, если бы пришли, подумал Уоринг. Но она все еще была там. Затем луч фонарика переместился дальше, и Хелен рядом с ним перевела дыхание.
  
  Уоринг посмотрел и увидел это. Детская игрушечная лодка, плывущая по спокойной воде, с кукольными фигурками, склонившимися к веслам.
  
  OceanofPDF.com
  
  XIII
  
  
  Дэниел увидел, что это был скорее плот, чем лодка — плоский кусок дерева, примерно в форме лодки и около трех футов длиной, с грубыми планширями, прибитыми или приклеенными по краям. Весла тоже были грубыми, одно из них было не более чем щепкой белого дерева от коробки из-под апельсинов или чего-то подобного. Но после первого же беглого взгляда его внимание было приковано к пассажирам, а не к судну.
  
  Они были одеты в зеленые костюмы, как Грета. Они, при искусственном освещении, прожектор, окруженный чернотой, придавали сцене суровую нереальность, подобную диснеевской, — окончательное трехмерное достижение кинематографа после всех возни с Cinemascope, Cinerama и остальным. Кто, во имя всего Святого, мог такое придумать? Конечно же, не сами маленькие люди и не ученый Хофрихт. Тогда Шеймус — национальная одежда для своих кукол. И это было не так уж неразумно, как он понял. Они были марионетками. Что бы ни говорили о происхождении человека и правах человека, невозможно было воспринимать всерьез существ, имеющих человеческий облик, но всего двенадцати дюймов в высоту.
  
  Мужские и женские. Их было шестеро, как и сказала Грета, пятеро мужчин и одна женщина. Она сидела в окружении маленьких людей — четверо гребли, пятый управлялся с чем—то похожим на руль на корме - и смотрела прямо на свет, который ослеплял ее. И, отражаясь от нее, ослепляли глаз смотрящего.
  
  Она была триумфом красоты в миниатюре. Грета казалась хорошенькой, привлекательность усиливалась уменьшением размера, скрывавшим мелкие недостатки, но эта была совсем другой. Начнем с того, что она была блондинкой, волосы, свободно спадавшие на плечи, были цвета золота кукурузного поля, густые и блестящие. Глаза у нее были темно—карие, подумал он, хотя пока не мог быть уверен — большие, с хорошо расставленными бровями, чуть темнее волос; лицо у нее было сравнительно широкое, с высокими скулами, кожа менее бледная, чем у Греты, как будто никакая темнота и стеснение не могли затуманить блеск, накопленный за долгие века пребывания на солнце и под открытым небом. Еврей, подумал он? Немедленной реакцией был скептицизм, но он и раньше видел подобную еврейскую красоту у беженцев с огромных заснеженных равнин России и Польши; хотя никогда такой красоты, как эта.
  
  Лодка достигла ступеней, заскрежетав по камню, и Дэниел наклонился, протягивая ей руку. Она не вздрогнула и не отстранилась, но подняла руки. Его рука обняла ее за талию, и она бесстрашно смотрела в темноту, пока он поднимал ее. Сквозь платье его пальцы ощущали пульсирующее тепло ее тела, изгибы бедер и груди. Он выпрямился, обнимая ее. Теперь они могли смотреть друг на друга. Она смотрела на него, не меняя выражения лица. У нее был широкий рот, красные губы слегка приоткрылись, обнажая ровные зубы. Расступился, но не с улыбкой; это был взгляд спокойного уважения.
  
  У них было открытое доверие щенков, они не просто позволяли поднимать и нести себя, но и ожидали этого. Колебания были со стороны других. Черри подхватила одного из мужчин вместе с Гретой, и Уоринг тоже поднял одного. Мэт, спустя мгновение, последовал ее примеру. Хелен и Стефан просто смотрели на них сверху вниз, выражения их лиц в темноте и колеблющемся свете факелов невозможно было прочесть. Двое маленьких мужчин остались стоять на ступеньках. Дэниел увидел веревку, прикрепленную к носу лодки, и гвоздь, вбитый низко в дверной проем, который, вероятно, использовался как швартовной столб; но они не потрудились закрепить его, и лодку начало относить прочь. Их это не волновало. От прячущихся в темных норах подвалов, выбирающихся по ночам, чтобы украсть еду и другие предметы первой необходимости, они, очевидно, перешли к полному, беспрекословному принятию мира гигантов. Это был странный ментальный процесс, но их ментальные процессы должны были быть странными.
  
  Уоринг сказал своей жене: “Разве ты не берешь пассажира? Им придется долго карабкаться по этой лестнице, если мы им немного не поможем”.
  
  Она сказала: “Полагаю, что так”, - и наклонилась, чтобы поднять одну из них.
  
  Уоринг посмотрел на Стефана, который отвернулся. Он пожал плечами и собрал остатки сам. Он сказал: “Нет смысла держаться здесь сейчас. Давайте отведем их наверх, где мы сможем как следует их разглядеть и поговорить с ними. ”
  
  Он пошел вперед, держа по одному маленькому человечку на сгибе каждой руки. Черри хихикнула, и он остановился и оглянулся.
  
  “Их семеро”, - сказала она. Она начала петь марширующую песню гномов из "Белоснежки". “Хей-хо, хей-хо! Мы идем на работу ...”
  
  Уоринг обсудил это с ней. Их голоса отдавались эхом, пока они проходили через комнаты, похожие на камеры, и поднимались по лестнице. Дэниел подумал, что не столько резонанс придавал этому звуку зловещую нотку, сколько тишина, если не считать шагов остальных, — абсолютное молчание маленького народа. Он почувствовал облегчение, когда они вошли в дверь из башни и закрыли ее за собой. Дневной свет проникал через вентиляционные люстры над дверями и из холла. Это не было ярко, но, к счастью, было обыденно и естественно.
  
  Остальные направились в библиотеку. Дэниел остался, чтобы толкнуть кухонную дверь и позвать Бриджит. Она посмотрела через большой стол, ее руки были перепачканы мукой, а на одной щеке было пятно от муки. Она уставилась на маленькое существо у него на руках.
  
  “Итак, они пришли...”
  
  “Прямо сейчас”. Дэниел наморщил лоб от внезапно открывшейся невероятности. “Как будто они ждали нас”.
  
  “Она прелестна”, - сказала Бриджит. Она изумленно покачала головой. “Нет. Изысканна. Я никогда раньше не видела ничего, к чему подходило бы это слово. А остальные?”
  
  “Они забрали их в библиотеку”.
  
  “Подождите, пока я ополосну руки. Я пойду с вами. Миссис Мэлоун, начинка готова. Положите ее в пирог и поставьте в духовку, хорошо?”
  
  Миссис Мэлоун была в дальнем углу комнаты. Она стояла спиной к сушилке, прижимаясь к ней. Ее лицо было белым, и она почти дрожала от страха. Бриджит, мыла руки под струей воды, сказала: “Теперь бояться нечего. Я уже говорила тебе, что они маленькие люди, но не такие, о каких рассказывают истории. Больше похоже на цирковых. Ты можешь присмотреть за вещами несколько минут?”
  
  “Да, мэм”. Ее голос был сдавленным.
  
  Бриджит сказала: “Налей себе глоток бренди, если нервничаешь. Бутылочка вон там, в буфете”. Она подошла к Дэниелу и коснулась маленькой бутылочки пальцем. “Так трудно поверить, что она настоящая, не так ли? И дышит”. Она сняла фартук и повесила его за дверью. “Я хочу увидеть остальных”.
  
  Они стояли на большом столе в библиотеке. Среди людей, наблюдавших за ними, были признаки разных эмоций; волна реакций, от простого восторга в случае с Черри до восхищенного ужаса Стефана. Эти чувства проявлялись по—разному - нервный смех или движение, раскатистый голос Хелен, подергивание руки или лица. Маленькие люди, напротив, были совершенно спокойны, почти неподвижны. Их движения, когда они их совершали, были достаточно быстрыми, какими-то плавными, но в промежутках между действиями они были странно неподвижны. Это приводило в замешательство. Дэниел усадил светловолосую красавицу рядом с остальными; она одарила его одним бездонным взглядом и отвернулась.
  
  Он сказал Стефану: “Кажется, их не нужно успокаивать, но, возможно, тебе лучше это сделать. И заодно узнаешь их имена”. Он колебался. “Я полагаю, вам лучше сказать им о наших. Нам нужно установить какой-то личный контакт”.
  
  И все же это было абсурдно. Кто-то называл кошку по имени, и они были крупнее кошек или, по крайней мере, стояли выше, но кошка не была человеком по форме и не носила одежду, и кошка не перезванивала вам.
  
  Стефан сказал сухим голосом: “Я должен?”
  
  “Ты единственный, кто может с ними разговаривать. Кроме Ханни, я полагаю”.
  
  “Я сделаю все, что смогу”.
  
  Все их голоса звучали одинаково. Дэниел предположил, что это было разумно, поскольку они работали в довольно узком диапазоне частот, непривычных человеческому уху. Вероятно, были различия, и со временем их можно было бы заметить — по крайней мере, между мужчинами и женщинами, — но не сейчас. Их физическая внешность была более различимой. Один из мужчин был на дюйм выше своих товарищей, а другой был невысоким и коренастым. Последнего звали Бертольд, бывший Дитрих. Остальных троих, примерно того же роста, что и женщины, звали Фриц, Кристоф и Адольф. Адольф был очень худым, практически истощенным, в то время как Фрица и Кристофа можно было узнать по их волосам, темно-черным волосам Фрица, светлым волосам Кристофа — более тонким и светлым, чем золотисто-соломенный цвет девочки, которую нес Дэниел. Ее звали Эмма. У остальных мужчин были темно-каштановые, ничем не примечательные волосы. Ни у кого из них не было бороды. Возможно, они брили лица, но более вероятно, что они были безволосыми. У всех них, за исключением Эммы, кожа была нежной, бледной и отливала мягкостью.
  
  Даниэль спросил Стефана: “Они понимают, что мы позаботимся о них? Что бояться нечего?”
  
  “Я сказал им”. Он пожал плечами. “Похоже, они ничего не боятся”.
  
  Это было правдой и все еще удивляло. Дэниел попытался представить себя на попечении существ, которые стояли выше дома, и обнаружил, что его воображение не выдерживает такого скачка. Что было действительно ошеломляющим, так это то, что все прошло так легко. После поимки Греты никто бы и предположить не мог, что остальных можно было так легко убедить выйти из укрытия, да еще с такой кажущейся беспечностью. Он почувствовал покалывание в голове, вспомнив, что он сказал Бриджит на кухне. “Как будто они ждали нас”.
  
  Уоринг взял Эмму на руки. Она лежала в его руке совершенно невозмутимо, и он провел по ней пальцами другой руки.
  
  “Нужно было бы сделать соответствующие анализы, - сказал он, - с помощью инструментов, но у меня есть подозрение, что частота пульса выше, и, возможно, также температура тела. У меня было такое чувство по поводу Греты”.
  
  Внезапное раздражение, которое он почувствовал, удивило Дэниела. Он поймал себя на том, что говорит довольно резко: “Я должен опустить ее”. Уоринг вопросительно посмотрел на него, но подчинился. Дэниел подумал, что требуется глянец. Он добавил: “Неизбежно будет тенденция относиться к ним как — ну, как к куклам. Я думаю, мы должны противостоять этому ”.
  
  Хелен сказала: “Он думал о ней не как о кукле. Скорее как о предмете для эксперимента”. Румянец возбуждения покинул ее, и в голосе прозвучала глухая обида. “Не думай, что он отказался от идеи великого тезиса о маленьких людях. Я его знаю”.
  
  Дэниел сказал: “Было разумно принести их наверх из подвала, но я не думаю, что ношение их должно войти в привычку”.
  
  “У них есть права человека”, - сказал Мэт. Его голос был меланхоличным и, даже в такую рань, едва заметно невнятным. “Жизненные истории в "Life", со всеми фотографиями и комментарием Патрика Макгреди, рассказывающим, как это произошло. Дэниел увидел, как Уоринг вскинул голову, как будто испугался. “У них своя маленькая телепрограмма раз в неделю — может быть, дискуссионная группа, и они могли бы назвать ее ‘Мыслите скромно ’. Не говоря уже о попсах. С такими голосами, как у них, они бы оставили Бурундуков стоять на месте, а бурундуки не умеют смотреть телевизор, кроме как мультфильмы. ” Он изобразил тщательно вульгаризированный ирландский акцент: “У них впереди великое будущее, это так, и все такое”. Снова заговорив нормально, он наклонился поближе к золотистой головке Эммы и прошептал: “Вспомни меня, когда войдешь в свое королевство”.
  
  Пока Мэт говорил, у Дэниела было время подумать о своей собственной реакции. Раздражение из—за Уоринга - проистекающее из чего? Его разум подсказал ответ, но он был настолько нелеп, что он мог с удовольствием отмахнуться от него. Ревность? Из-за существа ростом меньше фута? Он сказал: “Тебе лучше спросить их еще кое о чем, Стефан. Грета позавтракала, но остальные, наверное, голодны”.
  
  Они ели так же охотно, как и Грета, не заботясь о слежке. Они опустились на колени перед кофейными блюдцами с яичницей-болтуньей, беря их по очереди, по две за раз. Бриджит нашла еще одну солонку, и они, казалось, с готовностью поняли смысл отсутствия инструментов. Дэниел удивился, как они справлялись раньше. Вероятно, пальцами, но теперь они совершенно естественно освоили это использование. Мэри, внесшая поднос с едой, смотрела на них широко раскрытыми глазами и была ошеломлена, но без ужаса, который выказывала миссис Малоун. У нее был детский ум. Это были существа из ее фантазий, воплотившиеся в жизнь. Вероятно, она преодолела пропасть к принятию легче, чем кто-либо из них. За исключением, подумал он, самих маленьких людей. Они пили свой кофе из ликерных бокалов с непринужденностью и апломбом стариков, пьющих бренди после хорошего обеда.
  
  Бриджит не смогла остаться, ей нужно было позаботиться о ленче. Остальные остались, очарованные маленькими людьми, которых теперь убрали со стола. Они остались группой на ковре, большинство из них стояли, но Эмма и коротышка Бертольд сидели, опираясь на одну руку и поджав под себя ноги. Дэниел и другие сидели на стульях вокруг них, а Стефан задавал им вопросы и передавал ответы.
  
  Поначалу картинка не сильно отличалась от той, которую они получили от Греты. У одного из мужчин — Фрица — были смутные воспоминания о временах долгой тьмы, но в остальном они помнили только комнату в башне, жили в маленьких домиках, которых навещал дер Гроссе. Уоринг спросил их, не было ли двух Больших, но в ответ получил пустоту. Это всегда был der Grosse, всегда, до того момента, пока он не упал, издавая странные звуки, и не уполз от них, а они не взяли все, что им было нужно, и не спустились в подвалы.
  
  “Потому что они были напуганы?” Спросил Дэниел.
  
  Стефан сказал: “Я полагаю, что да. Они так не говорят”. Он поколебался. “С ними нелегко общаться, ты понимаешь. Не только из-за их голосов или из-за того, что их речь искажена, но и потому, что я не думаю, что термины всегда означают для них то же самое, что и для нас. ”
  
  Уоринг сказал: “Они были бы обязаны. Они живут в другой вселенной. Но, должно быть, нужно было мужество, чтобы жить там, в темноте ”.
  
  “Я согласен”, - сказал Дэниел. “А как насчет крыс?”
  
  Черри вздрогнула. “Крысы!”
  
  Стефан задал им вопрос. Сначала это вызвало непонимание, но понимание пришло, когда он объяснил это дальше. Фриц, который говорил больше остальных, быстро ответил. Стефан сказал: “Да. Они не знали названия, но там были крысы. Они убили их”.
  
  “Боже Всемогущий!” Сказал Уоринг. Благоговейный трепет в его голосе, подумал Дэниел, был вполне оправдан. “Размер в размер, это что-то вроде борьбы с тиграми. И в темноте. И каким оружием? Возможно, пропавшим перочинным ножом. Спроси их, Стефан, какое оружие они использовали.”
  
  Его вопрос вызвал еще один пробел. Ответ, который он получил, когда сформулировал его по-другому, казалось, поставил его в тупик.
  
  Уоринг нетерпеливо спросил: “Ну?”
  
  “Он говорит — хлещет”.
  
  “Кнуты? Я не понимаю”.
  
  Дэниел увидел, что Фриц наблюдает за происходящим, и, казалось, понял замешательство Уоринга. Лицо самого малыша оставалось бесстрастным, но быстрым уверенным движением он засунул руки за пояс и снял зеленую рубашку. Обнаженный выше пояса, он подставил Уорингу свою спину. Белизна была испещрена тонкими темными линиями, которые пересекали друг друга. Дэниел сомневался, что без упоминания о хлыстах он узнал бы отметины. Как бы то ни было, последствия были очевидны, хотя по-прежнему не имели смысла.
  
  Уоринг сказал: “Крысы не...” Прервавшись, он наклонился вперед, чтобы поднять Фрица. Он внимательно осмотрел обнаженную спину. “Шрамы”, - сказал он. “От порки? Но как? Они избивали друг друга? Какая-то церемония? Может быть, посвящение?”
  
  Словно по сигналу своего лидера, остальные маленькие люди начали снимать верхнюю одежду. Грета расстегнула застежку спереди своего платья и обнажила сначала одно плечо, а затем другое. У всех на спинах были рисунки, которые они видели у Фрица. Дэниел заметил, что только Эмма не присоединилась к этому представлению, а стояла, строгая и красивая, наблюдая за остальными. Дэниел услышал потрясенное восклицание Черри, что-то похожее на стон Мэта. Все они были потрясены, как и он сам.
  
  “Aber warum?” Прошептал Стефан. “Warum?”
  
  Уоринг посадил Фрица вместе с остальными. Он продолжал болтать высоким, быстрым серебристым голосом, а Стефан слушал. Время от времени он задавал вопросы и ждал ответов. Наконец он отвернулся от малыша, но больше ни на кого не смотрел. Его взгляд был прикован к окну, он сказал: “Это было недоразумение. Они использовали кнуты, чтобы расправиться с крысами, но я до сих пор не знаю, как они их убили.” Он говорил как человек очень усталый или с больным сердцем. “Когда я был озадачен, он подумал, что я не знаю, что означает это слово, точно так же, как они не знают, что означают некоторые из моих слов. Они оставили кнуты в подвале. Так они пытались объяснить, показывая отметины у себя на спинах.”
  
  Хелен сказала: “Но почему? Что ты пытаешься нам сказать? Что они кучка садомазохистов?”
  
  Стефан сказал: “Иногда он сам порол их. Чаще всего он заставлял их пороть друг друга”.
  
  “Он?” - Спросила Хелен.
  
  “Der Grosse.”
  
  “Симус”, - тихо сказал Мэт. “Пусть его душа вечно гниет в аду”.
  
  “Были и другие — муки”, - сказал Стефан. В его голосе была ужасающая пустота. “Я не стремился узнать подробности. Но Фриц говорил о том, что его сжали в руке, раздавили до потери сознания.”
  
  Уоринг посмотрел на свою раскрытую ладонь, а затем на черноволосого Фрица, который уставился на него с ковра.
  
  “И после этого, ” сказал он, “ они попали в наши руки совершенно добровольно - без признаков страха? Как они могли?”
  
  Дэниел сказал: “Меня это тоже поражает. Можно понять, почему они убежали, как только обнаружили открытую дверь, которую некому было охранять, и почему они спрятались в темноте. Но, конечно, после этого они никогда больше не смогли бы добровольно вступить в контакт с человеческой расой.”
  
  Человеческая раса, подумал он. Я все еще провожу различие. Но могла ли какая-либо группа человеческих существ сделать это?
  
  Черри сказала: “Это из-за Греты. Она знала, что мы другие, что мы не причиним им вреда”.
  
  Уоринг возразил. “Но у нее не было возможности рассказать им”.
  
  “Она позвала их”, - сказала Черри. “Этого было достаточно. Она не позвала бы их, если бы была какая-то опасность. Разве ты не видишь? Они доверяют друг другу”.
  
  “Я полагаю, ” с сомнением произнес Уоринг, “ они могли добраться до двери раздевалки ночью, и хотя они не могли вытащить ее, они могли поговорить с ней”.
  
  “Доверие”, - сказала Черри. Она смотрела на маленьких людей, и ее лицо было более оживленным, чем Дэниел когда-либо видел. “Они полностью доверяют. Никаких споров, никаких скандалов — просто знание того, что никто никого не подведет. Зная это. ”
  
  Дэниел увидел, как Уоринг взглянул на свою дочь и отвел взгляд. Если она права, подумал он, различие было обоснованным и его стоило иметь в виду. Не человек. Совершенно определенно не человек.
  
  
  Что касается ланча, Бриджит нашла способ, позволяющий обедать всем скопом. Она принесла в столовую карточный столик и поставила на него кофейный столик на очень коротких ножках. Из книг получились скамейки для маленьких людей, а мужчины довольствовались кофейными ложками, которые были для них большими, но не совсем громоздкими. Она пропустила их мясо через мясорубку и покрошила картофель, но оставила горошек целым. Было увлекательно наблюдать, как они ели их по одному.
  
  Ханни не спустилась, и Стефан отнес обед для нее в их комнату и остался с ней. Атмосфера была веселой, беззаботной. То, что раньше шокировало и вызывало у них отвращение, было оставлено позади, не забыто, но проигнорировано. Стефан отсутствовал, и Мэт создавал впечатление, что наслаждается, в какой-то степени разделяет простодушную радость Черри по отношению к малышам. Они, как обычно, не проявляли особых эмоций, но их невозмутимость имела отчасти зеркальную поверхность. Теперь она отражала легкость и приподнятое настроение, как раньше отражала недоверие и тошноту. Задумались, подумал Дэниел, и усилились. Казалось, что сами по себе, без капризов, они были катализатором развития человеческих чувств.
  
  После этого Дэниел оказался наедине с Уорингом в библиотеке за чашкой кофе. Они поговорили о маленьких людях, и Дэниел нашел американца гораздо более впечатляющим, чем он думал ранее. Он был умен и говорил разумно; в его характере, в который не вмешивались другие, не было той резкой нервозности, которая обычно проявлялась. Еще один человек, в частности, не вмешивавшийся — Хелен была в гостиной вместе с остальными. Дэниел не мог сдержать легкого чувства презрения к тому, кто позволил конфликту с другим настолько завладеть своим разумом, но это было очень легкое чувство. В основном, он восхищался Уорингом и находил его интересным.
  
  То, что он сказал, имело смысл. Их открытие поставило проблему, которую они сами не были способны решить. Маленьких людей нельзя было просто выпустить в мир, или, скорее, поправил Уоринг, мир нельзя было выпустить на них. Крысы по сравнению с ними были не более чем мелкой неприятностью. Было очень важно взглянуть на это как можно рациональнее. Конечно, у них были права, и их права должны быть защищены, но каков наилучший способ их защиты? Очевидно, что в первую очередь была необходима какая-то опека и попечительство, что бы ни случилось в конечном итоге, и было важно определить, кто будет наиболее квалифицирован для организации этого. Можно было бы обратиться в правительственный департамент — предположительно, в правительство Ирландии, — но наиболее вероятным немедленным результатом была бы неразбериха и, вполне возможно, допущение использования коммерческих структур. Решения должны были быть приняты, и вы вряд ли могли получить быстрые и рациональные решения от правительственных ведомств.
  
  “Особенно, ” предположил Дэниел, “ ирландские правительственные ведомства”.
  
  Уоринг ухмыльнулся. “Особенно. Я бы сказал, что нам нужен кто-то бескорыстный, кто может изучить все это разумно и беспристрастно, и у кого достаточно высокая репутация — мировая репутация, — чтобы он мог противостоять политикам и чиновникам. Несмотря на эмоциональные предрассудки, — в его голосе на мгновение появились кислые нотки, — это звучит для меня как для ученого ”.
  
  “Кто-нибудь конкретный?”
  
  Уоринг пожал плечами. “Пока нет. А как насчет тебя?”
  
  “В голове у меня пустота. Я не очень хорошо разбираюсь в ученых”.
  
  “Мы можем немного подумать об этом. Нам не нужно торопиться. Главное, что мы должны договориться об общих принципах. Кто-то должен взглянуть на это трезво, и со Стефаном таким, какой он есть, и Матом на бутылке, похоже, что, возможно, мы составим кворум ”.
  
  “Да, - сказал Дэниел, - я полагаю, что так оно и есть”.
  
  “Они очаровательны”. Голос Уоринга был сосредоточенным, созерцательным. “Абсолютно очаровательны”.
  
  “Полагаю, нет никаких сомнений, что они были созданы так, как рассказывал Стефан? Я недостаточно разбираюсь в биологии, чтобы составить представление”.
  
  “Я тоже знаю немного, но достаточно, чтобы понять, что это имеет смысл. Рост контролируется гипофизом, и зародыш полностью формируется к тому времени, когда он достигает трех дюймов в длину. За исключением ногтей и тому подобного. И непропорционально большой головы. В какой-то степени она у них все еще есть. Миниатюры рождались и раньше, случайно, хотя и не такие маленькие. В принципе, в этом нет ничего неразумного, учитывая намерение. ”
  
  “Это требует некоторого снисхождения”.
  
  “Ну, да”.
  
  “Еще одна увлекательная причуда немецкого ума”.
  
  “Нацисты”.
  
  “Есть ли разница?”
  
  “Эйнштейн был немцем. So was Schweitzer.”
  
  “Да”, - сказал Дэниел. “Одного выгнали, а другой ушел добровольно”.
  
  Уоринг ухмыльнулся. “Вы, англичане, умеете сохранять ненависть”.
  
  “Ты не думаешь, что это оправдано?”
  
  “Я думал, что мы в Ирландии, а Черно-загорелые появились незадолго до штурмовиков”.
  
  “Это совсем другое дело”.
  
  “Правда? Думаю, да”. Уоринг встал. “Думаю, я пойду и еще раз взгляну на них. Ты идешь?”
  
  “Не сейчас”.
  
  Дверь за Уорингом закрылась, и Дэниел остался один. Он был рад этому. Он наслаждался беседой и компанией, если не считать тривиальной насмешки в конце, но было приятно побыть одному в просторной и хорошо оборудованной комнате в такой день, как этот. На небе было несколько облаков, но у них были длительные периоды солнечного сияния, и сейчас в одном из них было солнце. Французские окна были открыты, и в комнату врывался ветерок, но слишком слабый, чтобы раздвинуть тяжелые шторы. Воздух был теплым и мягким, располагающим, как ему приятно показалось, к чувственности. Бриджит пообещала, что присоединится к нему, когда закончит необходимый надзор за миссис Малоун и Мэри. Он мог наслаждаться мыслью об этом в расслабленном предвкушении. Они могли бы прогуляться вместе. Там был сад, и они могли побродить по одной из тропинок, которые вели к небольшим оазисам высокой травы на болоте. Его мысли весело крутились вокруг этого, когда он краем глаза заметил какое-то движение. Он посмотрел туда и увидел Эмму.
  
  Он думал, что она была с остальными, но они были такими маленькими и двигались так быстро и легко, что за ними было трудно уследить. Должно быть, она проскользнула сюда сразу после обеда и сидела тихо, в стороне, пока они с Уорингом разговаривали. Она подошла к нему по ковру, и он снова восхитился ее яркой, спокойной миниатюрной красотой. Он напряг память, вспоминая те несколько немецких слов, которые знал, и тихо сказал: “Комм, Эмма. Komm zu mir.”
  
  Она подошла и встала рядом с креслом, ее золотистые волосы почти касались его ноги. Она протянула к нему руки, и он посадил ее к себе на грудь; сам он откинулся на спинку клубного кресла. Ее теплота и крошечный вес были очаровательны, а ее красота радовала глаз. Слегка придерживая ее одной рукой, он коснулся ее лица пальцем другой.
  
  “Schön,” he said. “Sehr schön.”
  
  Ее ответ сначала удивил, а затем позабавил его. Ее руки потянулись к переду платья и расстегнули его. С подчеркнутой женственностью она сняла платье через голову и высвободила руки из рукавов. Как маленькая девочка, подумал он, по-детски гордящаяся красотой своего тела, желающая показать свою привлекательность тому, кто ею восхищается. В то же время это приводило в замешательство. Она была совершенно обнажена, ее нагота была почти, но не совсем бесполой.
  
  “Шен”, повторил он. Он поднял выброшенное платье и протянул его ей. “Но тебе лучше снова одеться, будь хорошей девочкой”.
  
  Быстрым извивающимся движением она соскользнула с его груди к нему на колени. Он думал, что она опускается на пол, что с детской своенравностью она хочет продолжать выпендриваться, возможно, танцевать на ковре, дразнящая, невинно чувственная сказочная принцесса. Осознание маленьких исследующих пальцев — осознание ее истинного намерения — стало для нее более сильным физическим потрясением, чем все, что происходило здесь до сих пор.
  
  “Боже мой!” Он обнаружил, что задыхается, когда резко сел. “Боже мой”.
  
  Он поднял ее, поставил на ковер и положил платье рядом с ней. Он все еще дрожал. Он сказал: “Одевайся. Надень свое платье.
  
  Она, конечно, не могла понять слов, но он подумал, что резкость его тона передала смысл сказанного. Она посмотрела на него снизу вверх, темные глаза были непроницаемы под летними волосами. Затем, покорно, она взяла платье и влезла в него. Она застегнула его и стояла там, скромная, наблюдая за ним и ожидая.
  
  Только в этот момент, когда она снова была одета в белое, Дэниел осознал, что заметил что-то в ее теле, разницу. Ее спина. Кожа нежная и безупречная. Там не было никаких следов порки.
  
  Он смотрел на нее сверху вниз. Все это, и, несмотря на это, такая красота и безмятежность. Как это могло быть возможно?
  
  
  
  
  
  XIV
  
  
  Удерживать миссис Мэлоун от истерики оказалось более тяжелой и непрерывной работой, чем думала Бриджит. Когда она впервые рассказала ей о маленьких людях, в ее реакции проявились следы сомнения и тревоги, но не были чрезмерными. Она не приняла предложение Бриджит показать ей Грету, и впервые увидела одного из них, когда Дэниел привел Эмму на кухню. Она явно была шокирована и напугана, но Бриджит надеялась, что немного времени на размышления, подкрепленные каплей бренди, позволят ей переварить пережитое.
  
  Вернувшись из библиотеки, она обнаружила, что была слишком оптимистична по этому поводу. Миссис Мэлоун в некотором роде выполняла свои обязанности, но оставалась белой как мел и дрожала. Бриджит усадила ее и долго и внимательно с ней разговаривала. В ответ на это миссис Малоун прошептала: “Но это неестественно, мэм. Это совсем неестественно. Я не могу... Ее голос затих.
  
  Бриджит быстро сказала: “Нет, это неестественно. Они неестественны, если хотите. Но суть в том, что они совершенно безвредны. Они не причинят вам вреда. Ты должен перестать их бояться.”
  
  Она сказала: “Мой дядя Бен однажды что-то увидел, проходя мимо церковного двора, когда был еще совсем мальчиком. И с тех пор он не произнес ни слова, хотя на следующую Пасху ему исполнится семьдесят один год”. Она содрогнулась. “Я не могу вынести мысли о них”.
  
  Бриджит сделала паузу. “Ты хочешь уйти?” - спросила она ее.
  
  Она признала, что это был блеф, и не совсем честный. Она узнала, что этот дом, а в последнее время и она сама, представляли собой отчаянно необходимую безопасность для миссис Малоун. Ее нервная болтливость и нахальство во время того первого визита в Киллабег в феврале скрывали страх, что ее выставят и придется искать работу в другом месте. Страх не был рациональным — под надлежащим присмотром она была разумной домработницей, — но проистекал из прошлого, в котором черствость и презрение намного перевешивали то немногое, что доставалось ей от любви. В тринадцать лет она перешла от тяжелой семейной жизни к еще более тяжелой домашней работе, а в семнадцать вышла замуж за жениха, от которого она сначала забеременела, а затем в результате физического насилия у нее случился выкидыш, что также помешало ей завести дальнейших детей. Он умер после пяти лет страданий из-за нее, и она вернулась на службу. Два года спустя она вышла замуж во второй раз, за человека, чья жестокость была скорее холодной и злобной, чем жестокой, и который в течение восьми лет систематически подрывал то немногое, что у нее было в себе. Затем он бросил ее — она понятия не имела, куда он подевался, за исключением того, что он иногда рассказывал о Южной Америке, — и она пошла в услужение в третий раз. Ее опыт там был ненамного счастливее — ее робость была обнаружена и использована — пока она не попала к Шеймусу Чонси в Киллабег. Отношение Шеймуса — полное безразличие при условии, что его еда была приготовлена по моде и он не беспокоился — пришло как благословенный дождь после засухи, а последовавший за этим режим терпеливого наблюдения Бриджит без всякой недоброжелательности или придирок был солнечным лучом, благодаря которому на заброшенной почве выросли цветы. Она откликнулась, самодовольно подумала Бриджит, на удивление хорошо. И мир снаружи, теперь, когда она познала немного тепла, стал еще холоднее и безрадостнее.
  
  Миссис Мэлоун сказала: “Ах, нет! Это последнее, что я бы сделала”. Она помолчала и добавила с отчаянной честностью: “И куда я пойду, если уйду?”
  
  “Тогда перестань волноваться”, - сказала ей Бриджит. “Это странные маленькие существа, но бояться их нечего. Скорее тебе следует их пожалеть. Им пришлось нелегко”.
  
  “Ты долго будешь держать их здесь, в доме?”
  
  “Я бы сказал, недолго”.
  
  Миссис Мэлоун кивнула. “Я постараюсь взять себя в руки. Я знаю, что веду себя неразумно”.
  
  “В конце концов, они были в доме все это время, не забывай. Они были здесь до твоего прихода”.
  
  “И это с ними он каждый день поднимался играть в башню?” Она вздрогнула. “Он был странным человеком, но я не думала, что он настолько странный. Что касается того, что они здесь, я не знал о них, не так ли? Есть много вещей, с которыми ты можешь жить достаточно легко, пока не узнаешь о них. ”
  
  “Но ты же знаешь, что они вряд ли причинят тебе вред. Если бы они собирались убить тебя в твоей постели, они могли бы подкрасться и сделать это в любое время за последние четыре месяца, вместо того чтобы красть жалкие крохи еды и прочего с кухни. Разве ты этого не видишь?”
  
  Она снова содрогнулась, на этот раз сильнее, при упоминании о том, что ее убили, но сила аргумента, казалось, наконец-то до нее дошла. Она сказала: “Я постараюсь держать себя в руках, мэм. Я обещаю вам это”.
  
  Однако за обедом напряжение пошатнулось, возможно, равновесие нарушилось при виде семерых маленьких людей, ужинающих за двойным столом. Бриджит вернулась на кухню и обнаружила, что миссис Малоун безудержно рыдает в кресле, а Мэри держит ее за руку и издает бесполезные звуки утешения. Миссис Малоун подняла на нее заплаканные глаза. Ее голос превратился в задыхающийся вопль, она сказала: “Мне стыдно за саму себя, мэм. О Боже, мне так стыдно! И тем более, что Мэри здесь совсем не обеспокоена. Просто мне так стыдно. … Вой усилился. "О, так стыдно..." - прошептал я. “О, мне так стыдно...”
  
  Бриджит сказала: “Хорошо, Мэри. Ты можешь присмотреть за поляной. А теперь, миссис Малоун, немедленно прекратите это”.
  
  “Я не могу перестать бояться, мэм. А когда я их вижу, становится еще хуже”.
  
  “Вот. Выпей это”.
  
  Она налила ей действительно очень крепкого бренди. Миссис Малоун слабо запротестовала, но позволила себя переубедить. Постепенно, благодаря сочетанию травли и уговоров, а также вспомогательному эффекту бренди, она успокоилась. Через десять минут Бриджит могла оставить ее. Она была не совсем трезва, но, по крайней мере, не впадала в истерику.
  
  Бриджит поднялась из кухни в комнату Морвицей. Стефан настоял на том, чтобы сам отнести поднос наверх, и сказал, что с Ханни все в порядке, если не считать головной боли, но Бриджит все равно чувствовала себя виноватой. Она постучала, и голос Ханни пригласил ее войти. Ханни была в постели, Стефан лежал полностью одетый на другой кровати. Поднос стоял на столе, еда нетронута. Увидев, что она смотрит на это, Ханни сказала извиняющимся тоном: “Мне так жаль, что мы потратили впустую такую вкусную еду”.
  
  Бриджит спросила: “Как ты себя чувствуешь?”
  
  “Лучше. Я сожалею обо всем этом. Я думаю, что вел себя нехорошо”.
  
  “Об этом не может быть и речи”. Бриджит колебалась. “Должно быть, это было для вас неприятным потрясением”.
  
  “Это нелегко объяснить. За исключением...” Ее голос был ровным, единственная привлекательность была в ее глазах. “Я потеряла много людей во время войны. Вся моя семья, многие из них молодые женщины. Они могли бы быть моими двоюродными братьями - маленькими людьми.”
  
  Бриджит мало думала о ней. Стефан был настолько очевидным доминирующим партнером в браке, что Ханни была замкнутой и покладистой, что она сосредоточила свое внимание на нем, считая само собой разумеющимся, что то, что делало его счастливым, удовлетворяло и Ханни. Возможно, это все еще было правдой, но Бриджит внезапно осознала глубокую силу в этой женщине. Это еще яснее просвечивало сквозь ее нынешнее несчастье: сила, которая встретила отчаяние лицом к лицу и преодолела его. “Они могли бы быть моими кузенами”. Это был пугающий взгляд в бездну, о существовании которой было известно, но головокружительные глубины которой были за пределами ее воображения.
  
  Она сказала: “Не причиняй себе вреда, говоря об этом”.
  
  “Достаточно думать, и человек не может избежать мышления. Но я знаю, что от разговоров нет никакого толку. Рассказы об ужасах не помогают”.
  
  “Дело не в этом. Если разговор поможет ...”
  
  Ханни покачала головой. “Нет. Мне нечего сказать, кроме как перечислять имена. И названия сами по себе ничего не значат”.
  
  Наступила тишина. - Я могу вам что-нибудь принести? - спросила Бриджит.
  
  “Нет. Но спасибо. Тебе нужно, чтобы Стефан помог тебе поговорить с ними?”
  
  Стефан, храня молчание, посмотрел на свою жену. Это был взгляд, который трудно было понять. Несчастье, призыв о помощи — но нечто большее, подумала Бриджит, гораздо большее. Она сказала: “С этим некуда спешить”.
  
  “Он спустится позже”, - сказала Ханни.
  
  “Если ты хочешь уйти...” - сказала Бриджит. “Если ты думаешь, что было бы лучше уйти ...”
  
  На этот раз предложение было искренним, но Ханни ответила на него так же быстро, как и миссис Малоун.
  
  “Нет. Куда бы один пошел?”
  
  
  Она сказала Дэниелу, что встретится с ним в библиотеке, когда освободится, но перед этим Бриджит пошла в свою комнату, чтобы привести себя в порядок. Сначала она подумала о Ханни и Стефане, о том, каково, должно быть, нести такое бремя четверть века, а впереди еще столько же времени, но это занятие оказалось бесполезным. Ставить перед собой задачу страдать из—за чужого горя имело непристойное качество - было, по ее мнению, своего рода оскорблением для жертв. Они страдали и умерли, и лучше, чтобы память о них померкла. Если бы она была одной из них, подумала она, она бы хотела этого.
  
  Иначе обстояло дело с наследием, которое было неизбежным — воспоминаниями, которыми морвицы делились или не делились. Никто ничего не мог сделать, чтобы помочь им. И, конечно же, the little people, живое, дышащее наследие, памятник из плоти и крови. Это было совсем другое дело, проблема, которая бросала вызов и на которую нужно было найти ответ. Крася губы свежей помадой, она думала о различных предложениях, которые с разной степенью серьезности выдвигались. Ученые, цирковые деятели, рекламные агенты. Они показались ей унылыми, неприятными или абсурдными, и ни в коем случае не способными способствовать счастью маленьких людей. Им было бы лучше остаться здесь.
  
  Сжимая губы, чтобы нанести помаду, она задумалась об этом. Было ли в этом что-то неправильное? Это было место, к которому они привыкли, единственное место, которое они знали. Теперь, когда дни мучений Шеймуса закончились, не было причин, по которым они не могли бы быть здесь полностью счастливы. Это было место, которое легко было защитить от мира, от телевизионщиков и репортеров. Людям нужно было бы рассказывать о них — это был не тот секрет, который можно хранить бесконечно или даже очень долго, — но это не означало, что их нужно было бы эксплуатировать. Она вспомнила, что читала о двух группах пятерняшек примерно одного возраста, из которых одна была совершенно уединенной и скрытой от посторонних глаз. Не было причин, по которым этого нельзя было бы сделать в данном случае. И, очевидно, это пошло бы им на пользу. На самом деле, это был единственный способ, при котором у них мог быть шанс вести что-то вроде естественной жизни.
  
  К их благу. Ее зеркальное лицо смотрело на нее, но внезапно она осознала это более остро. Хорошо причесанные, слегка вьющиеся каштановые волосы, красивый лоб, искренние серые глаза на широком, довольно красивом лице — и за этим изящным фасадом прячутся мелкие, эгоистичные, вводящие в заблуждение мысли. Эксклюзивное соглашение, на благо маленьких людей, но под чьим руководством? И, следовательно, к чьей главной выгоде? Конечно, нужно было бы поддерживать это место в рабочем состоянии как отель, платить за их содержание и защиту, и только подумайте, насколько эксклюзивным это могло бы быть. Нет необходимости рекламировать главную достопримечательность; трудность, какими бы ни были расценки, заключалась бы в выборе тех, которые будут выбраны ради привилегии их оплатить.
  
  С приливом презрения к себе она вспомнила вчерашний вечер, когда Уоринг сказал, что до того, как Грету поймали, он подозревал, что они с Дэниелом использовали какой-то трюк, чтобы получить огласку. То, о чем она только что размышляла, было хуже, гораздо хуже.
  
  Разозлившись на саму себя, она быстро закончила макияж и спустилась вниз, хлопнув за собой дверью спальни. Она проверила кухню и обнаружила, что миссис Мэлоун подавлена, но явно держит себя в руках, и отправилась в библиотеку. Дэниел сидел в одном из кресел, один в комнате, если не считать маленькой Эммы, которая неподвижно стояла в нескольких футах от него, наблюдая за ним. По пути вниз она поняла, что ее раздражение на саму себя поставило ее, по мнению Дэниела, в центр качелей. Она боялась, что, будучи не в духе, он может сказать что-нибудь, что заставит ее рассердиться и на него тоже. Это было неразумно, но она знала себя достаточно хорошо, чтобы признать в этом реальную опасность.
  
  Но первый взгляд на него рассеял это. "Он выглядел несчастным", - подумала она, и почувствовала волну сочувствия и привязанности к нему. Бедный Дэниел — сколько всего произошло с тех пор, как пришло письмо от О'Хэнлона и О'Хэнлон, и он предложил им поехать в Дублин на выходные. Сначала его бросила невеста; затем, когда он терпеливо последовал за ней, его без промедления вышвырнули из ее постели. И теперь он был замешан во все это, что, должно быть, бесконечно беспокоило осторожную юридическую сторону его ума. Неудивительно, что он выглядел немного несчастным. Она противопоставила его ненавязчивую, недемонстративную силу обнаженным эмоциям Мэта. Многое можно было сказать в пользу англичанина, каким бы бесящим порой ни было отсутствие воображения.
  
  Подойдя к нему, она наклонилась и поцеловала его. В его ответе чувствовалась скованность, и она поняла, что его внимание было сосредоточено не только на ней. Он смотрел мимо нее на Эмму. Они действительно были под наблюдением, хотя Бриджит чувствовала, что это было не то наблюдение, которое она могла воспринимать всерьез. И все же … Она положила руки ему на шею и прошептала: “Давай выйдем”.
  
  Он послушно встал. Бриджит взяла его за руку и направилась к открытой двери. Он сделал пару шагов и остановился. Она спросила: “В чем дело?”
  
  “А как же Эмма?”
  
  “Ну и что? Ты же не хочешь взять ее с нами, не так ли?”
  
  “Нет”. Он произнес это очень выразительно. “Безусловно, нет. Я хотел спросить ... мы просто оставим ее здесь? С открытой дверью?”
  
  “Что еще? Мы не обращаемся с ними как с заключенными”.
  
  “Нет, я полагаю, что нет”. Он последовал за ней в дверь. “И все же, как мы с ними обращаемся? Как мы должны с ними обращаться?”
  
  “Давай не будем беспокоиться об этом полчаса”. Она глубоко вдохнула мягкий теплый воздух, в котором смешивались запахи травы и цветов и торфяной вони болота. “Хорошо хоть ненадолго отвлечься от всего”.
  
  Они шли, держась за руки, по лужайке. Она увидела, что ее нужно подстричь. Когда Дэнни Мур вернется из деревни, ей придется затащить его на лужайку. Мэт сделал это в прошлый раз, но было маловероятно, что он снова станет добровольцем. Она сказала: “Я тут подумала”.
  
  “О них?”
  
  Она нетерпеливо сказала: “Нет. Не о них. Как ты думаешь, ты сможешь найти лучшее место для рекламы дома? Айриш таймс, я полагаю. А где же еще? Загородная жизнь? Разве нет чего-нибудь, что касается именно гостевых домов? ”
  
  Она думала, что это предложение понравится ему, но он просто сказал рассеянно: “Я думаю, что есть. Я посмотрю это, когда вернусь в офис”.
  
  Бриджит отпустила его руку, взяла за предплечье и сжала его.
  
  “Послушай, ” сказала она, - тебя что-то беспокоит?”
  
  Он помолчал, затем спросил: “Кто они?”
  
  “Что вы имеете в виду — кто они?”
  
  “Дело не только в размере. Даже не в том, что их воспитывала эта пара безумцев. Есть что-то еще, что-то очень странное”.
  
  “Разве это имеет значение? Разве мы не можем ненадолго забыть о них? Это не наша проблема ”.
  
  “Тогда чьи?”
  
  “Я не знаю”. Она подумала об этом. “Я полагаю, что так оно и есть, черт бы их побрал. Но не прямо сейчас. Время истекло. У меня полчаса отпуска. Давайте просто посмотрим, как растет трава.”
  
  Он сказал: “Уоринг считает важным, чтобы они были переданы кому—то должным образом квалифицированному - вместо того, чтобы связываться с правительственными ведомствами, прессой и телевидением. Я склонен согласиться с ним ”.
  
  “Я уверен, что вы оба правы. Мы пройдем в сад?”
  
  В саду было тихо, воздух был горячим и неподвижным, пропитанным запахом роз и жимолости. Тишину украшали пчелы, и Бриджит задумалась, где же их гнездо. Возможно, стоило поставить несколько ульев для получения меда. Они пошли дальше по извилистым тропинкам, по мере того как проникали глубже, скрываясь от входа. Больше здесь никого не было. Они добрались до беседки в дальнем конце. Приближаясь к нему, ничего не было видно изнутри; однако изнутри можно было выглянуть между перекладинами и зелеными побегами жимолости, и тропинка была хорошо видна довольно долго — видимая и пустая. Более того, были слышны шаги. Дорожки были выложены гравием, который хрустел под ногами.
  
  На самом деле, размышляла Бриджит, это место, где вряд ли можно застать врасплох незваного гостя. Она откинулась на спинку кресла и в приятном томном ожидании, что Дэниел что-нибудь предпримет по этому поводу.
  
  Вместо этого он сказал: “Они не улыбаются и не смеются. Разве чувство юмора не является одной из важнейших человеческих черт? Я не думаю, что они умеют смеяться”.
  
  Бриджит встала. “Я не знаю”, - сказала она. “Но скажи мне, когда разберешься”.
  
  Он сказал: “Мне очень жаль. Ты еще не собираешься возвращаться?”
  
  “Да, но ты оставайся здесь и медитируй”.
  
  Он потянулся к ее руке и притянул ее обратно к себе. Сила была в порядке, хорошо запомнилась и в целом удовлетворяла. Он начал целовать ее, и это тоже было удовлетворительно, до определенного момента. Осознав, в чем смысл, она испытала разочарование и раздражение, а также столь же сильную решимость не показывать своего раздражения. Через некоторое время она мягко высвободилась и улыбнулась ему. Улыбка, возможно, и является присущей человеку чертой, подумала она, но она не всегда имеет какое-либо отношение к чувству юмора.
  
  Она сказала: “Дорогой, боюсь, мне действительно нужно идти. Я только что вспомнила — я была так поглощена всеми этими делами, что не успела попросить миссис Мэлоун приготовить рагу на завтра, и если я ей не напомню, она никогда себя не вспомнит.
  
  “Я пойду с тобой”.
  
  Она надавила на него в ответ. “Нет. Если у меня получится, я снова ускользну”.
  
  И мило улыбайся, подумала она, стискивая зубы. Сколько времени прошло с тех пор, как ты поздравлял себя с тем, что получил это все для себя? Когда она уходила, Дэниел сказал: “Я хочу тебе кое-что сказать”.
  
  Она повернулась и уставилась на него. “ Что?
  
  Он оглянулся и несколько мгновений молчал. “ Нет, ” сказал он наконец. “ Это может подождать. Он пожевал губу. “Ты не единственный, кто в данный момент чувствует себя сбитым с толку”.
  
  “Неважно”. На лице снова появилась улыбка. Или гримаса? “Возможно, позже мы оба почувствуем себя лучше”.
  
  На обратном пути к дому она увидела Мэта и Черри, идущих вместе к озеру. Они были красивой парой и с расстояния в сотню ярдов выглядели счастливыми и непринужденными. Венера для профессионалов, подумала она. В таком случае, приятного аппетита. Там были, это было совершенно верно, вещи, за которыми нужно было присмотреть, и хотя миссис Малоун была предупреждена о рагу, небольшая проверка на этот счет была желательна. Она вошла через окна библиотеки. Эммы нигде не было видно, но дверь в коридор была открыта. Кто-то, должно быть, открыл ее. Она снова осознала беспомощность маленьких людей в мире, где дверные ручки были по меньшей мере в три раза выше их самих и требовалось гораздо больше силы, чтобы повернуть их. Они нуждались в сочувствии и заслуживали его, и если Дэниел настолько глубоко погрузился в проблему, это делало ему честь. В то время как ты, сказала она себе, эгоистичная и сексуально озабоченная сука. Подавленная этим нелестным открытием, она толкнула кухонную дверь и позвала миссис Малоун.
  
  Миссис Мэлоун, как она сразу увидела, там не было, но Мэри была. Она что-то делала у раковины. В ответ на вопрос Бриджит она сказала, что нет, она не знает, где миссис Мэлоун. Она ходила в огород собирать горох, и когда она вернулась, кухня была пуста.
  
  Тушеное мясо было готово. На разделочной доске лежали нарезанный лук, морковь и репа, а в кастрюле для тушения на плите лежал кусочек сала. При виде этого зрелища она почувствовала легкую неловкость. Одним из лучших качеств миссис Мэлоун была способность концентрироваться на текущей работе; это было не похоже на нее - бросать работу на полпути. Наиболее вероятным объяснением было то, что нервы снова взяли над ней верх. В таком случае, где она могла укрыться? В своей комнате или заперлась в ванной? Очевидная вещь, которую нужно было сделать, - это поискать ее.
  
  Она обошла весь дом, начав с верхнего этажа, выкрикивая имя миссис Мэлоун. Никаких признаков ее присутствия и никакого ответа. Ни одна из ванных комнат не была занята, и ее комната была пуста. Спустившись вниз, она обнаружила, что Селкирки о чем-то спорят в гостиной. Они ее тоже не видели. Уоринг спросил, может ли он чем-нибудь помочь; она поблагодарила его, но ответила "нет".
  
  Теперь беспокойство было довольно значительным. В голову пришла мысль, что она все-таки запаниковала и сбежала из дома. Она наверняка выбралась бы на дорогу— а не на болото - так поступил бы любой здравомыслящий человек. Но была ли женщина, обезумевшая от страха, вменяемой в этом смысле?
  
  Она решила, что ей лучше выйти и поискать ее. Прежде чем приступить к делу, она вспомнила, что еще не проверила подвалы. Было маловероятно, что она спустилась бы туда — с момента обнаружения маленьких людей подвалы стали одной из основных причин ее страха, и Бриджит пришлось в то утро самой доставать припасы наверх. Тем не менее, она решила, что должна быстро все проверить. Она подошла к двери, ведущей на лестницу, открыла ее и включила свет. Затем, охваченная страхом и тошнотой, она уставилась вниз, на скорчившуюся и неподвижную фигуру, лежавшую на дне.
  
  Она подавила свой первый порыв, которым было закричать. Второй — повернуться и побежать за помощью - потребовал гораздо больше усилий. Она все еще не была уверена в исходе, когда произошло нечто, заставившее ее принять решение. Стон донесся от того, что, как она предположила, было мертвым телом миссис Мэлоун. При этих словах Бриджит сбежала по ступенькам. Подойдя к ней, она вспомнила, что нужно быть осторожным, передвигая кого-то, прежде чем узнавать, что сломано, если вообще что-нибудь сломано. Миссис Мэлоун лежала на боку, поджав ноги и закрыв лицо руками. Опустившись рядом с ней на колени, Бриджит как можно нежнее взяла ее за руку и сказала: “Скажи мне, где у тебя болит”.
  
  Серия дрожи, начавшаяся с плеч и спустившаяся к ногам, сотрясла тело миссис Мэлоун. Она прошептала: “Где они? Они все еще преследуют меня? Ах, Боже, Его Мать и Святые Угодники хранят меня от них”.
  
  Бриджит пришла в голову мысль, что, возможно, с ней вообще ничего не случилось физически. Ее голос звучал не так, как у женщины со сломанной ногой, разорванной селезенкой или чем-то подобным. Она выпрямилась и, держась за руку миссис Мэлоун, сказала быстрым, повелительным тоном: “Попробуй встать сейчас. Я помогу”.
  
  Миссис Мэлоун поднялась на ноги, все еще прикрывая глаза другой рукой. Бриджит высвободила ее.
  
  “С тобой все в порядке. Что случилось? Ты поскользнулся на лестнице?”
  
  Миссис Мэлоун испуганно посмотрела вверх по лестнице, а затем по сторонам. “ Значит, они ушли? Вы уверены, что они ушли? - Спросила она.
  
  Теперь, когда она была уверена в своей безопасности, было невозможно не почувствовать раздражение. Бриджит резко сказала: “Послушай, будь благоразумна. Ты поскользнулась и упала. Это не имеет никакого отношения к маленьким людям. ”
  
  Она схватила Бриджит за руку, ее пальцы впились почти до боли. “Они сбросили меня с лестницы”.
  
  “Это чушь. Они всего в фут высотой и ненамного тяжелее кошки. Они не могли сбросить тебя с лестницы. Ты все это выдумываешь”.
  
  “Я был наверху, в коридоре, когда они пришли за мной. Они преследовали меня и лишили голоса, чтобы я не мог кричать. Дверь на лестницу была открыта, и я направился туда. И они сбросили меня с ног. Я слышал, как они смеялись наверху, а я лежал, как мертвый, и молился ”.
  
  “Это смешно. Они совсем не смеются. Они даже не улыбаются. Я полагаю, ты увидел их и снова испугался, побежал к лестнице и оступился ”.
  
  Не говоря уже о бренди, подумала она; его затхлый запах вызывал тошноту.
  
  Миссис Мэлоун сказала: “Они отняли у меня голос и сбросили меня с ног. О, Иисус, сохрани нас всех!”
  
  “Пойдем”, - устало сказала Бриджит. “Давай отведем тебя в твою комнату. Тебя сильно трясло, тебе нужен отдых”.
  
  
  Но маленькие люди исчезли. Это стало ясно к концу дня. Сама Бриджит была слишком занята выполнением работы миссис Малоун, а также своей собственной — миссис Малоун лежала в своей комнате, заперев дверь изнутри — об этом особо не беспокоились, но остальные были обеспокоены. Они проводили обыски, и она слышала их голоса, время от времени перекликающиеся по дому. Когда ей удалось сделать пятиминутный перерыв на чашку чая, Дэниел и Уоринг подошли поговорить об этом.
  
  “Должно быть, она их напугала”, - сказал Уоринг.
  
  Бриджит пила свой чай, чувствуя, как частичка ее самой возвращается в свое тяжелое тело.
  
  “Миссис Мэлоун сказала все наоборот”.
  
  Дэниел сказал: “Я полагаю, она наткнулась на кого-то из них в коридоре — вероятно, закричала и убежала”.
  
  Уоринг покачал головой. “Я ничего не слышал из гостиной”.
  
  “В любом случае, убежала. И упала с лестницы. Они увидели это и увидели, что она лежит неподвижно, очевидно, мертвая. Шеймус бил их кнутом и пытал за мелкие проступки — напрасно. Они, должно быть, до смерти боялись того, что могло произойти.”
  
  - Дверь была закрыта, ” сказала Бриджит.
  
  “Дверь?”
  
  “Наверху лестницы”.
  
  “Вероятно, ее захлопнул ветер”.
  
  “Ветра не было”.
  
  “Время от времени дует легкий ветерок. Его порыв может быть таким, что захлопнет дверь”.
  
  Неужели? Бриджит больше всего чувствовала усталость. День был долгим и изматывающим, и она сомневалась, что миссис Малоун будет в настроении помочь с ужином.
  
  Уоринг сказал: “Мы должны найти их и успокоить”.
  
  “Они вернутся”, - сказал Дэниел. “Когда они оправятся от шока. Вероятно, разумнее не придавать слишком большого значения их поискам — это, скорее всего, продлит состояние страха.”
  
  “Вы так думаете?” Спросил Уоринг. “Я полагаю, вы могли бы быть правы”.
  
  Пять минут истекли. Бриджит неохотно поднялась на ноги и направилась на кухню. Маленькие люди, по ее мнению, были важны, но в данный момент она предпочла бы другой способ успокоить миссис Малоун.
  
  Этого она не нашла, но каким-то образом пережила вечер. Незадолго до десяти она извинилась и устало отправилась спать. Маленький народец все еще не вернулся. Что ж, подумала она, стаскивая с себя одежду, это было просто ужасно.
  
  
  
  
  
  XV
  
  
  В течение дня облака редели и исчезали; к заходу солнца их было всего несколько, высоко и далеко на западе, розовые, переходящие в пурпурные по мере того, как солнце опускалось в Атлантику. Начали появляться звезды; сначала вечерняя звезда у самого горизонта, а затем их становилось все больше и больше по мере того, как синева неба становилась глубже до цвета индиго и, наконец, до черноты ночи. Над ним изгибалось облако света, которое было Млечным Путем: огни города, невообразимо огромного, невообразимо далекого. Луны не было, и ветерок унес облака. Земля дрожала от неподвижности.
  
  Среди окружающих холмов торговля жизнью и смертью шла своим обычным чередом. Ядовитая лисица терпеливо расширила дыру в заборе, протиснулась сквозь нее и, лишь коротко трепыхнувшись и пронзительно закукарекав, спустила сонную курицу с ее насеста, прокусила ей горло и насладилась кровью. Полевая мышь, следуя за запахом самки, думала, что ее скрывает темнота, и беспечно передвигалась по участку открытой местности; но наблюдающая сова заметила мелькнувшее в свете звезд движение на ветке вверху, нырнула и схватила ее. Выдра на берегу реки нырнула, уловив намек на рябь в еще более глубокой черноте реки, и мгновение спустя вынырнула, тряся головой и все еще живой рыбой, которую держала в челюстях.
  
  Это была земля и жизнь, в которых отсутствовал человек. Джентльмен, фермер и рабочий, домохозяйка, ребенок и священник спали в своих кроватях, внутри стен. Короткое время молитв, совокуплений и блуждающих грез наяву закончилось. Очень немногие все еще бодрствовали — женщина, ненавидящая своего тяжело дышащего мужа, мальчик, волнующийся из—за осмотра, - но истощение унесло жизни почти всех. Врач и акушерка спали в пределах слышимости молчащих телефонов. Даже браконьер спал, его потрепанный жестяной будильник был настроен на восход луны.
  
  Внутри круга холмов простиралось болото, которое когда-то было дном большого озера, а в другое время - лесом. Акр за акром запустения, его воды по большей части солоноватые, от него исходят отвратительные миазмы. Но узоры сохранились и здесь. На участке дерна площадью пятнадцать квадратных футов два кролика щипали траву, спаривались и снова щипали. Крот вынырнул на поверхность, понюхал темный воздух и снова зарылся в землю в поисках червей. Армия лягушек этого года, недавно преобразованных, маршировала по илистой земле, а цапля, посаженная на край небольшого пруда, дождалась, пока они окажутся под ее ходулями, и окунула клюв, с жадным наслаждением подхватывая крошечные нежные кусочки.
  
  Дом находился в самом сердце дикой природы. По лужайкам и садам бегали маленькие существа, в озере плавала рыба. В самом доме мыши вылезали из нор и деревянных панелей и питались крошками, смутно осознавая, что теперь, когда ушли кошки и крысы, все стало проще. Потому что крысы действительно ушли. Они пришли в это место полтора тысячелетия назад, вместе с первыми людьми, которые поселились здесь. Пятнадцать веков человек вел с ними войну, и крысы выжили. Они тоже пережили периоды отсутствия человека. Поток, они ушли, убитые не голодом, ядами или ловушками, а новым, странным, тонким и смертоносным оружием, которым владели существа, которые все еще не знали природы или масштабов своих сил; но которые учились. Кошки, которые были их охотниками, умерли вместе с ними. Мыши продолжали жить, их никто не беспокоил, потому что они не представляли угрозы для новых хозяев.
  
  В своих спальнях мужчины и женщины спали и видели свои обычные сны. В других частях дома фигуры, человеческие по форме, хотя и не по росту, двигались бесшумно и быстро. Иногда они разговаривали друг с другом, произнося гортанные звуки высокими текучими голосами, но речь была привычкой, а не необходимостью. Они давно знали, что значит делиться мыслями друг с другом, но теперь они знали о других разумах, о территориях, открытых и уязвимых. Это было не похоже на крыс или кошек — у них не было чувства опасности. Скорее из любопытства и заинтересованности, чем со злым умыслом, они совершали свои набеги, проводили свои манипуляции.
  
  
  Бриджит очень хорошо осознавала процесс пробуждения.
  
  Ей приснился сон, запутанный, связанный со школьными годами. Тема не была ей незнакома и всегда угнетала. На этот раз это было так, как никогда. Она была на хоккейном поле, одетая в эту ненавистную одежду, пронизывающе холодным зимним утром, в окружении двадцати двух женских фигур, выкрикивающих увещевания и подбадривающих ее. Она проснулась с обычным чувством облегчения оттого, что ей двадцать пять и она сама себе хозяйка, но с ощущением странного похмелья — она все еще слышала крики вдалеке. Она убедилась, что не спит, выпив воды из стакана у кровати, и прислушалась повнимательнее. Крики, но боли, а не избытка. Она быстро поставила стакан, стукнув им о дерево, и нащупала выключатель. Она нажала на него, но ничего не произошло. Еще один крик, приглушенный и далекий, но очень отчетливый, разорвал ночную тишину. Он исходил от северной стены, поняла она. Но это было абсурдно. В той стороне не было других комнат, только башня.
  
  Недоумение и тревога прогнали навалившуюся тяжесть сна. Она совершенно проснулась и была очень напугана. Встав с кровати, она подошла к двери и нажала на выключатель. Ничего не произошло. Перегорел предохранитель? А фонарик, который она обычно держала в своей спальне, на днях отнесли на кухню и больше не приносили. Крик агонии раздался снова. Не теряя больше времени, она открыла дверь и со всей возможной скоростью начала ощупью пробираться по лестничной площадке.
  
  Дэниел не ответил, когда она позвала его от двери, и ей пришлось подойти к кровати и встряхнуть его. В ответ он невнятно зевнул, но сразу же проснулся.
  
  “Что? Кто это? Брид? Включи свет. Что это?”
  
  “Свет не работает. Должно быть, перегорел предохранитель”.
  
  “Ну, это может подождать до утра, не так ли? Ты же не для этого меня разбудил”. Его рука нащупала ее плечо, обнаженное, если не считать бретельки ночной рубашки, и быстро спустилась к груди. Он издал одобрительный звук. “Мм. Пойдем в постель, где мы сможем поговорить.”
  
  “Нет. Послушай, Дэниел. Мне страшно. Я слышу, как кто-то кричит”.
  
  “Кричите? Я никого не слышу”.
  
  “Я тоже не могу здесь. Но я мог в своей комнате. Казалось, звук доносился из башни”.
  
  “Но там внутри никого нет”.
  
  “Я знаю”.
  
  “А стены толщиной в фут”.
  
  “Все равно это пришло с той стороны”.
  
  “Тебе приснился кошмар”. Его рука сжала ее крепче. “Заходи, устраивайся поудобнее”.
  
  “Мне это не снилось. Я знаю, что это не было”. Она попыталась успокоить свой голос, который дрожал от воспоминаний. “Пойдем со мной и послушай. Пожалуйста”.
  
  Дэниел сказал с дружелюбной покорностью судьбе: “Ладно, подожди, пока я поищу свои тапочки. Я полагаю, что одна кровать ничем не хуже другой. Я так понимаю, мне будет позволено остаться ненадолго, на случай, если голоса вернутся?”
  
  Она дрожала сильнее, чем когда услышала крики. “Поторопись”, - сказала она. “Пожалуйста, поторопись, дорогая”.
  
  Они шли, держась за руки, Бриджит ощупывала стену свободной рукой. На лестничной площадке было темно, как смоль, и, если не считать их собственных шагов, тихо. Они добрались до ее комнаты и остановились прямо за дверью.
  
  “Ничего особенного”, - сказал Дэниел. “Или у тебя слух острее моего?”
  
  Она прислушалась, напрягшись. Тишина была абсолютной и нерушимой. Обычно ветер производил некоторый шум, сотрясая перекошенные оконные рамы, или громко или тихо завывал на карнизах или в щелях башни. Сегодня вечером стояла полная тишина.
  
  “Сейчас ничего”, - сказала она. “Но я действительно это слышала. Я не спала”.
  
  “Что ж, есть простое решение”. Он сжал руку и направился к ее кровати, увлекая ее за собой. “Мы ляжем и подождем, когда это случится снова. Должен же быть какой-то способ скоротать время. Жаль, что так темно. У тебя, случайно, нет светящихся карманных шахмат?”
  
  Она позволила отнести себя в постель, и Дэниел лег с ней. Дрожь вернулась еще сильнее, когда он обнял ее. Он сказал: “Ты действительно расстроена. Это, должно быть, было потрясением ”.
  
  “Я видел сон раньше, но совершенно обычный сон. Но я проснулся, стоял у двери, когда услышал крики. Честное слово.”
  
  “Отложенный эффект”. Его рука нежно и успокаивающе гладила ее тело. “Я знал парня в школе, которому снилось, что стена открывается и монстры выходят, чтобы добраться до него. Он обычно просыпался с криком, и кто-нибудь включал свет, а он сидел в постели, закрыв глаза руками. Когда ты оттащил его руки и заставил посмотреть, он все равно поклялся, что видел их. Он сказал, что это были чешуйчатые твари с большими черными зубами.”
  
  Это было возможно? Какая-то галлюцинация? Воспоминание все еще было живым, но рука Дэниела, его губы на ее шее, спускающиеся к груди, были более близкой реальностью, накладываясь и заслоняя другую. Глубокое чувство страха осталось, но тепло и сила тела Дэниела, прижатого к ней, были щитом, защищавшим ее. Она почувствовала дикую благодарность за это. Обхватив его голову руками, она прижала его к себе.
  
  Он пробормотал ей в ответ: “Извини за кошмар, но я действительно очень рад, что ты пришла и разбудила меня. Ты должна делать это чаще — наяву, а не во сне”.
  
  Она прошептала: “Да”.
  
  “Теперь лучше?”
  
  “Намного лучше”.
  
  Это пронзило их тепло и непринужденность, как нож, маленький, но острый и твердый, как алмаз. Ахнув, она почувствовала, как его тело напряглось, когда он тоже услышал это. Это был тот же крик, но еще более отчаянный от боли.
  
  
  Уоринга разбудила Хелен. У ее кровати горела лампа, и она стояла над ним, тряся его. Он моргнул, глядя на нее.
  
  “В чем дело?”
  
  “Ты храпел”.
  
  “Ты разбудил меня, чтобы сказать мне это?”
  
  “Во-первых, это меня разбудило”.
  
  Он сел и уставился на нее. “ У меня начинается простуда. Как я могу с этим поделать, ради всего Святого? Я достаточно часто мирился с твоим храпом.
  
  “Вы могли бы помочь этому, выбрав для отпуска страну с приличным климатом”.
  
  “Ах, ради бога!”
  
  “Для тебя все в порядке. У тебя никогда не бывает сильных простуд. С моими носовыми пазухами я мучаюсь неделями, иногда месяцами ”.
  
  “Твои чертовы носовые пазухи психосоматичны — ты живешь ради них. Если бы ты мог отвлечься от своих мыслей на час или около того, у тебя бы их не было. Час? Я должен был сказать ”минута или около того".
  
  “Послушай”, - сказала она. “Мы уезжаем. Завтра”.
  
  Уоринг понял, что она говорит серьезно. Он уставился на нее. “ А как насчет маленьких людей?
  
  “Они ушли, и мне наплевать, вернутся они или нет”.
  
  “Ну, я знаю”.
  
  “Конечно”. Она засмеялась. “Дэниел рассказал мне о том разговоре, который у вас с ним был. Я попал в самую точку, не так ли? Кого ты планируешь привлечь? Мэтьюз? Нет, я думаю, что нет. Кто-то покрупнее. Настоящий орел, который унесет маленького крапивника высоко-высоко в небо. Знаешь что? Я думаю, наконец-то ты признался в этом самому себе.”
  
  “Признался в чем?”
  
  “Что ты неудачник. Ты больше не скрываешь от себя коварство, даже не пытаешься. Ты такой же неудачник в своей работе, как и как человек. И, клянусь Богом, это провал, все верно.”
  
  Она вернулась к своей кровати и села. Насмешливый голос исходил от расплывчатого лица, черты были размытыми и нечеткими. Уоринг нашел свои очки, и она с ненавистью попала в фокус.
  
  “Я не неудачник, - сказал он, - ни в чьих глазах, кроме твоих. Ты хочешь выйти замуж за большого успеха, не так ли? Но не тот успех, который основан на каких-либо заслугах. Он просто должен быть достаточно ярким, чтобы отразиться на вас. И самое смешное, что ты не представляешь, насколько чертовски смешон, когда на тебя обращено внимание. В тебе нет изящества и в лучшие времена, но общественные мероприятия выявляют в тебе худшее. Ты говоришь слишком много и чересчур громко, и сколько бы ты ни пудрился, твое лицо покрывается потом, и все...все —кто стоит здесь, вежливо улыбаясь, внутри смеются как черти — и открыто, как только вы поворачиваетесь к ним спиной. Единственная надежда для вас - вести спокойную жизнь. В этом смысле ты выглядишь не так уж нелепо.”
  
  Все попало в цель; он ударил ее по больному месту. Он увидел, как морщинки вокруг ее глаз напряглись, и приготовился к тому, что она бросится на него, толстая мягкая масса, но вооруженная ногтями, не говоря уже о зубах. Но она взяла себя в руки. Она сказала довольно тихо: “Ты вонючий ублюдок. Все, что я должна тебе сказать, это то, что мы уезжаем завтра. Ты слышал это? Мы уезжаем завтра ”.
  
  Уоринг нашел сигарету и закурил. Он не предложил сигарету Хелен. Она подошла и взяла себе, и он был готов к тому, что она снова набросится на него, но она этого не сделала.
  
  Он сказал: “Желание быть женой Большого Вождя - это только часть всего этого, не так ли? Другая и более важная часть заключается в том, что ты должен сокрушать все и вся вокруг себя, потому что ты такой паршивый ревнивец. Для меня это прорыв, большой прорыв. Я признаю это. В этом мире вам нужны упорный труд и способности, а также удача, даже если вы академик. Что ж, вот тут маленький белый шарик попадает в мою щель, и ты это знаешь, и ты полон решимости помешать этому, если сможешь. Так вот почему ты хочешь вытащить меня отсюда. Разве это не так?”
  
  “Ты слишком мал, чтобы понять”, - сказала она. “Маленькие люди? Не может быть ничего меньше тебя”.
  
  “А это значит, что я прав”.
  
  “Нет”. Она затушила сигарету, от которой сделала не более пары затяжек. “Ты не поймешь, но я тебе скажу. Маленькие люди — этот след ноги, дыра в стене, свеча и обертка от конфет в башне — это были знаки, знамения чудес. Вы смеялись над всем этим, что показывает, насколько вы малы, потому что это было похоже на то, как люди Колумба видели наземных птиц и знали, что новый мир находится прямо за горизонтом. Потом мы нашли их, чудо стало реальностью, и что это значило для вас? Это означало мягкий вариант, не более того. Ты сам сказал — маленький белый шарик, щелкающий в твоей щели. Вот что это значит для тебя, и вот почему ты мне совершенно противен. И вот почему мы уезжаем утром.”
  
  “Ты, если хочешь. Не я”.
  
  “Тогда оставайся”, - сказала она равнодушно. “Я сказала, что мы уходим. Черри и я. Делай, что хочешь”.
  
  “Черри”. Уоринг снял табачную крошку с губы. “Тот же старый шантаж. Только на этот раз это не сработает. Черри с тобой не пойдет”.
  
  “Ты думаешь, она останется с тобой?”
  
  “Да. Но не из-за меня. Из-за Мэта”.
  
  “Это ничего не значит”.
  
  “Не так ли?” Он ухмыльнулся ей. “Тогда попробуй”.
  
  Она не была уверена. “Это не могло быть серьезно. У нее не могло быть настоящего интереса к такому мужчине”.
  
  “А она не могла? Ты бы лучше знал, если бы мог оторвать взгляд от воображаемого зеркала, которое повсюду носишь с собой”.
  
  “Пьяница-пуританин. И если бы он знал о ней — если бы у него была хоть малейшая идея — он бы пробежал милю. Милю? Он бы не остановился по эту сторону Дублина ”.
  
  К ее голосу вернулась уверенность. Уоринг уставился на нее с горькой ненавистью. Он сказал: “Боже мой, я верю, что ты бы это сделала!”
  
  “Что бы?”
  
  “Ты бы рассказала ему о ней, чтобы все испортить. Ты бы предала ее так же, как предала меня. Ты чертова бессердечная сука”.
  
  “Ты свинья!”
  
  Она застыла от гнева. Их взгляды встретились во взаимном признании ненависти. И именно в этот момент, в концентрации чистой враждебности, это произошло. Последовал краткий приступ головокружения, и он больше не смотрел на нее, вернее, не только на нее. Его бестелесное видение было над ними обоими, глядя вниз откуда-то с потолка. И это была настоящая неподвижность, неподвижный, немигающий взгляд, неизменный. Пока он наблюдал, фигуры под ним нарушили свое молчание. Его собственный голос, а затем ее, в бормотании брани, которое продолжалось и продолжалось. Он был так же неспособен не слушать, как и не смотреть. Не было ни глаз, которые можно было бы закрыть, ни ушей, которые можно было бы заткнуть. Два существа, одно из которых, как он с ужасом понял, было им самим, продолжали терзать друг друга словами. Он отчаянно пытался заставить себя вернуться в свою плоть, но это было бесполезно.
  
  И он осознал кое-что еще, что усилило ужас. Это произошло не с помощью каких-либо органов чувств, но он ощутил чье-то близкое присутствие, такого же зрителя, попавшего в ловушку, как и он. Это была Хелен. Он попытался позвать ее, но не было никакой возможности позвать. Под ними обоими продолжалось кукольное представление. Теперь голоса кричали.
  
  
  Стефан некоторое время лежал без сна, глядя в окно и на три звезды, одну яркую и две тусклые, обрамленные им. Только постепенно он понял, что ровное дыхание Ханни не было дыханием спящей, что она тоже проснулась. Он тихо позвал ее, и она ответила намеком.
  
  “Тебе не спится?” спросил он.
  
  “Я не устала”. Она помолчала. “Не волнуйся. Я не чувствую себя несчастной”.
  
  Он включил свет и посмотрел на нее. Она лежала на боку, лицом к нему, но уткнувшись в подушку. Ее правый глаз наблюдал за ним из-под облака темных волос. Расстояние между ними было таким маленьким. У него возникло желание преодолеть его, подойти к ней, прикоснуться к ней, взять ее, утешить ее и получить утешение. Но он не мог. Каким бы маленьким ни было расстояние, оно вмещало в себя все прошлое.
  
  Он сказал: “Может, послушаем музыку?”
  
  “Если хочешь”.
  
  “Раз уж мы оба проснулись”. Он потянулся за "Грундигом" и включил его. “Ирландских станций в это время, конечно, не будет”.
  
  Повернув диск, он сначала обнаружил французскую станцию, передающую сводку новостей — что-то связанное с ценами на фермерские товары, — а затем станцию, передающую Баха: сонату для скрипки и виолончели. Он вспомнил другой случай и подумал, знает ли Ханни то же самое. Как будто прочитав его мысли, она сказала: “Ты думаешь, они все еще играют в это вместе? Полагаю, нет. Возможно, их уже нет в живых”.
  
  Это был первый отпуск после того, как они поженились. Ему удалось позволить себе неделю в Швейцарии. Они остановились в пансионе в шале в кантоне Фрайбург, шале, стоявшем у реки посреди широкой долины, в которой даже природа, казалось, купалась в швейцарском процветании — там было так много травы и листьев, и все было упорядоченно и с добрым сердцем. Каждый день светило солнце, когда они гуляли по долине — вместе, вспомнил он, — или взбирались на лесистые холмы, чтобы увидеть Альпы за ней. А вечером было невероятное для послевоенной Германии изобилие еды. Потом кофе, хороший крепкий кофе со сливками, и мы сидели на веранде, слушали музыку, пока долина наполнялась тенью. Дюфур, владелец заведения, был виолончелистом, а его жена Трудли играла на скрипке. Им обоим было под пятьдесят. Ханни был прав — они, скорее всего, уже были бы мертвы. В любом случае, слишком стары, чтобы заниматься музыкой.
  
  Там была такая радость, такой покой. Солнце превратило сомнения в сухую золу, которую сдул прохладный от снега ветерок с великих южных вершин, чтобы она затерялась в широких, ярких небесах этой мирной страны. Снова там, в том пространстве, он знал, что его любят, и доверял этому знанию. Или думал, что знал. Потому что сомнения снова охватили его, когда они отправились на север, и, казалось, грызли все глубже из-за их краткого отсутствия.
  
  И все же уверенность и удовлетворение были настоящими и снова ожили в музыке. Это был мост, которым он мог бы воспользоваться, если бы у него хватило смелости. Подойти к ней, взять ее за руку. …
  
  Музыка прекратилась.
  
  Это был конец сонаты. Диктор объявил это по-немецки. Наступила тишина, за которой снова зазвучала музыка. Но не Бах. Он слушал, не веря своим ушам, пытаясь понять то, что слышал. Это было невозможно. Но эти аккорды, эта резкость были безошибочными, незабываемыми. Ноты, марширующие, как штурмовики … Он хотел выключить музыку, но не мог и не знал, был ли паралич, охвативший его, вызван телом или волей. И в этом тоже было очарование. Голоса — конечно, они тоже не придут. Но они пришли, ревя со старой военной точностью и в унисон:
  
  
  Die Fahne hoch,
  
  Die Reihe dicht geschlossen,
  
  Marschieren auf, mit ruhig’ festigem Schritt …
  
  
  Он посмотрел на Ханни и увидел, что ее лицо застыло от страха, но все еще не мог пошевелиться, чтобы положить этому конец.
  
  
  Kameraden die Rotfront und Reaktion erschossen
  
  Marschieren im Geist in unseren Reihen mit!
  
  
  “Нет”, - услышал он ее шепот. “О, нет”.
  
  Шутка, подумал он, невероятно плохая шутка? Что еще? Но как это было возможно? Музыка смолкла, и он стал ждать. Что они могли сказать?
  
  The announcer spoke again: “Hier ist Deutschland, hier ist Berlin.” Тон был резким, зловещим. “Jetzt bringen wir—unser Führer!”
  
  Затем он преодолел паралич, дотянулся до радиоприемника и швырнул его на пол. Но это не помешало им услышать другой голос, резкий, неприятный и неизгладимый в умах тех, кто слышал его более двадцати лет назад. Ханни плакала, а голос продолжал звучать.
  
  
  Мэт проснулся и обнаружил, что она сидит на кровати и смотрит на него серьезными глазами. Он улыбнулся ей.
  
  “Опять не смог уснуть?”
  
  Черри кивнула. “Мне нравится смотреть на тебя, когда ты спишь”.
  
  “Мне нравится смотреть на тебя в любое время”.
  
  “Я тоже. Я имею в виду, … Ты знаешь. Я не собирался тебя будить. Просто посижу рядом с тобой немного и посмотрю на тебя”.
  
  “Как давно ты здесь?”
  
  “Несколько минут. Может быть, пять. Ты не проснулась, когда я включил свет, поэтому я подумал, что ты и не собираешься просыпаться. Если ты устала, я уйду”.
  
  “Нет, я не устал”.
  
  “Я не сразу пришел сюда. Сначала я спустился вниз. Я искал их”.
  
  “Маленькие люди?”
  
  Она кивнула. “Но никаких следов. Я позвонила Грете, но ничего не произошло. Ты думаешь, они вернутся?”
  
  “Я не знаю”.
  
  “Ты же не хочешь, чтобы они вернулись, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Почему это?”
  
  “ Это трудно объяснить, - медленно произнес он.
  
  “Потому что ты думаешь, что их будут эксплуатировать?”
  
  Он начал рассказывать ей, сначала нерешительно, а затем более уверенно, о своих бабушке и дедушке. Все: ощущение мира и защищенности, особая теплота, когда его дедушка ходил на скачки, и истории маленьких людей, которые она ему тогда рассказывала, и, наконец, кульминация дикого уродства. Это было то, о чем он никогда не говорил и не думал, что когда-нибудь сможет, но рассказывать было не только легко, но и странным образом полезно. Маленькие бутоны горечи, все эти годы складывавшиеся и сжимавшиеся, распустились в цветы — черные, неровные, но на них можно было смотреть. Все дело в ее невинности, подумал он, в ее прекрасной невинности.
  
  Когда он закончил, она кивнула. Некоторое время они оставались непринужденными в дружеском молчании. Ее рука потянулась к его руке, и он взял ее, накрыв и удерживая на простыне.
  
  Черри сказала: “Я, кажется, понимаю, что ты имеешь в виду. Я тоже ездила в отпуск летом. Я имею в виду, в настоящий дом. Это были мои дядя и тетя, и еще были эти двоюродные братья. Их было четверо, вроде как двумя группами. Когда мне было восемь, у нас были мальчик одиннадцати лет и девочка десяти, а потом еще мальчик и девочка шести и пяти лет. Мой дядя был врачом, и они жили на Лонг-Айленде, примерно в пятидесяти милях от Нью-Йорка. У них был большой старый дом, три собаки, свора кошек, пони, кролики и полдюжины кур, которые были своего рода домашними животными, а пляж находился менее чем в миле отсюда. ”
  
  Он улыбнулся ей. “Звучит заманчиво”.
  
  “Тоже был. Но дело было не в животных, не в пляже, не в чем-то еще. Просто все это казалось таким счастливым. Угощения были на ура — у всех у них было сумасшедшее чувство юмора, и один из них что-то говорил, и все они подхватывали это, даже малыши, и весь день по всему дому было слышно, как они поют - множество совершенно идиотских песен с сумасшедшими словами и мелодиями вперемешку. Они были так счастливы друг с другом. Конечно, дети иногда ссорились, но это никогда не длилось долго. И не было и речи о том, чтобы большие выступали против маленьких, или девочки против мальчиков — что-то в этом роде. Они ходили все вместе, и когда я был там, я вписывался в середину их, и они относились ко мне как к одному из себя, как и мои дядя и тетя. Раньше я неделю лежала без сна от волнения, прежде чем пришло время мне отправиться туда. Она помолчала, вспоминая.
  
  Мэт спросил: “Что случилось?”
  
  Она кивнула. “Что-то всегда должно происходить, не так ли? Только это не похоже на твое — никто не умер. Они все живы, хотя я никого из них не видел много лет. Случилось так, что мои дядя и тетя развелись. Они продали дом и переехали в разные стороны, и он взял два дома побольше, а она - остальные. Я не знаю, что они сделали с пони, собаками, кошками, курами и кроликами. Они оба снова поженились, и у них обоих есть дети — у нее один, а у него двое. Наверное, они все очень счастливы.”
  
  “Ты слишком сильно в этом нуждался”.
  
  “Такие, как ты”.
  
  Она слегка вздрогнула, и он спросил ее: “Холодно?”
  
  “Не совсем. Просто...”
  
  Она замолчала. Дом каким-то образом раскачивался под ними, раскачиваясь вдоль оси по все более широким дугам. И все же бесшумно. Ничто не рухнуло на землю, не было ни грохота, ни вибрации.
  
  Она спросила: “Что это?”
  
  “Я не знаю.” Он крепче сжал ее руку. “Может быть, землетрясение. Но странное. Может быть, нам стоит попытаться выбраться наружу, на открытое место”.
  
  “Нет”. Она быстро покачала головой. “Давай останемся”.
  
  “Тогда позволь мне обнять тебя”.
  
  Она кивнула, улыбаясь. Она подошла к нему, и он расстелил для нее простыни, и она скользнула своим маленьким стройным телом в кровать. Ее правая рука нырнула ему под талию, а левая присоединилась к ней, так что она крепко обняла его и прижалась к нему всем телом. И он почувствовал прилив желания, без стыда или отвращения, только радость и осознание покоя. Его руки ощупывали ее, изучая с любовью.
  
  Дикие, невероятные качели продолжались. Поверх изгиба ее плеча он увидел картину, изображавшую альпийский пейзаж, неподвижно прикрепленную к стене. Невероятно и абсурдно. Ее лицо приблизилось к его лицу, теплые губы прижались и раскрылись. Пусть наступит конец света.
  
  
  Бриджит сказала: “Ну вот! Ты это слышала”.
  
  Его все еще покалывало от этого воздействия на чувства: крик был таким тихим и далеким, но способным, казалось, наэлектризовать все нервы в его теле. Чем? Только шоком? Нет, нечто большее. Он напряженно ждал, когда это повторится. Возможно, животное снаружи, кролик, попавший в силки. Их крики должны были быть почти человеческими. Мгновения шли. Бриджит сказала: “Ты действительно это слышал. Я почувствовала, как ты подпрыгнул”.
  
  Ее дыхание коснулось его горла. Он снова ощущал ее тело, но совсем по-другому. Это был не сообщник, а другой свидетель, нейтральный, возможно, даже враждебный. Он сказал: “Я слышал это. Хотя я не знаю, что это было.”
  
  “Кто-то ранен и испытывает боль”.
  
  “Я не уверен. Это могло быть животное снаружи”.
  
  “Ты же знаешь, что это не так”.
  
  “Тогда слушай. Один такой крик ничего тебе не скажет. Если это повторится ...”
  
  “Неужели мы не можем что-нибудь сделать?”
  
  “Мы мало что можем сделать, пока у нас не будет хоть какого-то представления о том, что это такое и откуда берется”.
  
  “Я же сказал тебе, изнутри башни. Я услышал вопль”.
  
  Ему нужно было время подумать, время осмыслить это. Крик боли, если это была боль, и из башни, если верить заверениям Бриджит. Так много неясностей, а вывод один, который только ставит новые и еще более запутанные проблемы. Ее настойчивость раздражала его. Он сказал: “Подожди и послушай. Я не был готов к этому”.
  
  “Но сейчас им больно!”
  
  Дэниел прикрыл ей рот рукой, только наполовину игриво. Она напряглась, прижимаясь к нему, а затем расслабилась, уступая. Они лежали рядом, как любовники, но без сопричастности. Отчасти он надеялся, что крик больше не повторится, что тишина растянется до обычной ночной тишины и этот леденящий душу звук исчезнет из памяти. Но он также ждал разрешения, в напряжении, которое становилось все более и более острым.
  
  На этот раз раздалась серия криков, и не было никакой ошибки в том, что они были человеческими и содержали призыв. Слова можно было уловить еще до того, как они были произнесены. Его сердце бешено колотилось, и он обнаружил, что дрожит, как и Бриджит. Она лежала очень тихо, обнимая его, предлагая утешение, которое он думал дать ей. Но хотя он чувствовал тяжесть ее груди, давление бедра и колена, он не мог протянуть руку достаточно далеко, чтобы взять ее. Далекий голос пронзительно закричал, и после этого слова стали достаточно ясны, чтобы их можно было разобрать: “Мария, Матерь Божья, помоги мне!”
  
  Слова, а также личность того, кто их произнес. - Это миссис Мэлоун, - сказала Бриджит.
  
  “Этого не может быть”.
  
  “Так и есть”. Она высвободилась из его объятий, и он почувствовал, как она встает с кровати в темноте. “Мы должны пойти и что-нибудь сделать для нее”.
  
  Дэниел выбрался сам. Его все еще трясло, так сильно, что он не был полностью уверен, что ноги выдержат его. Он сказал: “Где ты? Протяни руку”.
  
  Они взялись за руки, и это было немного лучше. Крик раздался снова, бесформенный, но явно с той стороны, о которой ему сказала Бриджит. Как она могла оказаться в башне? Он сказал: “Это иллюзия. Ей в ее комнате снится кошмар, и звук разносится по всему дому. Что-то вроде эффекта эха”.
  
  “Как ты думаешь, это может быть? Мы можем пойти и посмотреть”.
  
  “Которая из ее комнат?”
  
  “Просто по другую сторону лестничной площадки”.
  
  Крики прекратились. Они ощупью выбрались наружу и подошли к двери. Бриджит постучала, но ответа не последовало. Она толкнула дверь и позвала: “Миссис Малоун? С тобой все в порядке?”
  
  Ответа не последовало. Дэниел мог видеть кровать рядом со звездным мраком окна. Она выглядела пустой. Бриджит пошла впереди, и он последовал за ней. Кровать была пуста.
  
  Он почувствовал, как это ни парадоксально, огромное облегчение, потому что в этот момент ему пришло в голову решение. Допустим, что кричала миссис Мэлоун и что она была в башне, все равно могло быть рациональное и лишь умеренно пугающее объяснение. Маленькие люди сильно потрясли ее, вполне возможно, доведя до временного помешательства. Возможно, сработало какое-то раздвоение разума, как у женщины, о которой он читал, у которой были две личности, которые были не только разделены, но и ненавидели друг друга, так что одна из них, зная, что другая отчаянно боится пауков, использовала период временного доминирования, чтобы отправить себе по почте коробку с пауками. Возможно, одна миссис Мэлоун отправилась в башню в поисках маленьких людей, а другая внезапно оказалась там одна и в темноте. Или еще проще — она могла ходить во сне.
  
  Он быстро обрисовал это Бриджит, которая выслушала и сказала: “Что бы это ни было, нам лучше пойти и забрать ее”.
  
  “Конечно". Это темнота подорвала человека. Почему чертовы предохранители выбрали именно эту ночь для взрыва? “Внизу есть фонарик?”
  
  “Да”.
  
  “Что ж, если мы сможем заполучить это, у нас будет лучшее представление о том, что мы задумали”.
  
  Они снова услышали голос, когда вышли на лестничную площадку, слабый, на другом конце плохой телефонной линии, но внятный.
  
  “Ах, нет! … Не надо!… Не делай этого со мной, ради Бога!”
  
  Импульсы, идущие от нервных окончаний к мозгу, и так снова к нервам. На этот раз он был вынужден признать в себе, что это такое. Шок, но нечто большее. Страх.
  
  
  Самое ужасное было в том, что это был не сон. У Хелен был трюк избавления от дурных снов. Она всегда могла распознать их такими, какие они есть, и если они были действительно плохими, она могла закричать и проснуться. В общем, она тоже разбудила Уоринга, и он выругался по этому поводу, но главное прояснилось. В детстве ей снились страшные кошмары о стариках с цепкими руками и о ней самой, пытающейся убежать, а ее ноги становились все тяжелее и медленнее, но ничего подобного не было с тех пор, как она научилась освобождаться сама. В целом она тоже воспринимала хорошие сны как сны и делала все возможное, чтобы продлить их, хотя и с меньшим успехом.
  
  Но это было совсем другое. Это было настоящее бессилие, ощущение полной беспомощности и тщетности, хотя и без опасности. Она наблюдала за прошлым, и сцены, и люди обладали железной гранью реальности; только она сама была невещественной и бесформенной.
  
  Это был вечер Клубного бала, последнего в городе. Она знала это, потому что видела, как Тауншенды танцевали вместе, а они приехали только в тот год, когда она уехала. Ее юное "я" танцевало с Питом Стрыски, который, как она помнила, привел ее с собой. Для меня было шоком, и не совсем приятным, осознать, какой хорошенькой она была — может быть, только слегка тяжеловатый подбородок, но в остальном безупречная. И сто тридцать фунтов плюс-минус пять.
  
  Зная, что она была там, и видя это, она сначала посмотрела на своего отца и потерялась в приступе любви и гнева. Он был с Мэйзи Дьюар, не танцевал, а тихо разговаривал с ней за выпивкой. Она уже много лет знала, что он неразборчивый развратник, но реальность все еще могла удивить ее. Как он мог разговаривать, смотреть на такую женщину, прикасаться к ней? Через три года разговоры, взгляды и прикосновения закончатся, закончатся для него навсегда; а у Мэйзи начнутся мучения от рака, который должен был убить ее в течение четырех лет. Но она все еще чувствовала ярость из-за этой сцены, из-за этого момента.
  
  А Уоринг? Заказывал выпивку для девушки Хоган. Она признала, что он тоже был красив — вероятно, самый красивый мужчина в заведении, поскольку она сама была самой красивой девушкой. Великолепная пара, но не в этот момент. Неделю назад произошла та ужасная ссора, когда она выбросила с веранды обручальное кольцо и смеялась над ним, когда он искал его в грязи. Вот почему она была с Питом, который был достаточно рад продолжить то, на чем его прервал Уоринг. Она посмотрела на стройную танцующую фигурку и обнаружила, что в этой реальности есть другое измерение — она могла быть ею так же хорошо, как наблюдать за ней. Но все же как зритель она могла читать этот инопланетный разум, но не могла изменить его даже одной крошечной случайной мыслью.
  
  Теперь она разговаривала с Питером, смеялась над ним во время танца и уделяла ему в общей сложности около двадцати процентов своего внимания. Остальное было сосредоточено на тайных поисках Уоринга. Делая это, она увидела своего отца с Мэйзи и скрыла быстро закипающее негодование быстрой улыбкой Питу. Он выглядел довольным и взволнованным и сбился с шага. Она не пожурила его, как обычно, а рассмеялась и сжала его руку.
  
  Примерно через десять минут она осталась со своим отцом наедине. Мэйзи нигде не было видно — скорее всего, она ушла в туалет, — а он стоял спиной к колонне у одной из больших пальм с легкой самодовольной улыбкой на лице, от которой ей захотелось его ударить. Она сказала: “Привет, папа. Как дела?”
  
  “Неплохо. Ты сегодня прекрасно выглядишь, леденец”.
  
  “Спасибо. Ты сам выглядишь не так уж плохо для старика”.
  
  “Привет, комплимент от моей прекрасной дочери! Я должен угостить тебя за это выпивкой. Что будешь?”
  
  “Ничего”. Она посмотрела на него, все еще улыбаясь, но позволив себе показать сталь. “Есть только одна вещь, которая выдает тебя”.
  
  Самодовольное выражение сменилось легкой настороженностью. “Тогда что это?”
  
  “Качество женщин, которые тебе нравятся. Я вижу, ты сейчас в лиге Мэйзи Дьюар. Это квалифицирует тебя как старую, а также грязную. Кто следующая — Люси Стил? Я слышал, она неплохо справляется с пресыщенными аппетитами у престарелых.”
  
  Она увидела, как напряглось его лицо, когда она заговорила, и поняла, что задела его за живое. Люси Стил было за шестьдесят, румяная, но неутомимая. Когда ее первый муж умер в год, когда ему предстояло выйти на пенсию, она вышла замуж за олд Стила, британского вице-консула, после, как говорили, медленного, но безжалостного изнасилования, а затем возобновила свою прежнюю распущенность. В последнее время ей пришлось нелегко — ее порочность утратила очарование, а качели накренились.
  
  Он не стал, как она ожидала, набрасываться в ответ. Вместо этого он сказал: “Я вижу, ты сегодня с Питом. Были какие-то проблемы с Уорингом?”
  
  “Ты занимайся своими делами”, - сказала она. “Я займусь своими”.
  
  “Конечно. Конечно, ты будешь. Хотя я могу дать тебе несколько советов. Как отец, а также как старик”.
  
  Его голос был мягким, но она наблюдала за ним в подозрительном молчании. Он продолжил: “Я думаю, тебе следует держаться Пита. Он хороший мальчик. Умный, симпатичный, у него большое будущее в компании. Но прежде всего, он добродушен. Конечно, он поймет, как только ему удастся привлечь свое внимание выше, чем ваш mons Veneris, что он женился на мегере, но он не станет противным. В конце концов, он, вероятно, заведет маленькую девочку на стороне, но он выберет кого-то противоположного тебе — кого—то милого, прямого и мягкосердечного, - так что у нее не будет шансов отобрать его у тебя. Ты будешь держать его у себя, пока не оборвешь плоть с его костей.
  
  Он сорвал с ладони длинный тонкий лист и направил его на нее, как рапиру. “Принимая во внимание, что если бы ты вышла замуж за Уоринга, то получила бы кого-то, кто мог бы быть таким же подлым и противным, как ты, и при небольшом поощрении с твоей стороны таким и станет. Лоллипоп, в таком случае я вижу, что тебя ждет долгая жизнь, полная кровопролитных разборок. Конечно, вы можете довольно скоро расстаться, но я не знаю. Вы оба ищете повод для ненависти, и вы получите друг друга. Вспомните обо мне в годовщину вашей золотой свадьбы ”.
  
  Он сделал дуэльный жест листиком, улыбнулся и ушел, прежде чем она успела сделать ответный выпад. Она собиралась пойти за ним, но Мэйзи тоже направлялась к нему, и она вполне могла представить, что Мэйзи скажет о скандале, который, вероятно, последует. Потратив годы на то, чтобы отшлифовать образ послушной единственной дочери, она не собиралась портить его сейчас.
  
  Но Уоринг стоял неподалеку и был один. Подойдя к нему, она сказала: “Нам нужно поговорить”.
  
  В его взгляде читалось негодование, но также и невольное восхищение. Сказав “Пожалуйста”, она слегка наклонила плечи вперед. При этом движении передняя часть ее платья опускалась; всего на долю дюйма, но это заставляло его опустить взгляд.
  
  Он спросил: “Сейчас?”
  
  “Да, сейчас. С Энн все будет в порядке. Я не буду долго отрывать вас от нее”.
  
  Ночной воздух был прохладным после переполненной танцплощадки. Она повела его к отцовскому "бьюику" среди массы припаркованных машин. Они шли молча на расстоянии фута или двух друг от друга. Когда они подъехали, он открыл дверь, и она села внутрь. Он обошел машину с другой стороны и сам сел за руль. Она посмотрела через лобовое стекло на тяжелые яркие звезды, безвкусную луну. Она сказала: “Я сожалею о прошлой неделе”.
  
  Последовала очень короткая пауза, прежде чем он сказал: “Я тоже”. Она продолжала смотреть вперед. Ночное небо очаровывало ее в детстве и очаровывает до сих пор. Вся эта необъятность - впустую. Он сказал: “Посмотри на меня. Посмотри на меня, Хелен”.
  
  Ее лицо повернулось к нему. Наблюдающий за Хелен из-за Елены, обрамлявшей дрожащую улыбку, увидел другое знакомое лицо, близко и приближающееся. Две маски, к которым можно прикоснуться, маски искренней любви, за которыми скрываются обман, эгоизм и гнев.
  
  Хелен прошептала: “А как же Энн? Я обещала не разлучать вас с ней”.
  
  “Ann? Кстати, кто такая Энн? Прикасаемся, встречаемся, ластимся друг к другу. “Я люблю тебя, Хелен”.
  
  “Я люблю тебя”.
  
  Спасибо за совет, Папа. И вот так, в течение пяти минут, и на переднем сиденье твоей собственной машины. Это причинило ей боль больше, чем она ожидала, но в этой боли было горькое торжество.
  
  
  Хотя Ханни и не понимала, как она туда попала, она сразу узнала это место.
  
  Она побывала там однажды, когда Стефан уехал на две недели, чтобы позаботиться об открытии магазина во Франкфурте. Она поехала поездом, а затем с вокзала их ждал автобус. В нем было всего полдюжины человек, все иностранцы, подумала она, кроме нее самой, и им пришлось ждать, пока водитель выйдет из Кафе через дорогу. Он подошел, вытирая широкой ладонью мясистый рот, и уставился на них всех, прежде чем сесть за руль. Она подумала, что его взгляд задержался на ней, но сказала себе, что это глупо. Время такого разглядывания прошло, и он не смог разглядеть маленький букетик цветов, завернутый в папиросную бумагу, в ее сумке.
  
  Поездка по равнинной местности, иссушенной жарой засушливого лета, казалась бесконечной. Другие пассажиры — французская пара и четверо американцев, мужчина и жена лет пятидесяти и две женщины постарше — перешептывались, их голоса звучали бессмысленным аккомпанементом к шуму двигателя. Она хотела, чтобы они разговаривали нормально, а не так, как будто были на похоронах кого-то, кого, по их мнению, они должны уважать.
  
  Наконец они прибыли, и водитель, ковыряя в зубах, задумчиво оглядел их, когда они выходили из машины. Вдали тянулись заборы, поросшие жесткой травой, а по углам стояли высокие деревянные башни. Прямо перед ней ворота были открыты, как и в течение семи лет, со старой насмешливой надписью над входом. И все же это тронуло ее сердце болью любви. Они видели это, подумала она, когда сама пошла вперед. Там, где мои глаза, их глаза останавливались на мгновение все эти долгие годы назад.
  
  Это было единственное место, где она чувствовала контакт. Она вошла внутрь и ходила по кругу с остальными, но это ничего не значило. Даже душевые и духовки ничего не значили. Это было такое же место, как и любое другое. Их здесь не было, и их души не хотели задерживаться в этом бесплодном уродстве. Она не смогла найти, куда возложить цветы, и принесла их с собой к главным воротам. Там она положила их и выпрямилась, увидев, что водитель смотрит на нее. Она подошла к автобусу под его пристальным взглядом, и он с отсутствующим выражением лица посторонился, пропуская ее внутрь. Две американки тоже возвращались.
  
  “Вы просто не можете себе этого представить, не так ли?” - говорил один из них. “Вы не можете себе этого представить”.
  
  Но теперь не было и речи о воображении. Так все и было, и она была среди всего этого. Она стояла в очереди на перекличку с остальными на холодном зимнем рассвете и слышала, как их голоса отвечали, когда зачитывали имена. Она не слышала своего собственного; возможно, его уже назвали. И женщина в униформе ходила вдоль рядов, считая. Это была худая, изможденная женщина, на первый взгляд такая же изможденная, как и остальные. Но изможденность была вызвана не отсутствием еды; ее лицо на мгновение заглянуло в лицо Ханни, мрачное и сильное, поглощенное собственной ненавистью и презрением. В очереди впереди какую-то фигуру поддерживали те, кто был по обе стороны от нее. Охранник подошел к ней, уставился, а затем внезапно ткнул палкой, которую она несла, и фигура рухнула на замерзшую землю. Охранник молча двинулся дальше, а фигура осталась там, где упала. Ханни увидела, что она мертва, ее глаза незряче смотрели в темные небеса.
  
  После этого была еще одна очередь на завтрак, за горячим супом на воде и маленьким квадратиком серого хлеба, а затем прошел короткий промежуток времени, прежде чем они снова отправились на дневные рабочие вечеринки. Она использовала его для поиска лиц, которые помнила с детства, — тетушки Мириам, тетушки Сары, тетушки Евы, Эвхен и Рут, Софи и Эстер. Они будут другими, кожа туго натянется на кости, как и все эти вокруг нее, но она знала, что узнает их. Лицо не может измениться, чтобы обмануть взгляд любви.
  
  Она лихорадочно искала, осознавая нехватку времени, невозможность проверить каждое лицо в этом изменчивом облаке анонимности. Должно быть, для этого она и была здесь — для чего же еще? Увидеть их, хотя бы раз, хотя бы на мгновение. Какая еще потребность могла вернуть ее сквозь пространство и время в эту пустыню жизни после смерти? Высокая сутулая фигура издалека была похожа на тетю Сару — она помнила, как та стояла точно так же во время Бар-мицвы Бенни, — и она бросилась к ней, но женщина обернулась и оказалась незнакомкой.
  
  Ветер завывал в проводах и между хижинами. Ханни сложила руки перед собой, прижимая их для тепла к груди. Ей было холодно, как и остальным, и, теперь она знала, она была такой же истощенной, как и они; она чувствовала свои ребра под тонкой тканью. Возможно, она ошибалась. Возможно, это было не для того, чтобы найти их, а для того, чтобы быть с ними, страдать здесь и умереть здесь, даже если для них это было в прошлом или следующем месяце. Она не возражала против этого. За исключением …
  
  Вспомнив его, как иногда она вспоминала его, просыпаясь после дурного сна, она почувствовала прилив радости. Не то чтобы в ней что-то изменилось. Это, как бы там ни было, не было сном. Но, думая о нем, она знала с непоколебимой уверенностью, что он был здесь, где-то в лагере с ней. Он был здесь, и она могла найти его. В мужском лагере? Она побежала к проволоке. Между двумя ограждениями была нейтральная полоса, но, по крайней мере, она могла смотреть на него, видеть его, улыбаться.
  
  Он увидел ее в тот момент, когда она увидела его. Они шли навстречу друг другу, между ними было множество проводов, и она знала, что он только что пришел сюда, что ее нужда привлекла его к ней. Наконец-то он выглядел счастливым, и это счастье остановило ее. Потому что это означало, что он все еще не знал, кто он такой и какую форму носит.
  
  Она увидела, как он прочел ужас в ее глазах, а затем посмотрел на себя с ужасающим отчаянием.
  
  
  К тому времени, как она очнулась, дом перестал раскачиваться. Единственным звуком было дыхание Мэта и ее собственное, комично сбившееся с ритма. Ее разбудила правая рука. Она была под ним, и вес его тела, давившего на нее, заставил ее онеметь. Она открыла глаза, увидела, что он проснулся и смотрит на нее, и высвободила ее.
  
  “Ты спала”, - сказал он ей.
  
  “Я знаю. Давно?”
  
  “Ненадолго”.
  
  Она помассировала руку. “Мурашки по коже. В остальном я чувствую себя хорошо. На самом деле, я чувствую себя потрясающе ”.
  
  “Я тут кое-что придумал”.
  
  “Что это?”
  
  “Возможно, у меня впереди пятьдесят лет. Это семнадцать тысяч двести пятьдесят дней и ночей. Впереди еще много ночей”.
  
  “Ты не обязана так говорить”. Он выглядел озадаченным, и она улыбнулась. “А как насчет выходных по болезни?”
  
  “Скажем, пятьдесят. Все равно остается семнадцать тысяч двести”.
  
  “Я думаю, мы оба в хорошей форме. Ты серьезно?”
  
  “Что это значит?”
  
  “Что ты хочешь выйти за меня замуж?”
  
  “Что еще?”
  
  Она поднесла пальцы к его уху и легонько потянула за мочку, чтобы подчеркнуть.
  
  “Ну, что люди будут говорить, так это то, что все это безумие, мы едва знаем друг друга, мы из разных слоев общества, даже из разных стран, так что это не что иное, как увлечение, эффект секса на пару простых умов. Вот что они собираются сказать ”.
  
  “Имеет ли значение, что кто-то говорит?”
  
  Она уставилась на его странное и все же знакомое лицо. Что было так необычно, так это возможность смотреть на него сейчас с любовью, доверием и надеждой. Она видела его невинность, его сложную простоту и чувствовала тяжесть того, что ей предстояло ему сказать. Но это не раздавило ее, и ей ни на мгновение не пришло в голову промолчать. Она сказала: “Я не первая, не так ли?”
  
  “Нет”.
  
  “Сколько их?”
  
  Он ответил ей просто. “Двое”. Он колебался. “Одна из них была проституткой”.
  
  “Пятеро парней овладели мной за один вечер”.
  
  На его лице отразился не ужас, а замешательство, а затем зарождающийся гнев. Но не против нее. Он сказал: “Ты хочешь сказать...”
  
  “Нет, не изнасилование. Я пошел с ними добровольно. Растление по закону, я полагаю. Мне было пятнадцать ”.
  
  Он сказал: “Расскажи мне”.
  
  Она поняла, что он имел в виду. В требовании были смирение и вера. Она сказала: “Я не знаю, смогу ли я это объяснить. Может быть, аналитик смог бы. Они отправили меня к психоаналитику, и поначалу я был очень впечатлен. Он говорил как Бог. И вот однажды жарким днем я вошла туда с расстегнутыми верхними пуговицами блузки и увидела, что он сидит там, желая разорвать ее прямо сейчас, и ужасно было знать, почему он этого не сделал — не для того, чтобы защитить меня, а для того, чтобы защитить себя, деньги, профессиональную репутацию и все такое. После этого от всего этого было мало толку. Он списал меня со счетов как несговорчивую.”
  
  Он не отшатнулся от нее, и теперь он взял ее руку, которая была прижата к его груди, и держал ее в своей. Она сказала: “Это происходит уже три года. Они хотели меня, а я хотел, чтобы они хотели меня, и как только они узнали об этом, … Тогда они просто не оставят тебя в покое. Я поехал в летний лагерь, но один из мальчиков из школы тоже, и он рассказал другим, и в конце концов я стал скандалом года, и они отправили меня домой. Тогда мои родители узнали об этом. И когда начались занятия в школе, это, естественно, было хуже, чем когда-либо. Так что в этом году они привезли меня сюда с собой на тихие каникулы. Где они могли бы присматривать за мной.”
  
  Он сказал: “Но это не одно и то же”.
  
  “Ты знаешь это? Ничего подобного. Это был первый раз, самый первый”.
  
  “Я знаю”.
  
  Сначала она увидела огни в отражении на стене — яркость и тени прыгали в странном танце. Он сказал: “Посмотри на окно”, - и она повернулась, хотя и неохотно отводила глаза от его лица. Небо было живым и сияющим, вспыхивало и переливалось зеленым, голубым и розовым. Она спросила без большего страха, чем когда качнулся дом: “Что это?”
  
  “Я не знаю. Северное сияние? Я никогда не видел ничего подобного”.
  
  - Отличная ночка, - удовлетворенно сказала она.
  
  Некоторое время они молча наблюдали. Затем Мэт сказал: “Должно быть, на улице довольно хорошо”.
  
  “Пойдем посмотрим? Одеваться?”
  
  “Халаты и тапочки”.
  
  “О'кей”
  
  Они тихо вышли, но не было никаких признаков того, что кто-то еще шевелился в верхней части дома. Они не включали свет; снаружи было достаточно светло. С лестницы Святой Георгий в витражном стекле убил радужного дракона, сам меняя странные оттенки. Из холла Черри снова посмотрела на лестницу и схватила Мэта за руку.
  
  “Они вернулись”.
  
  Маленькие люди стояли наверху, глядя на них сверху вниз. Она могла видеть обеих женщин и по крайней мере троих мужчин. Она помахала рукой, и они, не двигаясь, уставились вниз. Она сказала: “Возможно, их напугало покачивание. Или свет. Забавно, что больше никто не проснулся. Ты так не думаешь?”
  
  “Я рад, что это не так”.
  
  Она обняла его за руку. “ Я тоже”
  
  Они вышли в ночь. Воздух был теплым, а небо было полно ангелов.
  
  
  Бриджит сказала: “Нам лучше поторопиться. Лунатизм, или раздвоение личности, или что бы это ни было, у нее серьезные неприятности. Пойдем и найдем ее”.
  
  “Нет”.
  
  Хотя он стоял рядом с ней, она могла лишь смутно видеть его, не могла прочитать выражение его лица. Его рука сжала ее руку с силой, которая удивила ее. Она спросила: “Почему нет?”
  
  “Мне нужно подумать”.
  
  “О чем? Ей больно, даже если ей это только кажется”.
  
  “Этот последний крик — ‘Не делай так со мной’ — был адресован кому-то”.
  
  “Ну?”
  
  “Предыдущее было общим криком о помощи. Кто—то в беде - возможно, оказавшийся один в темноте. Но на этот раз она с кем-то разговаривала. С кем?”
  
  “Имеет ли это значение? Как ты сказал, воображение”.
  
  “Я не уверен”.
  
  “Воображаемо это или нет, но очевидная вещь - пойти и помочь ей”.
  
  “Очевидное не всегда бывает лучшим”. В темноте его голос звучал сердито, и это поколебало ее уверенность. В конце концов, мужчины, несомненно, намного лучше разбираются в такого рода вещах. Он сказал: “Если она в реальной опасности, важно сначала все хорошенько обдумать”.
  
  Бриджит сказала: “Я все еще не понимаю ...”
  
  “Маленькие люди. Она сказала вам ранее, что они преследовали ее, сбросили с лестницы. Мы ей не поверили. Что, если это правда?”
  
  “Но как они могли? Они такие маленькие и беспомощные”.
  
  “Я не знаю. Я не знаю. Но в них есть что-то очень странное”.
  
  “А зачем им это нужно?”
  
  “Это легче понять. Смотри, они отправились на землю, когда умер Шеймус. Потом мы поймали Грету, а на следующий день вышли остальные. Я полагаю, они поняли, что не все люди одинаковы, что нам нечего бояться.”
  
  “И этого не было”.
  
  “Нет. Но вспомни об их обусловленности. Лабораторных животных - Хофрихту, игрушки - твоему кузену-дегенерату. Игрушки, чтобы пощекотать его, и игрушки, чтобы помучить. Порка, пытки — все это. Хозяин и рабы, причем рабы боятся хозяина. Итак, что происходит, когда хозяин умирает и рабы становятся свободными, а затем они находят существ, похожих на хозяина, но без, по их мнению, жестокости и силы хозяина?”
  
  “Вы хотите сказать, что они стали бы пытать миссис Мэлоун, чтобы отомстить за то, что с ними случилось?”
  
  “Миссис В первую очередь, потому что, вероятно, они почувствовали ее страх. Но как только они войдут во вкус ...”
  
  “Я не могу в это поверить. Грета?”
  
  “Да, Грета”. В его голосе звучала абсолютная убежденность. “Грета совсем не та, кем кажется. Она была обусловлена, как и все они. Они не люди. Вы должны помнить это. Дело не только в размере. Быть человеком - значит быть воспитанным как человек, с человеческими ценностями. Они такими не были ”.
  
  “Но даже если допустить это — я имею в виду, они такие маленькие. Как они могут представлять опасность?”
  
  “Хотел бы я знать. Но я бы предпочел иметь какое-нибудь оружие, прежде чем готовиться к схватке с ними. Они маленькие и быстро передвигаются. Крупнее крыс и бесконечно опаснее, потому что умны ”.
  
  Она медленно произнесла: “Внизу есть старое ружье, но к нему нет патронов”.
  
  “Из этого получился бы клуб. Хотя на кухне могло бы найтись что-нибудь получше”.
  
  Крик раздался снова, нечленораздельный, становясь все выше и выше, пока не превратился в вопль агонии. Бриджит сказала: “Мы не должны больше ждать. Бог знает, что они с ней делают.”
  
  “Как они ее туда затащили?” Спросил Дэниел. “Они не смогли ее унести”.
  
  “Не обращай на это внимания”.
  
  Она ощупью пробралась к двери, и он последовал за ней. Темнота на лестничной площадке без звездного света из окна казалась еще более непроницаемой. Они ощупью добрались до верхней площадки лестницы. Остановившись там, Бриджит почувствовала его учащенное дыхание, биение его сердца рядом с ее собственным. Что-то неосязаемое, но реальное исходило от него. Это было общение, как общается любовь, ощущение без чувств. Но это была не любовь, это был страх.
  
  Ее нервы напряглись от осознания этого. Это вгрызалось в ее собственный разум, поскольку она знала, что это доминировало над его разумом. Она должна была освободиться от него. Действовать было так же необходимо, как дышать. Она побежала вперед, вниз по лестнице в темноте, и услышала, как он зовет ее, но не обратила внимания. Она миновала поворот лестницы, почти добралась до холла, когда что-то схватило ее за ногу. Она упала вперед, подняв руки в попытке защититься. И, падая, она услышала смех, тонкий, хихикающий, нечеловечески злой, раздавшийся вокруг нее.
  
  Некоторое время она лежала, задыхаясь и теряя сознание от боли в том месте, где ее левый локоть ударился об пол. Она услышала, как Дэниел позвал ее, и в ответ раздался двойной смех. Она ничего не видела, ничего не чувствовала, кроме жестких досок у своего лица. Морщась от боли, она попыталась встать. Но конечности не слушались. Это было так, как будто она была Гулливером, привязанным к тысяче крошечных кольев похожими на гусеницы веревками. Возможно ли это? Конечно, нет. Тогда ее парализовало? Она позвала Дэниела на помощь. Он ответил, но его слова потонули в всеобщем смехе.
  
  “Помогите мне!” - отчаянно закричала она. “Помогите мне!”
  
  Смех был потоком, который, казалось, он не мог пересечь. Она звала снова и снова, и после этого умолкла.
  
  
  Что он здесь делал? Уоринг задумался. Какой мыслимый смысл был во всем этом?
  
  Он перестал активно бунтовать против того, чтобы быть бестелесным присутствием, обнаружив, что бунт ни к чему хорошему не приводит, но неуместность нынешней сцены беспокоила и раздражала его. Солнечным днем он находился в маленькой комнате; широкий луч света проникал в комнату через одно из окон и падал на ковер со странным псевдовосточным рисунком. Он сразу понял, что никогда раньше не видел этого места. Вдалеке слышался шум прибоя; единственным другим звуком был шумный, почти хрюкающий выдох толстой женщины в кресле. Она была ужасно, отвратительно тучной и одета в белый костюм, который обнажал ее толстые икры и, под v-образным вырезом, огромные кожистые коричневые груди, покрытые капельками пота. У нее был какой-то инструмент, из которого в нее струился холодный воздух, но, похоже, особого эффекта это не возымело.
  
  Ковер и инструмент были не единственными деталями, которые вызывали беспокойство. Там было что-то похожее на телевизионный экран, но это был прямоугольник, прикрепленный плашмя к стене, а телефон представлял собой хитроумное устройство с извилистыми изгибами без каких-либо признаков циферблата. Мебель представляла собой смесь короткой и приземистой с высокой и тонкой, как будто в комнате жили представители двух совершенно разных рас, а на столе у окна стояло что-то, чему он не мог дать и намека на название. По форме он напоминал большую раковину, но был сделан из стали и пластика потрясающей цветовой гаммы.
  
  Он все еще размышлял об этом, когда услышал другой звук, открывающуюся дверь. Послышались шаги, усталая поступь старика. Толстая женщина пошевелилась и позвала: “Уоринг!”
  
  Он узнал ее, когда дверь комнаты открылась и вошел он сам, иссушенный возрастом. Когда у тебя есть ключ, с ужасом подумал он, все становится слишком просто. И эта более поздняя Война — отточенная до скрипучей тонкости плоти, туго натянутой на кости, — маленькие победы в перестрелках time превратились в проигранное поле битвы в конце трудного дня.
  
  Хелен сказала: “Ты был достаточно долго. Я должна была принять таблетку полчаса назад. Ты пытаешься убить меня или что-то в этом роде?”
  
  Он посмотрел на нее. с холодным отвращением. “ Ты могла бы сама достать это.
  
  “Как я мог, такой калека, какой я есть?”
  
  “Ты добрался до этих конфет на прошлой неделе, все в порядке”.
  
  Она сказала с горечью: “Значит, ты все еще пытаешься выставить меня лгуньей по этому поводу. Их забрал Помощник. Я тебе это говорила”.
  
  “Боже Всемогущий, ты скорее свалишь вину на нее, чем признаешь это! Эти дети приходят и заботятся о тебе, и, может быть, о сотне таких, как ты, моют и чистят твою вонючую тушу, и не получают ни цента в качестве оплаты, а ты будешь винить ее за то, что она забрала паршивые конфеты, которыми ты запихнул свою жирную глотку. Ты доводишь меня до тошноты своей неблагодарностью.”
  
  “Они приходят, потому что таким образом их не отправят на призыв в Азию. И то, что они моют меня, не мешает им любить конфеты ”.
  
  “Только потому, что ты прогнил от эгоизма, ты думаешь, что все одинаковы”.
  
  Она внезапно захихикала. “Может быть, мне стоит получше изучить тебя. Прекрасный образец идеалистической мужественности. Ты думаешь, я не видел тебя, когда вчера она была на веранде, лежала там, притворяясь спящей, и смотрела на свои ноги? Ты бы скучал по ее маленьким сиськам, если бы она перестала приходить, не так ли? Я видел, как у тебя изо рта капает слюна, когда ты смотришь на них. Вы с ней так хорошо ладите, почему бы тебе не попросить ее дать тебе пососать? Ты мог бы подарить ей шоколадку.”
  
  Уоринг посмотрел на нее сверху вниз, его лицо исказилось. Он сказал: “Ты, старая свинья. Я бы хотел ...”
  
  “Желать? Чего желать? Желать, чтобы я умер? Тогда вы со стариной Джеком могли бы жить вместе и вести чистую счастливую жизнь, играя вместе в шашки, гуляя по пляжу, притворяясь, что каждый из вас не смотрит на девушек, на молодую плоть, которую вы все еще хотите и к которой больше никогда не прикоснетесь. Его жена мертва. Разве не позор, что твоя все еще держится за свое больное сердце и все такое? ”
  
  Уоринг тихо сказал: “Я ненавижу тебя. Я бы никогда не подумал, что смогу ненавидеть тебя все больше и больше, но это так. Можно подумать, что этому должен быть предел, но яма бездонна. Хочу ли я, чтобы ты умер? Держу пари, что хочу. Если бы я верил в молитвы, я бы молился об этом. И ты совершенно права. Когда ты умрешь, я перееду к Джеку и буду знать немного покоя в течение последнего года или около того, прежде чем все это закончится. Это обещание, которое поддерживает меня на плаву, обещание достойного общения. Конечно, шашлыки и прогулки по пляжу, и мы получим разрешение на содержание собаки, поскольку нас будет двое. Колли или спаниель, или, может быть, просто дворняжка. Вот на что это будет похоже — мир, мир, мир. Он наклонился к ней. “Почему ты не умираешь? Почему ты, черт возьми, не умираешь?”
  
  У нее был приступ удушья и кашля, и он наблюдал за ней. Когда она закончила, она сказала, задыхаясь: “Дай мне мою таблетку”.
  
  Он еще мгновение смотрел на нее с ненавистью, затем повернулся и подошел к высокому узкому комоду с раскрашенными боковыми панелями. Он принес таблетку и стакан воды, которую налил из графина. Она взяла у него таблетку, положила ее в рот и проглотила, запив водой, с отвратительными булькающими звуками.
  
  Уоринг сказал: “Они поддерживают твою жизнь, эти таблетки, но они не будут действовать бесконечно. Не с таким сердцем, как у тебя. А у меня довольно крепкое сердце. Готлиб сказал мне об этом. У меня впереди еще несколько лет. Я сам о себе позабочусь ”.
  
  Она задыхалась и хрипела. “Как это делает Джек”.
  
  “Конечно. Я переживу тебя. Будет немного мира, прежде чем все закончится ”.
  
  Сначала это выглядело и звучало как очередной приступ кашля, но это было не так. Она ужасно смеялась, сотрясаясь всем своим огромным телом.
  
  “Ладно, смейся”, - сказал Уоринг. “Попробуй напасть. Меня это вполне устраивает”.
  
  Она сумела взять себя в руки. Она сказала: “Была еще одна причина, по которой я беспокоилась о твоем возвращении. У меня было сообщение для тебя. Два сообщения из больницы. Во-первых, у Джека был небольшой инфаркт миокарда — он хотел, чтобы ты пришел и навестил его. Во-вторых, сказал, чтобы ты не беспокоился. Вдобавок к этому у него был еще один, побольше.”
  
  Ее глаза смотрели на него из складок плоти, рот приоткрылся в усмешке. “Он умер час назад”. Она хрипела от смеха и раскачивалась от натуги. “Не бери в голову, лапочка. У тебя все еще есть я”.
  
  
  Ханни сидела на кровати, дрожа. Все это было еще так живо — холодное серое небо с резким восточным ветром, провода, башенки и длинные ряды хижин, лица толпы, изможденные холодом и голодом, мрачные от смирения — и его лицо, смотрящее сверху вниз на черную униформу, отделанную серебром. Боль от этого разрывала ее сердце. Кошмар? Но такой реальный. Стефан тоже встал с кровати и смотрел на нее через комнату. Она задавалась вопросом, не она ли закричала и не разбудила ли его. Она попыталась улыбнуться и начала вставать.
  
  “Все в порядке...” - начала она, но он остановил ее.
  
  Его голос дрожал, когда он спросил: “Что ты здесь делаешь?”
  
  Она ничего не поняла, но начала продвигаться вперед. “Стефан...”
  
  Он остановил ее жестом, подняв руку, чтобы защититься, заслонить взгляд, нанести удар. Он сказал: “Они повесили тебя. Я читал об этом, не тогда, а позже. Некоторые британцы протестовали. Это был не их вид повешения - быстрое, с узлом на веревке, чтобы сломать шею при падении. Это была медленная смерть — удушение в петле. Пять минут агонии, возможно, больше. Но недостаточно медленно. Ты слышишь? Недостаточно медленно...”
  
  У него вырвался всхлип, который вырвался из самого сердца. Он закрыл лицо руками, и она увидела, что он плачет. Это сотрясало его, как лихорадка. Она попыталась двинуться к нему, но он заметил это движение и крикнул: “Стой! Стой там”. Он остановился, тяжело дыша. “В тот последний раз, в камере, когда ты говорил о деньгах Мутти. Ты сказал, что это чистые деньги, и она хотела бы, чтобы они были у меня. Но дедушка оставил столько же тете Хильде, и что с этим случилось? Она использовала все это, когда заболел дядя Пол. Он не позволил бы ей обратиться к тебе за помощью, и у них ничего не вышло — его продвижение по службе прекратилось, когда он отказался вступать в партию.”
  
  Он снова остановился. Его глаза были прикованы к ней, на лбу выступил пот. Он сказал: “Я не очень хорошо помню дядю Пола. Он не часто навещал нас после Гитлера, не так ли? Но я помню, как они приходили к нам прошлым летом, и я помню, как тихо сидел, слушая, как вы с ним ссорились. Я опаздывал на плавание с другими мальчиками, но я хотел послушать тебя. Я видел, что он был слабым человеком — слабым телом и со слабым умом. Это у тебя было достаточно силы и в том, и в другом. Мне было десять, и я мог это понять. Он разозлился, но ты не разозлился, потому что был уверен в себе. А я сидел, слушал и благодарил Бога за то, что я твой сын, а не его”.
  
  Пот попал ему в глаза, он моргнул и потер их тыльной стороной ладони.
  
  “Нет чистых или нечистых денег. Только мужчины. И я нечист, потому что ты был. Они повесили тебя, и в то же время они должны были повесить меня, потому что все, чем ты был и что имел, принадлежит мне. Все. Все.”
  
  На его лице отразилось отчаяние, которое она видела сквозь проволоку, но здесь между ними не было преграды. Она подошла к нему, и он закричал: “Остановись! Или я снова тебя задушу”.
  
  Она подошла к нему с распростертыми объятиями. “Стефан. Это Ханни. Я люблю тебя, любимая”.
  
  Он не двигался, но ждал, пристально глядя, пока она не оказалась почти рядом с ним. Затем его руки протянулись и схватили ее за горло. Они сомкнулись со страшной силой, душа ее, сотрясая тело. Она пыталась отдышаться, и в ушах у нее стучало. Сквозь шум она услышала его голос: “Только нечистые люди! И нечистота передается из поколения в поколение. Но заканчивается здесь. Ты думаешь, у меня могли быть дети, сыновья, после того, кем были ты и я? Но это заканчивается! Это заканчивается ...”
  
  Ее поглотила не темнота, а ревущий, бьющий молотком багровый вихрь. Позже она осознала темноту и тишину, а затем свет, когда ее веки дрогнули. Сначала она подумала, что его руки все еще сжимают ее горло, но это была всего лишь боль. Она сглотнула, и боль резко переросла в боль. Она полностью открыла глаза и с некоторым трудом поднялась на ноги.
  
  Стефан сидел на своей кровати, уставившись в стену. Ей было больно говорить, но она сказала: “Стефан ...” Он не подал вида, что слышит. Она неуверенно подошла к нему и положила руки ему на плечи. Он ничего не заметил. Она погладила его по лицу, но ответа не последовало. Он сидел напряженный и неподвижный. Итак, она села рядом с ним и положила голову ему на плечо.
  
  Они долго стояли так, прежде чем он заговорил. Он произнес ее имя, и она, не обращая внимания на боль, ответила ему. Он сказал: “Я убил тебя, Ханни”.
  
  “Нет, - сказала она, “ нет! Я жива. Смотри”.
  
  “Я видел, как ты лежал там. Я убил тебя, как он убил всех остальных. Только одна смерть. Я меньше его. Но одной достаточно”.
  
  “Прикоснись ко мне”, - сказала она. “Почувствуй меня. Я здесь, рядом с тобой”.
  
  “А теперь ничего нет. Я ничего не слышу, ничего не вижу. И все же существую. Зачем я существую, Ханни? Ты мудра. Скажи мне это”.
  
  Она попыталась притянуть его лицо к себе, чтобы поцеловать, но жесткость его тела была слишком велика для ее сил.
  
  “Прости меня”, - сказал он.
  
  “Мне нечего прощать. Я люблю тебя”.
  
  “Прости меня. Без этого я проклят”.
  
  Она обнаружила, что плачет. “Я прощаю тебя”, - сказала она. “И остальные тоже, все они. Софи и Рут, Эвхен и Эстер. И тетя Мириам, и тетя Сара, и тетя Ева. Они все прощают тебя. В этом нет горечи. И я люблю тебя, я люблю тебя!”
  
  “Нет света”, - сказал он. “Нет света, нет звука, кроме звука моего собственного голоса. Ничего. Я больше не могу даже видеть твое тело. Я ничего не вижу, ничего не слышу, ни к чему не прикасаюсь. И все же я все еще жив.”
  
  Плача, она сказала: “Я здесь, и я люблю тебя”.
  
  “Прости меня”, - сказал он. “Только прости!”
  
  
  Огни на небе померкли, когда они, взявшись за руки, уходили от дома, и когда они померкли, на небе появились обычные звезды, а на востоке появилось сияние — не рассвет, а восход луны. Мэт сказал: “Шоу, кажется, закончилось. Ты хочешь вернуться?”
  
  Черри покачала головой. “Нет. Я бы лучше осталась, раз уж мы ушли. Как ты думаешь, что происходит сегодня вечером? Атомные бомбы? Где-то война?”
  
  “Я так не думаю”.
  
  Им все равно, подумал он. В таком союзе был ужасный эгоизм; жалели больше людей, но жалели отстраненно. Стена вокруг двух человек вместо одного, и от этого еще крепче. Потому что человек больше не был одинок за баррикадой, его больше не трогало предательство самого себя, которое проломило стену в надежде, что тот, кто ее штурмует, будет другом, а не врагом.
  
  Она сказала: “Вся эта тряска, а потом свет, и все же ничего не произошло”.
  
  Он пожал ей руку. “Все”.
  
  “Я знаю. Но ты же не хочешь сказать, что это было сделано специально для нас? Как мартовские иды ”.
  
  Он рассмеялся. “Нет, я этого не говорил”.
  
  “Вот место, где можно посидеть. Под этим деревом. Мы можем наблюдать за восходом Луны”.
  
  Они устроились спиной к стволу дуба. Черри прижалась к нему, положив его руку себе на плечо. Она сказала: “Было бы здорово выпить немного шампанского”.
  
  “Я думал, ты не пьешь”.
  
  “Не так уж много всего. Но мне нравится вкус шампанского. Почему ты так много пьешь?”
  
  Он рассказал ей: о годах пьянства и трезвости, и о том, что ускорило последний приступ. Она слушала, спокойная, внимательная, любящая.
  
  Она сказала: “У тебя неуравновешенный характер”.
  
  “Это верно”.
  
  “Такие, как я. Думаешь, кто-нибудь поставил бы десять центов на наше будущее?”
  
  “Никто, у кого есть хоть капля здравого смысла”.
  
  “Алкоголичка и нимфоманка”.
  
  Он поднял руку, чтобы заткнуть ей рот. “Ты можешь обзывать меня, но не мою любовь”.
  
  “Я такой и есть, не так ли?”
  
  “Да”.
  
  “И ты мой. Как ты думаешь, какие у нас шансы?”
  
  “Один стоит того, чтобы его взять. Ничто другое не стоит”.
  
  “В любом случае, это правда. Знаешь что — я думаю, у нас действительно неплохие шансы. Я думаю, может быть, мы из тех людей, которым нужно иметь что-то, ради чего можно быть сильными . И вот оно ”.
  
  “Да”, - сказал он. “Это оно”.
  
  Они продолжали разговаривать, пока не взошла луна. Это был легкий, бессвязный разговор, уходящий в сторону от ненужных тем, но всегда возвращающийся к сияющему центру. Иногда они впадали в молчание, такое же нетребовательное, как и разговор. Во время одного из них он подумал о Бриджит и попытался вспомнить, что он чувствовал к ней. Все, о чем он мог думать, - это неуверенность, незащищенность. Это было странно — подумать тогда о том, что Бриджит отдаст свое тело мужчине, любому мужчине в любое время, значило бы погрузиться в огненное море ревности. В то время как он принял то, что сказала ему Черри, и не пытался забыть это, убрать из поля зрения, это не имело никакого значения. Он никогда бы не подумал, что может чувствовать такую цельность.
  
  Он сказал: “Ты придаешь мне сил”.
  
  “И вам это понадобится. Но и мне тоже. Мы поддерживаем друг друга. Потрясающе. Из нас получится отличная команда. Особенно с детьми ”.
  
  “Да”. Это была потрясающая идея, но, как он сразу понял, хорошая. “Сколько их?”
  
  “Посмотрим. Думаю, много. Они говорят, что мир перенаселен, и я говорю, черт с ними ”.
  
  Он засмеялся. “Знаешь, сначала я подумал, что ты тихая маленькая девочка, которой нечего сказать”.
  
  “Я была”. Она улыбнулась ему. “Но я много разговаривала сама с собой. Посмотри, там все еще светло, и луна уже взошла. Восход? Разве птицам не следовало бы начать петь?”
  
  “Ирландские птички. Они спят допоздна”.
  
  Где-то в ветвях над головой раздалось одинокое чириканье. Она хихикнула.
  
  “Он услышал тебя”.
  
  “Все в порядке. Комментарии внутри семьи не считаются”.
  
  “Такие же, как мы”.
  
  “Такие же, как мы”, - согласился он.
  
  Они наблюдали за восходом солнца и слышали, как просыпаются и поют птицы. Наконец, она сказала: “Это обычный день. Волшебная часть закончилась”.
  
  “С таким же успехом мы могли бы вернуться”.
  
  Он встал и помог поднять ее. Она сказала: “Ты не возражаешь, если это будет обычным?”
  
  Он покачал головой. “ А ты?
  
  Она не отвечала, пока они не пошли обратно по траве к дому. Затем, улыбнувшись солнцу, она сказала: “Нет. Мне больше нравится день”.
  
  Когда Бриджит вырвалась от него и побежала вниз по лестнице, Дэниел хотел последовать за ней, но шел осторожно, держась рукой за перила, призывая ее остановиться, не быть дурой и вот так бросаться вперед. Он не мог понять, что заставило ее так поступить, и уже начал злиться, когда одновременно услышал звук ее падения на пол и взрыв пронзительного смеха из темноты перед ним. Тут он остановился, вцепившись рукой в перила, и позвал снова.
  
  “Брид? Что случилось? С тобой все в порядке?”
  
  Единственным ответом было возобновление смеха. Он казался громче, как будто они поднимались к нему по лестнице, и он автоматически попятился, преодолев две или три ступеньки назад, к площадке.
  
  Это была своего рода ловушка, и Бриджит попала в нее. Если бы он бросился вниз, единственным результатом было бы то, что в ловушке оказались бы двое вместо одного. Что означало, что у него не будет шансов спасти ее. Все было так, как он сказал ей в комнате миссис Малоун — нужно думать, прежде чем действовать. Но он не мог мыслить ясно. Мысли непоследовательно крутились у него в голове, ускользая от него, когда он пытался подчинить их логике.
  
  Затем он услышал, как она зовет его по имени, и услышал свой собственный бессмысленный ответ: “С тобой все в порядке?” Он не был уверен, услышала ли она его сквозь насмешливый раскатистый смех, но он услышал ее.
  
  “Помоги мне... помоги мне...”
  
  Он сделал шаг вниз, и смех показался ближе. Он остановился. Бриджит там, внизу, сказал он себе. Ей нужна помощь. Он попытался заставить себя броситься вперед, в темноту, но это намерение было заглушено в его сознании картиной того, как его повергли, как это было с ней, как он лежал беспомощный, в то время как маленькие безжалостные фигурки пытали и терзали его. Он боялся пауков с детства, и вся тяжесть этого страха и жути теперь перенеслась на них — но они были крупнее пауков, быстрее, умнее и злобнее.
  
  Она позвонила снова, и он понял, что момент принятия решения был за ним. Не было никакого оправдания тому, что нужно подумать. Если бы там была миссис Мэлоун или неизвестный незнакомец, никто не смог бы сдержаться. И это была Бриджит, о которой он говорил, что любит, и верил, что это правда. Каким бы ужасом ни был, каким бы сильным ни был его страх, он должен пойти к ней. Он напрягся для этого, и когда он это сделал, услышал смех близко, так близко, казалось, прямо у его ног. Повернулись и побежали.
  
  Он побрел, всхлипывая, по лестничной площадке, нашел свою комнату, ввалился внутрь и захлопнул за собой дверь. Какое-то время он стоял, упершись предплечьями в панель, удерживая ее от любых попыток взломать. Позже он тяжело опустился на землю и сел спиной к двери. Он чувствовал себя измотанным, как будто пробежал длинную дистанцию, и его разум тоже был опустошен почти до пустоты. Смех прекратился, как и крики. Вокруг него царила абсолютная тишина. Он услышал бы ее, если бы она все еще кричала. Что бы с ней ни происходило, это прекратилось. Или было закончено. Он обнаружил, что по его щекам текут слезы, и задался вопросом, плачет ли он из-за нее или из-за себя.
  
  Позже он заснул. Когда он проснулся, из окна лился свет; почти рассвело. Мир теней уходил, уступая место миру предметов; он видел и восхищался твердостью формы кровати, стула, шкафа. Через некоторое время он встал, растер и размял затекшее тело.
  
  На лестничной площадке было темнее, но все же достаточно светло, чтобы легко видеть дорогу, а лестница была светлее. Он поднялся наверх и посмотрел вниз, сосредоточившись на том, что могло быть там. То, что он увидел, было телом Бриджит, распростертое в холле лицом вниз, с одной рукой под головой, другая безвольно свисала перед ней. Тапочка слетела, обнажив белую неподвижную ступню. А вокруг нее …
  
  Они стояли примерно полукругом вокруг ее головы, в нескольких футах от нее. Они смотрели на нее своими спокойными и пустыми глазами. Они были очень маленькими на фоне ее тела. Он почувствовал, как в нем разгорается гнев, какого никогда раньше не было; не просто гнев, а потребность калечить, убивать, разрушать полностью. Это было то, чего жаждали его тело и разум, как похоть или голод. Медленно, не желая беспокоить их слишком рано, он начал спускаться по лестнице.
  
  Они увидели его, и их взгляды обратились к нему, но они не двинулись с места. Они оставались, пока он не оказался среди них, и разбежались, только когда от первого удара один из них, развернувшись, врезался в стену. Затем они метнулись и побежали, а он пинался, проклинал, рыдал и брыкался, полуослепший от тошноты и ярости, пока крик не остановил его. Не от них; они хранили полное молчание. Голос Бриджит. Он обернулся и увидел, что она пытается встать. Она сказала: “У меня судорога”.
  
  Он помог ей подняться. Ей было трудно стоять прямо; он был готов поддержать ее, но она отвернулась от него и ухватилась за колонну у подножия лестницы. Она сказала: “Они уходят”.
  
  Он проследил за направлением ее взгляда. Дверь на лестницу в подвал была открыта, и двое из них наполовину несли, наполовину тащили через нее третье маленькое тельце. Непроизвольно, без какой-либо ясной мотивации, Дэниел сделал движение, чтобы последовать за ними, но теперь она протянула руку и схватила его за локоть.
  
  “Отпусти их”, - резко сказала она. “Ты сделал достаточно”.
  
  
  После ясной темной ночи было ясное ясное утро. Погода скоро изменится, но облака, предвещавшие шторм, все еще были на расстоянии половины океана. Здесь голубым небом управляло животворящее, дарующее свет солнце, его бледная сестра по сравнению с ним была не более чем маленькой белой пластинкой. Правители земли занимались своими делами — мужчины на работу, дети в школу, домохозяйки по хозяйству. Все было видно, услышано, тронуто и понято. Там, где одно чувство подводило или было недостаточным, другие дополняли картину. Это был мир фактов и выводов из фактов. Фантазии здесь не было места. Она могла на мгновение затронуть разум, почерпнутая из книги, картины, бродячей мысли, но не могла остаться. Солнце иссушило ее и прогнало прочь.
  
  Правители дня занимались дневными делами. Ночные создания прятались в своих норах.
  
  Пирушки закончились.
  
  
  
  
  
  XVI
  
  
  Они сидели, за исключением Бриджит и Морвиц, за чашкой кофе и разговаривали. Дэниелу стало интересно, чувствовали ли себя остальные такими же потрясенными и униженными, как он. Они этого не показывали, но, возможно, и он тоже. Он надеялся, что не показывал. Он сказал, стараясь говорить непринужденно: “Должно быть, это как-то связано с экстрасенсорным восприятием. Проникают в наши умы и контролируют их.”
  
  Уоринг сказал: “Ну, конечно, экстрасенсорное восприятие периодически демонстрировалось у людей. И не раз высказывалось предположение, что дело не столько в том, что ESP является плюсовым фактором, сколько в том, что его отсутствие является отрицательным. Что в нормальном человеческом сознании есть какой-то барьер или фильтр, который обычно останавливает его работу. Поступали сообщения о высокой частоте очевидной телепатии у психотиков.”
  
  “Вы считаете их психопатами?” Спросил Мэт.
  
  “Я не знаю. Но один из признаков психотика — это разрыв между действием и эмоциями, и они это демонстрируют. Возможно, эмоций для них не существует. Рост контролируется гипофизом, который анатомически напрямую связан с гипоталамусом; а гипоталамус - это часть мозга, связанная с эмоциями. Задержка роста одного вполне может означать задержку роста другого.”
  
  “Они никогда не улыбались и не смеялись”, - сказала Черри. “Это что-нибудь значит?”
  
  Дэниел сказал: “Я слышал, как они смеялись”. Воспоминание об этом пронзило его дрожью; он думал, что так будет всегда. “А разве сам факт мучения людей не подразумевает каких-то эмоций?”
  
  “Не совсем”, - сказал Уоринг. “Это могло быть подражанием — отражением маленьких игр Шеймуса. Смех тоже мог быть таким — он, вероятно, смеялся над ними. И вы слышали смех, действительно слышали его? Насколько реальным был вчерашний вечер, а насколько иллюзорным? Последнего, я бы предположил, было гораздо больше.”
  
  “Кажется, было так много разных иллюзий”, - сказал Мэт. “Все, что мы с Черри почувствовали, это покачивание и увидели огни в небе”.
  
  Они вошли вместе с улицы, пока Дэниел и Бриджит смотрели друг на друга в пустом холле. Он был рад видеть любого, кто мог предоставить ему возможность отвести взгляд. Только сейчас, увидев обменявшийся с ним взглядом, он понял, что они стали любовниками. Так много разных иллюзий, мрачно подумал он.
  
  Уоринг сказал не очень уверенно: “Да. И мы не знаем, что случилось с Морвицами, за исключением того, что, похоже, это было довольно плохо. Она не разговаривает, а он очень больной человек.”
  
  Дэниел сказал: “Крысы ... они не смогли объяснить Стефану, как они их убили. Могли ли они сделать это таким образом — проникнуть в их разумы, как ты думаешь?”
  
  “Скорее всего”, - сказал Уоринг. “И кошки тоже”.
  
  Черри озадаченно сказала: “В таком случае, зачем позволять Шеймусу делать с ними все эти вещи? Они могли проникнуть в его разум и остановить его. Не могли?”
  
  “Мы не знаем, как это работает, ” сказал Уоринг, “ но это должно быть в значительной степени обусловлено внушением. Вопрос не столько в силе, которой вы обладаете, сколько в том, какой силой, как вы думаете, вы обладаете. Я видел, как волкодав убегал от котенка. Шеймус был для них Богом, как и Хофрихт. Это довольно сдерживающая вещь, когда речь заходит о проявлении способностей такого рода. Затем пораженный бог уполз прочь. Они спустились в подвалы и наткнулись на крыс. Сначала они попробовали применить к ним кнуты и обнаружили, что могут проникнуть в их разум и — кто знает? Напугать их до смерти? И кошки тоже.”
  
  Мэт сказал: “Мы должны были догадаться о телепатии по тому, как они вышли на зов Греты. Лодка, должно быть, была готова и с экипажем. Это подразумевает либо довольно большое совпадение, либо то, что она все время поддерживала с ними связь. ”
  
  “И сказали им, что мы безвредны”, - сказал Уоринг. “Я согласен”.
  
  Дэниел сказал: “Тогда почему они так долго ждали, прежде чем попытаться ... контролировать нас?”
  
  Уоринг пожал плечами. “Я могу назвать много причин. Одна из них довольно очевидна: мы были созданы по образу и подобию Бога Симуса. Они, вероятно, не представляли, что могут что—то сделать - по крайней мере, до тех пор, пока не почувствовали запах страха в миссис Мэлоун. И, как я уже сказал, внушение должно иметь к этому большое отношение. Ночью, особенно во время сна, можно довольно легко формировать разум. Все по-другому, когда чувства работают в полную силу. Они не пытались ничего сделать с твоим разумом, когда ты бесновался среди них, не так ли? Они просто подобрали своих раненых и уползли прочь.”
  
  Бриджит подошла к двери, пока Уоринг говорил. Дэниел остро ощущал ее присутствие, но не мог заставить себя посмотреть в ее сторону. Она сказала: “Воздействие было очень сильным, пока он работал. Мы с Дэниелом были убеждены, что перегорели электрические предохранители. Нам только показалось, что мы нажимаем на выключатели, или мы на самом деле включили свет и по-прежнему ничего не видели, даже при окружающем нас свете?”
  
  Уоринг покачал головой. “Бог знает”.
  
  Черри спросила: “Как они?”
  
  “Морвитцы? Ну, доктор приедет, но это в пятнадцати милях. Нам удалось уложить его в постель. Он — ну, ни на что не реагирует ”.
  
  Уоринг сказал: “Это похоже на острое начало шизофрении”.
  
  “Вызванные ими?” Спросил Мэт.
  
  “Выпали в осадок. Скорее всего, это конституционно”.
  
  “Бедняги”.
  
  Мэт говорил, подумал Дэниел, с приятным отстраненным состраданием, его меланхоличный мир сменился миром восторга. Во всяком случае, временно.
  
  Бриджит сказала: “Ханни много не скажет, но я думаю, что их история была как-то связана с войной. Хуже, чем наша, я полагаю, хотя наша была достаточно плохой. Полнота была ужасающей вещью, абсолютной реальностью, и только сейчас понимаешь, насколько полной она была. Например, почему ни Дэниелу, ни мне не пришло в голову разбудить кого-нибудь еще? Вы, например, Уоринг или Мэт. Это было бы очевидным решением. А потом случился паралич. Ни один из нас не мог пошевелить ни единым мускулом, хотя, видит Бог, мы достаточно старались.”
  
  Мэт сказал: “Неудивительно, что, когда Дэниел обнаружил, что может двигаться, он немного взбесился”.
  
  “В этом нет ничего удивительного”, - сказала Бриджит.
  
  Ее голос звучал бодро. Одно побуждение в сознании Дэниела пересилило другое, и он посмотрел на нее. Она смотрела в его сторону и улыбалась, обычной улыбкой сочувствия и интереса. Для других, но не для него, это эффективно скрывало правду: теперь она знала его так, как никогда раньше, и презирала то, что знала.
  
  Он сказал: “Есть одна или две вещи, которые я хочу сделать наверху, если вы все меня извините”.
  
  Она уступила ему место, чтобы он мог пройти мимо нее; чуть больше, чем было необходимо.
  
  
  Бриджит ушла на кухню вскоре после ухода Дэниела. Остались четверо. Уоринг уставился на свою пустую кофейную чашку и через мгновение встряхнул вакуумный кувшин. Там немного оставалось. Он предложил его остальным, которые отказались, поэтому он налил немного себе. Напиток был почти холодным. Они сидели здесь уже давно, но он не мог придумать ничего лучшего. На самом деле, вообще о чем угодно. Разговоры, объяснения, выдвигание гипотез не изменили и не уменьшили его ощущения опустошенности и отсутствия цели. Он размышлял о Хелен. Она говорила очень мало, почти ничего, ее лицо напоминало маску и ничего не выражало. Вначале она была с ним, он был уверен в этом. Но позже?
  
  Один вопрос не давал ему покоя. Это было единственное, что сейчас было важно. Кем были маленькие люди, как они действовали, что с ними станет — даже его собственные отношения к ним — были бесплодными проблемами, ответы на которые не могли его тронуть. Это другое окрашивало все. Он не мог обсуждать это с Хелен, и в любом случае, что она могла сказать, чтобы решить проблему?
  
  Черри спросила: “Они вернутся?”
  
  Мэт пожал плечами. “Кто знает? Они, должно быть, тяжело ранены, шокированы”.
  
  Черри вздрогнула. “Вся эта кровь". … Я знаю, что w не прошел через что—то плохое - и я знаю, что это, должно быть, было довольно плохо — но все же ...
  
  “Постарайся забыть об этом”, - сказал Мэт. Он потянулся, откидывая спинку стула. “Мы могли бы пойти прогуляться, подышать свежим воздухом”.
  
  “Конечно”. Она улыбнулась, и он улыбнулся в ответ. “Но как насчет того, чтобы сначала сообщить новости?”
  
  “Не следует ли мне для начала попросить об интервью с твоим отцом?”
  
  Уоринг поднял глаза. Ему потребовалось значительное время, чтобы осознать последствия, и когда он понял, то предположил, что это, должно быть, шутка. Странная шутка и странный повод для выбора, но все же … Он увидел лицо Хелен. Теперь на нем появилось выражение, знакомые черты гнева; но, конечно же, она не могла воспринимать это всерьез?
  
  Черри сказала: “В этом нет смысла. Я скажу им”. Она быстро взглянула на лица своих родителей и снова на Мэта. “Мы решили, что поженимся”.
  
  Он с внезапной тревогой понял, что она говорит серьезно. За ее улыбкой скрывалась редкая серьезность намерений. Он начал что-то говорить, но Хелен опередила его.
  
  “Это добавляет приятной нотки романтики в историю. Но ты забыл, сколько тебе лет? Или молод?”
  
  “Семнадцать”, - сказала Черри. “Разве мне не повезло?”
  
  Уоринг вспомнил свои прежние мысли о Черри и ирландце, но было невозможно восстановить в памяти или понять то чувство одобрения, которое сопровождало их. Черри потеряна для него — замужем, в Ирландии, за океаном отсюда? Эта мысль привела его в такую панику, что у него перехватило горло. Что бы он делал без нее? Что бы они делали?
  
  Мэт сказал: “Я на десять лет старше, миссис Селкирк. Я присмотрю за ней”.
  
  “Ты”. Презрение во взгляде Хелен было тем острее, что оно было мимолетным. “Когда ты не на бутылке”.
  
  С меньшим энтузиазмом, но ровным тоном Черри сказала: “От этого мало толку, мама. Я делала почти все, что ты хотела, раньше, потому что не было ничего, что имело бы значение. Но это важно.”
  
  “Как я и хотела? Боже мой, это здорово!” Она повернулась к Мэту. “Послушай, я тебе кое-что скажу”.
  
  Она не могла, подумал Уоринг, — не может быть. Он уставился на нее с тошнотой и восхищением. Ее глаза на толстом лице были жесткими и холодными. Она сказала: “Итак, тебе было очень весело прошлой ночью. Красивые огни в небе. Я думаю, ты переспал с кем-то, и я сомневаюсь, что это случалось с тобой раньше, если случалось вообще. Ирландская девственница с пересохшим горлом. Но Черри - совсем другое дело.”
  
  Мэт вмешался: “Она твоя дочь”.
  
  “Разве я этого не знаю? И семнадцать. И в течение трех лет она ухаживала за каждым мужчиной, который проявлял интерес. Ты знаешь, что в прошлом году ее отправили обратно из летнего лагеря за совращение других девочек? Ты знаешь, что всего за неделю до нашей поездки я вернулся раньше и застал ее с курьером из химчистки? Как долго, по-твоему, то, что у тебя есть, будет поддерживать ее интерес? Я скажу тебе. Пока не появится следующий мужчина с зудом. Брак. Боже мой, я не знаю, смеяться мне или блевать.”
  
  Она пресекла попытки Мэта вставить слово. Теперь он проигнорировал ее и встал. Он сказал Черри: “Пойдем, любовь моя. Мы пойдем на прогулку”.
  
  “Ты не можешь этого сделать!” Закричала Хелен. “Ты не можешь. Я тебе не позволю. Я добьюсь судебного приказа!”
  
  Черри встала вместе с ним и взяла руку, которую он ей предложил. Он повернулся к Хелен. “Ты больна”, - сказал он. “Это достаточно веская причина для того, чтобы забрать у тебя Черри, не говоря уже обо всем остальном”.
  
  “Ты мне не веришь, но ты узнаешь!”
  
  Он проигнорировал ее. Обращаясь к Черри, он сказал: “Свежий воздух. Это пойдет нам на пользу”.
  
  Они вышли, и Хелен уставилась на Уоринга.
  
  “Что, черт возьми, в тебе хорошего?” - спросила она. “Почему ты ничего не сделал?”
  
  Он сказал: “Ты сделал это с ней. Хотя я и сказал это, я не думал, что это возможно. Ты скорее вырвал бы ей сердце, чем позволил уйти от тебя и быть счастливой”.
  
  “Счастливы? В такой обстановке?”
  
  “Ты сделал это с ней”, - повторил он.
  
  Она молчала, и он подумал, не собирается ли она на этот раз признать свою вину. Не то чтобы признание могло как-то умалить ее. Затем она тихо сказала: “Ты не остановил меня”.
  
  “Я не мог. И Мэт тоже”.
  
  “По крайней мере, он пытался. Ты мог ударить меня и остановить. Было достаточно времени, и ты бил меня раньше. Но ты просто сидел там. И знаешь почему? Потому что ты был рад, что я это сказал. Ты много говоришь о том, как сильно ты ее любишь, но это ничего не значит. Все это — я делал это для тебя, и ты это знаешь. ”
  
  Глядя на нее, он смотрел на себя. Вопрос доминировал над всем, вопрос, который он не мог игнорировать или уклониться. Сколько в нем было реального, а сколько иллюзии? Прошлое, которое они ему показали, было реальным, но все, что для этого потребовалось, - это доступ к его памяти. События происходили и хранились в мозгу; не было ничего невероятного в том, чтобы прикоснуться к ним. Но будущее? Могли ли они прочитать это и показать ему — набросить тень того терминала на каждый день из тридцати бессмысленных лет, которые придут? Он бы в это не поверил.
  
  И все же, размышляя о себе, о том, кем он уже стал, он знал, что не может ни отрицать, ни убежать от того, что ждет его впереди.
  
  
  Скорая помощь увезла Стефана рано днем. Ханни собрала их вещи и уехала с ним. Он не произносил ни слова в течение нескольких часов, не подавал никаких признаков того, что может что-то слышать, видеть или ощущать. Бриджит немного постояла, наблюдая, как машина скорой помощи ползет прочь по изрытой выбоинами дороге, а затем вернулась в дом. На кухне миссис Мэлоун мыла салат-латук в раковине, невнятно напевая популярную песенку. Глядя на нее, Бриджит снова услышала те крики крайней боли, тот голос, взывающий о помощи в агонии. Те звуки были такими же реальными, как и эти. И все же казалось, что ни она, ни Мэри не испытали ничего странного. По ее собственному признанию, миссис Малоун провела мирную ночь без сновидений в своей постели — той кровати, на которую они с Дэниелом смотрели и видели пустой. Существовала ли вообще какая-нибудь реальность, в отчаянии подумала она? Я мыслю, следовательно, я существую. Но что, если мои сокровенные мысли обманывают меня?
  
  Она попросила Мэри передать гостям, что хотела бы видеть их всех в гостиной. Дэниел вошел последним и встал в глубине зала. Бриджит сказала: “Боюсь, обед будет немного скудноватым. Просто немного мясного ассорти с картофелем в мундире и салатом. Потом ... в Баллине есть неплохой отель, который может принять любого, кто захочет остановиться. Естественно, здесь не нужно будет оплачивать счета ”.
  
  Уоринг сказал: “Это неправильно. Мы настаиваем”.
  
  Бриджит улыбнулась. “Любой, кто настаивает, может заплатить пропорционально”.
  
  “Вы закрываете это место?” Спросил Мэт.
  
  “Да”.
  
  “Надолго ли?”
  
  “Во благо”.
  
  “А маленькие люди?”
  
  “Могут обладать собственностью. Если всплывет какая-нибудь история, я буду это отрицать. Я надеюсь, что остальные из вас поступят так же. По закону это останется моей собственностью, и я не собираюсь рассылать приглашения ни репортерам, ни операторам, ни, — она взглянула на Уоринга, — “выдающимся ученым”.
  
  Уоринг сказал: “Да”. Он сделал паузу. “Вероятно, вы поступаете правильно”.
  
  Бриджит была удивлена; именно от Уоринга она ожидала противодействия. Ситуация, это правда, была немного иной — можно было понять, что было меньше желания проводить исследования и эксперименты на существах, которые показали, что могут проводить эксперименты на вас, — но она бы не подумала, что этого достаточно, чтобы вызвать такие изменения. Что-то не давало ему покоя. Возможная потеря дочери? Это тоже казалось маловероятным, но никогда нельзя было сказать наверняка.
  
  Остальные, подумала она, не вызовут затруднений. Конечно, не Черри. А Хелен и Мэт были за то, чтобы оставить их в покое еще до вчерашнего вечера. Дэниел … все, чего хотел Дэниел, - это забыть обо всем этом, вернуться в свой знакомый мир, в котором он был в безопасности и пользовался уважением.
  
  “А ты сам что будешь делать?” Спросил Мэт.
  
  “Я останусь здесь достаточно долго, чтобы найти место для миссис Мэлоун и Мэри. Потом, я думаю, я пойду в школу общественного питания”. Она улыбнулась. “Я думаю, что хотел бы остаться в гостиничном бизнесе. Мне это нравилось, пока не стало слишком сложно ”.
  
  На самом деле, насколько она могла судить, это будет легко. У нее было достаточно денег, чтобы прожить в Лозанне год или два, и она не сомневалась, что после этого найдет себе место. У нее было предчувствие, что она добьется немалого успеха. Отказ от наследства кузена Симуса не был для нее тяжелым испытанием, а что еще она потеряла? Ничего материального. Просто чувство, что можно довериться другому человеку в любое время, при любых обстоятельствах. Это, конечно, было неважно. Без этого можно было бы жить намного лучше. И потеря не должна делать человека неполноценным. У человека были обязанности — например, по отношению к миссис Малоун и Мэри, — и он лучше справлялся с ними там, где не было вопроса о любви или самообмане.
  
  Черри спросила: “Что с ними будет?”
  
  “Маленькие люди? Я полагаю, с ними все будет в порядке. У них будет дом в полном их распоряжении, и еды им хватит на какое-то время”.
  
  Можно было бы также, подумала она, организовать, чтобы время от времени приносили больше вещей. Еще одна ответственность? Конечно, лучше смотреть на это без эмоций, если так.
  
  “Ты не думаешь, что они как бы— рассредоточатся по сельской местности?” Спросила Черри.
  
  Уоринг ответил ей. “Я сомневаюсь в этом. Не забывай, что их приучили жить в одной комнате. Я думаю, что их кругозор довольно мал и таким и останется. И это место находится достаточно далеко от трассы для людей с ногами нормальной длины.”
  
  “Может быть, их потомки?” Предположил Мэт.
  
  “Я был бы удивлен, если бы они были. Там, где у животных удаляли гипофиз, половая функция всегда терялась. Я бы сказал, что они неспособны к размножению ”.
  
  “Значит, никакой угрозы миру, ожидающей выхода из болота Киллабег, нет”, - сказал Мэт. “Да и не могло быть, во всяком случае. Бедные маленькие дьяволы. Они могут наводить ужас ночью, но когда встает солнце, их разгоняют несколькими пинками. Их лучше оставить здесь одних.”
  
  Черри, стоявшая рядом с ним, подошла ближе, и их руки соприкоснулись. Бриджит увидела, что Хелен наблюдает за ними.
  
  “ Мы не будем останавливаться в Баллине. Но мы можем взять там машину напрокат? - спросила Хелен.
  
  “Конечно”, - сказала Бриджит. “Я устрою это для тебя”.
  
  Она обращалась к Уорингу и Черри, слегка повысив голос, безапелляционно. “Мы доедем до Дублина и сядем на самолет во Францию. Потом, может быть, поедем в Италию”.
  
  Черри сказала: “Только не я”.
  
  Хелен обнажила зубы в улыбке. “Ты тоже, детка”.
  
  “Я не против поехать в Дублин. Мы поженимся, как только Мэт получит лицензию”.
  
  “Это он тебе сказал? Тогда он не только соблазнитель, но и лжец. Ты несовершеннолетняя и не можешь выйти замуж без согласия. Он юрист и знает это ”.
  
  “Он знает кое-что еще”, - сказал Уоринг. “Я сказал им, что даю свое согласие. Этого, как я понимаю, достаточно”.
  
  Хелен уставилась на него. “Я не понимаю. Что, по—твоему, ты делаешь - баллотируешься на звание Отца года? Если ты думаешь...”
  
  Уоринг сказал: “Я думаю, когда ты не можешь победить, нет смысла продолжать борьбу. И я думаю, ты это тоже знаешь. Давай сделаем это изящно, а, милая? А потом привыкнешь к жизни Дарби и Джоан.”
  
  Хелен сказала на удивление тихим голосом: “Ты пожалеешь об этом”.
  
  “Я так не думаю”.
  
  Наступило молчание, прежде чем она сказала: “Этот нежный и легкий удар по смирению - как ты думаешь, как долго это продлится? Как ты думаешь, что ты видел прошлой ночью: свет на дороге в Дамаск?”
  
  “Нет”, - сказал Уоринг. “Не свет. Может быть, видение суда”. Он пусто улыбнулся ей. “Мы теряем Черри, но мы есть друг у друга, милая. Это действительно все, что нам нужно ”.
  
  Хелен продолжала пристально смотреть на него, но ничего не ответила. “ Значит, у нас есть повод отпраздновать? В холодильнике есть бутылка шампанского. Ты можешь принести это, Дэниел, и какие—нибудь очки?”
  
  “Да, конечно”.
  
  Он избегал смотреть ей в глаза. На мгновение, когда он уходил, она почувствовала себя опустошенной, но потеря была не его и даже не любви, а чего-то другого. Боли, которую она должна была испытывать. Она говорила себе, насколько это абсурдно. Самодостаточность была хорошей и достойной восхищения вещью, и, в любом случае, на самом деле ничего не изменилось. Она была тем человеком, которым была всегда; она просто лучше знала себя.
  
  Дэниел принес шампанское и открыл его. Напиток зашипел в бокалах. Опустошение пройдет; оно уже проходило. Возможно, будут времена, когда это вернется, но в жизни полно разных вещей, которые можно использовать, чтобы сдерживать это. Она улыбнулась Дэниелу, когда он протягивал ей бокал, и поблагодарила его.
  
  Бриджит подумала о маленьких людях, прячущихся в своих норах и перевязывающих свои раны. Она поняла, что они принесли дары. Безумие и самопознание — или это одно и то же? Нет, подумала она, я достаточно вменяема. Просто немного несчастна, но это ненадолго. И, возможно, в конце концов, они дали людям то, чего те больше всего хотели, то, что они были способны взять.
  
  “Тогда тост”. Она подняла бокал, и пузырьки заплясали в солнечном луче, падавшем из окна. “Долгих лет жизни и счастья любящей паре”.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"