ВОНИ зійшли на пагорб, щоб побачити зимове сонце, що ширяє над далеким обрієм, широкий краєвид блідо-сірих пагорбів і безлистих лісів попереду та темну стрічку річки, що тягнеться внизу долиною. Водій різко загальмував на підйомі, і за ними здійнялася хмара пилу, огортаючи велику тварину автомобіля. Він обернувся до свого пасажира і розмашистим жестом обдарував його всім, що вони розглядали.
«Ось», — сказав він англійською з таким сильним акцентом, що навіть цей єдиний склад було ледве впізнати. «Замок Орфей». Ласкаво просимо. І він усміхнувся, рівною усмішкою, яка не доходила до його очей, і відблиск золота далеко в його роті.
Поруч з ним мандрівник дивився на алею з курних чорних кипарисів, що то спадала, то здіймалася прямо перед ними, розсікаючи краєвид навпіл і закінчуючись темними лісами, з-під яких височіли сірі кам’яні фланги красивого замку п’ятнадцятого століття: крутого, міцного й без прикрас. Власне кажучи, це не фортеця, а фортеця, навіть в останній рожевий відтінок згасаючого зимового дня, Замок Орфей, безкомпромісний, яким він завжди був, не намагався привернути увагу свого нового гостя.
Вона чекала на них, масивні укріплені двері, в яких вона стояла, підкреслювали витонченість її фігури, її дівочі плечі, її крихітні щиколотки. Величезні сяючі блакитні очі, що дивляться на нього; хмара червоно-золотого волосся. Вона простягла до нього свої ніжні малярські руки, і на її губах спалахнула задоволена усмішка.
— Містере Фейрхед, — сказала вона на користь невеликого імпровізованого комітету з прийому. Ззаду стояла висока дівчина у фартушку; у неї було довге чорне волосся з проділом по центру, а обличчя було ідеальним, блідим, меланхолійним овалом сільської Мадонни. А з нею були й інші гості, компанію яким склав Алек Ферхед: окрім нього двоє чоловіків і дві жінки. Все присутній і правильний. «Для нас велика честь».
Будь-кому, хто дивився на Алека Ферхеда в сутінках, що стрімко зростали, можна було б пробачити, якщо б він подумав, що все, що він хотів зробити, — це розвернутися, залізти назад у машину та сказати водієві своїм золотим зубом, щоб той витягнув його звідти. Але поки всі чекали, що новоприбулий відповість на привітання директора, темрява опустилася позаду нього на широку запорошену місцевість, і було надто пізно.
OceanofPDF.com
Розділ перший
ЗА КЕРМО своєї темної й тихої машини за півгодини до лютневого світанку Сандро Челліні сидів на провулку в південному передмісті Флоренції, думаючи про свою дружину. Луїза.
Йому слід було думати про роботу, але не бажання думати про роботу було частиною проблеми.
Протягом трьох днів Сандро Челліні платили за те, щоб він супроводжував сімнадцятирічну дівчину до її елітної школи в місті, а потім повертався додому. Її батьки думали, що вона потрапила в наркотики, і хотіли знати, хто зводить її зі шляху. Карлотта Беллагамба була єдиною дитиною – «дорогоцінною» дитиною, як говорив евфемізм; зачата в результаті медичного втручання.
Поки що: нічого. За словами її батьків, п’ятничний вечір часто був ніччю, коли Карлотта залишалася на вулиці до ранку, і сьогодні справді була п’ятниця, але Сандро не мав великих надій. Ні в житті, ні в тому, щоб зробити якесь важливе відкриття, яке допомогло б Карлотті та її батькам краще зрозуміти одне одного.
Це був сучасний світ: батьки настільки зайняті чи настільки нервові, що заплатили приватному детективу, щоб той наглядав за їхньою дитиною, а не брався за власну плоть і кров. Діти надто дорогоцінні, щоб їм дозволити дику мить чи дві, але це було не рішення Сандро; він був просто наймит. Як коротко висловився помічник Сандро за сумісництвом Джулі Сарто, що ще залишалося зробити цій дорогоцінній дитині, як не зійти з колії? Відкритий і закритий корпус.
діти Не маючи власних, Сандро дуже добре усвідомлював, що не в змозі судити. Яким би він був батьком? Мовчазний, як рідний батько, змучений, як мати, змучений роботою й турботами? Він навіть подумати не міг про те, як би вони любили дитину, він і Луїза. Точна деталь: перший день у школі, побачивши, як дитина вчиться їздити на велосипеді чи грати у футбол. Бунтарські підлітки, які думають, що знають усе, така дівчина, як Карлотта, корчить обличчя своєму дурному старому татові.
Дім дівчини був на зеленому боці; красива двоповерхова вілла – три, якщо врахувати гараж і підвал під високим першим поверхом. Йому було років двадцять, з терасою, верандою, п’ятьма оливковими деревами в передньому саду, пальмою з листям позаду та двома блискучими автомобілями в гаражі. Робота не була складною; це була няня, чиста й проста. Проблема полягала в тому, що Сандро не хотіла бути нянькою. Протягом тридцяти років офіцера міліції, з усім брудом і нудьгою, що випливало з цього, він принаймні був чоловіком.
«Це почнеться повільно», — попередив його колишній партнер П’єтро, чоловік, з яким він ділив патрульну машину п’ятнадцять років. Життя приватного детектива буде схоже на життя будь-якого іншого позаштатного детектива; йому просто доведеться пристосуватися.
Тільки починалося воно не повільно, зовсім ні. Понад рік тому його перша справа кинула його в безвихідь: пошуки норовливої англійської дівчини, чиїм батькам, здавалося, навіть наплювати на те, що вона може померти, і скорботна дружина, яка благала щоб зрозуміти самогубство її чоловіка. Розмахуючи в найгіршу погоду, яку місто бачив за останні сорок років, Сандро виявив, що бореться з самого початку – зі своїми давніми колегами в Polizia di Stato, з неймовірною зарозумілістю суперницької сили, карабінерів, з очікуваннями втрачений і, головне, з самим собою. Зі своїм новим статусом: приватний детектив. Найнижчий із нижчих, без значка чи товаришів, знімав шапку перед людьми, яких зневажав, тримав язик за зубами, коли хотів прокричати це місце.
Він не міг звинуватити когось іншого у своєму звільненні з Поліції. Дехто міг назвати передачу інформації батькові жертви вбивства не більш ніж необережністю, проступком або навіть добрим вчинком. Але він порушив правила. Інші чоловіки, можливо, боролися з цим, чіплялися за свою роботу заради пенсії та теплого офісу, у якому провели останні п’ять років свого трудового життя. Не Сандро.
Він знайшов англійську дівчину, майже живу. Він упіймав її викрадача. Він розгадав жахливу правду про те, як архітектор Клаудіо Джентілескі пішов у річку й залишив свою дружину йти далі саму, а потім пішов до тих, хто сумнівався, і довів їм, що знав, що робить. Довести це самому собі було ще далеко.
А потім усе затихло. Паводкові води спали, настала зима. Різдво прийшло й минуло, і Сандро сидів у своєму тихому офісі в Сан-Фредіано, спостерігаючи, як тонке сонячне світло переходить з одного кінця кімнати в інший, і думав, чи задзвонить телефон коли-небудь знову.
У січні, після місяця крутіння пальцями, він змусив себе записатися на комп’ютерні курси; зачатки. Як отримати дані, як визначити, чи машину стерто. Це навчило його, як мало він знав.
У березні ми витратили два тижні на те, щоб стежити за молодою чилійською дружиною літнього пекаря, щоб з’ясувати, чи була у неї інтрижка чи ні. Ні, як виявилося, хоча у неї була дочка, яку вона тримала від нього в таємниці. Вона думала, що пекар не одружиться з нею, якщо в неї буде дитина. Чи добре все закінчиться? Сандро не міг знати; вітчим, згідно з його професійним досвідом, не був дуже добрим до своїх підопічних. Але це не його справа, коли справу закрили.
У квітні охорона власника невеликої мережі гаражів у передмісті, місяць супроводжував чоловіка – грубу, нахабну роботу – по місту, збираючи заробіток, поки його черговий охоронець відновлювався від вогнепального поранення. . Сандро не сказав Луїзі про вогнепальне поранення. У червні, після місяця бездіяльності в багатолюдному місті, якийсь давній контакт із Британської Ради доручив йому італійсько-американський трест, який керує замком у Мареммі. Траст — якась мистецька спільнота — рішуче попросив його зробити це безглузда перевірка співробітника; практично роздатковий матеріал. Чи це було, хотів він запитати П’єтро, коли вони сиділи пліч-о-пліч у дружній, робочій метушні бару, куди вони ходили, коли працювали поліцейськими, синя кепка П’єтро між ними на столі, чи так це було буде? Педики і марнославство працюють, чекаючи, поки ці клаптики впадуть зі столу багатої людини?
Коли двигун цокав у темному, морозному повітрі, в салоні автомобіля ставало холодно; Сандро відкрив флягу, яку наповнив гарячим чаєм. На верхньому поверсі будинку Беллагамба за матовим склом вікна ванної спалахнуло світло: хтось піднявся.
Унизу засвітилося інше світло. Чи перша встала мати? Зайшла в халаті на теплу кухню, щоб зробити чоловікові каву? І знову Сандро думав не про роботу, а про Луїзу. Його дружина, з якою він більше місяця не ділився сніданком. Що з одним, то з іншим.
Коли вони попрощалися біля бару, П’єтро швидко, люто обняв його за плечі: зовсім не так, як він.
Він сказав: «Це добре, якщо ти виявиш, що у тебе є час, Сандро». Ти зараз потрібен Луїзі».
Луїза потребувала його, коли захворіла. Тепер він був не такий впевнений.
Люди згуртувалися. Якби ви запитали Сандро до того, як Луїзі поставили діагноз, він би сказав, що у них була купка друзів, не більше. Але коли дійшла чутка про те, що Луїза була в лікарні, чоловіки, жінки та діти зупиняли його на вулиці, щоб запитати, чи з ними все гаразд, чи їм щось потрібно. Навіть мовчазний продавець газет вишукував для них халяву з заднього боку свого кіоску; путівники по ресторанах, карти Сицилії, листівки з вухами. Луїзі це досить швидко втомилося; вона просто хотіла повернутися до роботи, і все, що пахло милосердям, викликало її роздратування.
Після операції в листопаді п’ятнадцять місяців тому Луїза взяла місячну відпустку, грудень, на хіміотерапію, і хоча вони продовжили курс у січні та лютому, на той час їй уже було достатньо сидіти вдома, крутячи великими пальцями. Щотижня вона брала вихідні лише в п’ятницю та суботу: у п’ятницю, щоб прийняти ліки, у суботу, щоб полежати в затемненій кімнаті, поки він годував її сухим печивом і ромашкового чаю, тому що, просто піднявши голову з подушки, її кинуло. А в неділю цілий ранок огризатися на Сандро, хоча до вечора вона розм’якшала б і заплакала б; він не знав, з чим важче впоратися.
А в понеділок вона повернеться на роботу, надійна, надійна Луїза в цеху у Фролліні, в тіні Палаццо Веккіо, продаючи черевики за 500 євро вродливим, розпещеним жінкам з усього світу; незмінно ввічлива, час від часу щедра на свою знижку, безмежно пишається своїми товарами. Не така тверда, як колись; хіміотерапія скинула з неї кілька кілограмів, а під час операції одну з її грудей забрали, а на її місці залишили поролоновий протез. Вони говорили про реконструкцію в лікарні, але обличчя Луїзи стало порожнім і впертим при згадці про нову операцію, більше часу, проведеного в лікарні, ніж це було суворо необхідно для порятунку її життя; протез підійде.
Наприкінці березня в Кареджі був не по сезону спекотний день, і вони вдвох чекали півтори години в Портакабіні, який слугував тимчасовою клінікою. Сандро намагався втримати свою дружину за руку, але вона не терпіла його; було надто жарко, сказала вона. Коли вони нарешті потрапили до кабінету, біля лінії шраму з’явився висип, який міг викликати занепокоєння, але виявилося, що це була спека; нема про що турбуватися. Ще один огляд у вересні був очевидним; ми залишимо це за дев’ять місяців до наступного, сказали вони.
Звісно, поруч із цією новиною — результат, якого так приховано прагнув, що він усе ще не наважувався в це повірити — робота не мала значення. Не має значення. Але Сандро ненавидів неможливість забезпечити; він не хотів, щоб Луїза хвилювалася про гроші.
На тихій приміській вулиці — тихій, за винятком того безперервного дзижчання дронів, що прямували до міста — світло було сірим. Сонце було лише лимонно-жовтим сяйвом за східними пагорбами, але небо було ясним, лише пара тонких клаптиків хмар на сході з рожевим відтінком. Було дуже холодно.
Сандро випив шматок свого охолоджуючого солодкого чаю, натягнув рукавички й енергійно потер руки. Він відчував себе на якійсь нічийній землі, на цій безіменній вулиці, де не було ні ні вдень, ні вночі. Людина-невидимка. У приватному детективі корисна якість, можливо, якщо не в житті.
«Відведіть її на перерву», — сказав П’єтро.
Цілий рік, відколи закінчилася хіміотерапія, він просив її: хочеш поїхати на Великдень до Чінкве-Терре? Може, ми знову поїдемо в Апулію на літо?
«Давайте почекаємо до наступного огляду», — це було на початку, а потім «Не зараз». Весь серпень Фролліні залишалася відкритою і нікуди не збиралася. Її бос, сам гладкий старий Фролліні, старший за Сандро, але в кращому стані, сказав Луїзі, що вона — перлина в його короні.
«Ми не можемо собі цього дозволити», — був виснажений козир Луїзи.
Тому що ти не заробляєш, чи не так? Не дуже . Це те, чого вона не сказала.
До того, як ця робота встигла вивести його з дому о шостій, Сандро щоранку лежав без сну і думав, що б він їй сказав, якби вистачило сміливості.
Я не хочу, щоб ти бачив свого боса частіше, ніж мене, казав він. Я хочу, щоб моя кава була вдома, за кухонним столом, а ти у своєму великому білому халаті метушишся біля плити.
Я хочу, щоб було як колись.
Але тепер було надто пізно, чи не так? Здавалося, Сандро завжди був на крок позаду; Поки він усе ще вирішував, як розмовляти з власною дружиною, у Фролліні все змінилося. Луїза йшла кудись, а він мав залишитися позаду.
І раптом почався екшн. Попереду дівчина вилетіла з під’їзду, щось кричачи через плече в темний будинок. У вузькій картатій куртці-бомбері, вузьких джинсах, чоботях із овчини та рукавичках без пальців вона витягла яскраво-рожеву Vespa з-під навісу веранди, кинула ранець у верхню коробку, потягнулася за шоломом і помчала машину. вийшов на дорогу і пішов.
День Сандро почався.
OceanofPDF.com
Розділ Т другий
Я потрапив у поле зору лише в останню хвилину, захищений від неї купою верб, що росла біля річки; Катерина Джоттоне лише вчасно помітила це, щоб трохи збочити й похитнутися на motorino , і вона благополучно пройшла повз. Високий білий борт вантажівки, підйомне обладнання на платформі, мерехтіння червоної та білої стрічки; Маючи намір взятися за роботу, вона не озиралася, тож це було все, що вона бачила. Потім вона вдарилася об крижину, і було так добре, що вона не витягнула шию, щоб глянути позаду, інакше вона опинилася б на асфальті зі зламаною кісткою чи двома.
Скутер затримався, коли вона змінила передачу. Згорбившись над кермом, Катерина — Кейт для своїх друзів — поповзла на пагорб. Було холодно; о, Ісусе Боже, було холодно.
Було так холодно, що навіть крізь шари флісу, вовни та шкіри Кейт більше не відчувала своїх пальців на ногах. Виразні виступи її вилиць, піддані захоплюючому, гострому, як ніж, холоду, здавалося, ніби з них здерли шкіру. Коли її моторино долетіло до вершини пагорба, Орфео нарешті з’явився в полі зору, і Кейт подумала, як і дорогою на роботу майже вранці, що це зовсім не схоже на дім.
Частково це була географія. Кейт виросла на широкій рівнинній долині Валь-ді-К’яна, звідки можна було бачити на милі й куди б не глянув там було житло: великі пасовища для худоби кіаніни, перемежовані квадратними фермами з башточками, сінниками та, все частіше, капанноні , низькими сірими ангарами легкої промисловості. Найближчі пагорби до рідного села Кейт були м’якими й круглими, увінчаними містами та дзвіницями, а їхні схили були скупчені ресторанами, барами та натовпами підлітків.
Це місце було іншою справою, етруська Маремма; за дві години на південь, але пагорби були скелястими, безплідними, негостинними й дикими, на вершині яких час від часу траплялися вибілені й тихі села. Такій міській дівчині, як Кейт, це здавалося таким порожнім, запорошеним, коричневим, голим і диким серед глибокої зими, безлисті дерева й висохлі ожини, мов павутиння, чіплялися за їхні схили. Кейт винаймала кімнату в найближчому до замку містечку, занесеному мухами місці на краю рівнини під назвою Поццо-Бассо, і під час своєї восьмикілометрової поїздки на мотоциклі на роботу вона проїжджала лише випадкові фермерські будинки, петляючи через вулицю. тихі пагорби.
Деякі з них перетворилися на руїни, порослі дикими виноградними лозами, знову поглинені ландшафтом. Вони викликали у Кейт мороз від напіврозбірливих горбків під плющем, розкиданого каміння, схожого на напівпоховані тіла. Вони змушували її думати, як швидко зникне людина.
Вони називали замок досить просто Орфео, хоча те, що залишилося від самої родини Орфео, ховалося у Флоренції на їхній розкішній віллі, замок був надто незручним, надто протягнутим, надто дорогим для опалення. Більшість персоналу, на відміну від Кейт, були місцеві жителі, їхні сім’ї пов’язані з цим місцем поколіннями, і Траст для них нічого не значив; блудний син, який перетнув Атлантику в тридцятих роках, заробив гроші на сталі під час війни, а потім повернувся, в захваті від американського шляху, щоб створити англомовне місце для художників. Вони терпіли Траст, бігали з офісів у Балтіморі, але п’ятдесят років не мали великого значення в цьому ландшафті, порізаному етрусськими печерами, де навіть римляни були відносно новоприбулими.
Кухарка Джіневра одного разу висловила здивування, що Кейт не їздить з дому на роботу, якщо вона не хоче жити там; вона належала до покоління, для якого було б цілком природним, щоб двадцятидев’ятирічна незаміжня жінка жила з батьками – або, у її випадку, мати і вітчим – навіть якщо це означало довгу дорогу на роботу. Але Кейт, яка провела більшу частину свого підліткового віку, сперечаючись із упертим, старомодним чоловіком, за якого її змучена мати вийшла заміж, коли їх покинув батько Кейт, тепер не жила вдома більше десяти років. Вона працювала на круїзних лайнерах біля узбережжя Флориди, у ресторанах на Лазурному березі, навіть у кав’ярні в Баті, Англія, але це місце – Замок Орфей, за дві години їзди від місця, де вона народилася – іноді здавався найбільш чужим з усіх.
І сьогодні вранці більше, ніж більшість, Кейт задавалася питанням, чи справді це те, що їй тут просто не місце. Це було давно? можливо; зимовий сезон, звичайно, був важчим, ніж літній; гості дивувалися, що вони робили посеред нічого, у холод і дощ; це була не та Італія, на яку вони підписалися. Але вчорашній день був важким; вчора все ніби зіпсувалося. Вчора нічого не пішло.
На гострому лісистому повороті показалося опукле дзеркало, яке непомітно позначало задній вхід до замку. Кейт повернула через поворот між деревами й кинулась, щоб маленька Веспа подолала каміння й уламки задньої під’їзної дороги. Відвідувачам і гостям не заохочували користуватися цим маршрутом, хоча він являв собою значний короткий шлях: не було жодного краєвиду, жодної алеї дерев, жодного обрамлення чудового, страшного профілю замку, а місцевість була нерівною. Таким шляхом під’їжджали крізь похмуру гущавину зарослої діброви, і над головою раптово виринув край замку.
Серед дерев була невелика галявина, позначена флагштоком, де були припарковані різноманітні транспортні засоби персоналу, поза полем зору, і Кейт зійшла з коня та штовхнула свій мопед у місце, неофіційно відведене для неї. Праворуч від неї була пральня та квартира-студія, де штори були міцно засунуті; пройшов би деякий час, перш ніж він з’явиться. У її кишені її мобільний дзвенів маленьким веселим мелодією. Вінченцо.
Вона стягнула шолом і приклала мобільний до вуха. 'V'cenz. Каро .'
Вони не були разом так довго; п'ять місяців. Він зустрів її в нічному супермаркеті в Поццо, де він працював, купуючи собі трохи пива на зворотному шляху до ліжка, який вона орендувала біля байкерського бару. Вінченцо був молодший, на рік чи два, і вів тихе життя. Він подивився на Кейт, і вона зрозуміла, що він бачить дівчину, яка подорожувала світом, яка здобула свою незалежність, яка сама пила пиво пізно ввечері; його очі сяяли, коли він дивився на неї. Здебільшого він був милим.
«Так», — сказала вона у відповідь на його запитання. «Щойно прибув. Добре, так, я в порядку».
Вона розповіла йому про свої проблеми вчора ввечері, і він піклувався про неї, і це все, навіть якщо це здавалося гнітючим. Повернувшись, щоб помітити, що пікап садівника припаркований на своєму звичайному місці, вона сказала: «Мауро повернувся».
Вінченцо був на першій зміні, і вона знала, що він буде біля каси, між клієнтами; він хотів знати, чи зможе він побачити її сьогодні ввечері, викладаючи свою справу. Кейт знала, що насправді він хотів переїхати до неї; вона дозволила йому говорити, розсіяно оглядаючись. Якщо пікап був доказом, то похмурий Мауро, фактотум, різноробочий і садівник, повернувся – до люті директора, він провів весь учорашній день, допомагаючи фермеру витягувати худобу з потоку на іншому боці долини. Але щось було інакше; вона ще не знала, що це таке. Під час розмови Вінченцо слухавка застрягла їй під вухом, Кейт відкрила блискучу коробку на задній частині мопеда й витягла опуклий брезентовий ранець, який взяла на роботу. Її пальці були схожі на заморожені сосиски, навіть у рукавичках.
«Добре, любий, — ніжно сказала вона, — сьогоднішній вечір має бути чудовим. Чи можна тобі подзвонити? Треба зайти всередину, я мерзну. Un bacio , добре ? Un bacio .' Бурчачи, він відпустив її, і Кейт поспішила під дерева до замку.
Незважаючи на те, що минуло шість місяців відтоді, як вона почала працювати в Orfeo, Кейт все ще не зовсім розуміла його принципи. Кожні десять тижнів приходило від п’яти до десяти гостей, усі – або майже всі – самотні та всі творчі люди того чи іншого роду. Ви могли б назвати їх художниками, припустила Кейт, але хоча вона завжди думала про художників як про художників чи скульпторів, гості Орфея могли бути поетами чи авторами романів чи п’єс, або вони могли виготовляти крихітні невиразні предмети з пір’я та глини чи складати опери. за допомогою звуків підводних істот.
Що б вони не робили, їх розставляли навколо, розміщували в замкових апартаментах і господарських будівлях для цих десяти тижнів, підгодовують і поять; час від часу їх розважали експедиціями туди-сюди, до галерей чи церков або відвідуванням ораторів. Кейт завжди вважала, що вони тут, щоб працювати, але деякі з них, здавалося, взагалі нічого не робили, і, звичайно, від них ніколи не вимагали жодних доказів досягнень. Відверто кажучи, Кейт нічого не знала про мистецтво. І ця партія – добре. Вони були для неї чужорідним видом. Але знову ж таки – пара американців, англійський романіст, норвезький поет, – подумала Кейт, прямуючи довкола стін до замкової кухні, – це не було таким дивним. Вони були чужими.
Також часто було кілька італійців – хоча цього разу лише один, і оскільки він був із Венеції, то був досить екзотичним для дівчини з рівнин Валь-ді-К’яна, які не мали виходу до моря, – але навіть вони мали вести кожну розмову англійською, офіційна мова замку. Норвежець і молода американка, які обоє хотіли вдосконалити свої мовні навички, час від часу намагалися спілкуватися з персоналом та італійськими гостями їхньою мовою, але це викликало неприйняття. Кейт не могла причепитися до правила домашньої мови, тому що це було причиною того, що її, сторонню людину, привезли. Її англійська та її спокійне, тихе спілкування з кумедними іноземцями навчилася на круїзних лайнерах. Але це правило, як і багато інших, було дивним; це робило це місце схожим на дивну острівну державу серед самотніх пагорбів. Власне, те, що іноді здавалося Кейті найбільше Орфео з його заборонами й покараннями, його усміхненою, непримиренною директоркою, — це інтернат чи в’язниця.
Кухня й їдальня розташовувалися в старій стайні, яка прилягала до задньої частини замку, з його сліпої сторони, а в стіні, що огороджувала комплекс, був вхід для персоналу, потім невелика ділянка підстриженого газону. З вентиляційних отворів кімнати, де було замкове опалення, вирувала пара, а під її важкими черевиками хрустіла від інею трава. Двері на кухню були прочинені. Кейт почула голоси, зупинилася, повісивши сумку через плече, перед нею затуманившись дихання, і прислухалася.
Голосів було занадто багато, і вони були піднесені надто високо. Директор не любив рекету, особливо італійського. Кейт привели після кухоньки – офіціантка було занадто сучасним словом, здавалося, для іміджу замку все мало бути середньовічним touch – пробурмотів щось грубе італійською американці. Навіть не гість, а дружина гостя, завітала на вечір. Дівчину звільнили; мабуть, вона кричала через плече, поки не виходила, її грубий, зухвалий тосканський акцент лунав подвір’ям.
Тому було незвично чути такий галас необережно підвищених голосів; навіть якби виникла сварка – а їх було багато – вона обов’язково велася б у режимі свого роду шипіння, плювання, затишку. Отже: щось сталося.
Кейт хотілося знати, на що вона йде, тож вона нерухомо стояла на хрусткій морозній траві й розмірковувала. З іншого боку пагорба, з невеликої купки господарських будівель, де жили інші, лаяли собаки, звук відбивався по схилах. Перший погляд на Орфея з вершини пагорба цього ранку був дещо іншим. Подумки Кейт перевірила деталі того, що вона зафіксувала: дерева, темний, зубчастий силует, вікна, надто скромні й вузькі для фасаду, і великі ворота у внутрішній двір, що стояли відчиненими. Це стало причиною переполоху?
Все ще поза межами кухонних дверей, Кейт позадкувала, тихо повертаючись до маленьких воріт, які виводили її назад за стіни. Вони були досить добрі до неї там, але вона все одно була аутсайдером. Її потрібно було підготувати. Вона подивилася на годинник; було ледве восьма година, а вона ще рано йшла на роботу. Постоявши там ще хвилину, вона озирнулася туди, звідки прийшла, оглянула дерева, свій моторіно , пікап Мауро та Пунто Джіневри, зерносховище, флагшток. Прапор був приспущений; вона ніколи раніше не бачила цього таким: це було одне, звичайно, навіть якщо вона не розуміла значення цього. І вона зафіксувала, що великого замку 4x4 ніде не видно. Монстр, вони назвали його, Il Mostro .
Ну , спантеличено подумала Кейт, тоді нічого особливого . Відкриті ворота; Il Mostro на якусь прогулянку. Чи їхала Дотторесса кудись учора ввечері, після обіду, в машині, яку вона, здається, розглядала як свою особисту власність? Або навіть сьогодні вранці? Але їй було ще надто рано вставати, та все одно Кейт щось побачила зараз у прогалині дерев за сто метрів звідси, де головна дорога вела до великих воріт.
Низька блакитна форма. Поліцейська машина.
І вона по морозній траві побігла до дверей, увірвалася на кухню, ніби щойно прийшла, і всі замовкли.
OceanofPDF.com
Розділ третій
S САНДРО ЇХАВ ВІА СЕНЕЗЕ в сірому світанковому світлі, не зводячи з прицілу рожеву Vespa, він був на автопілоті. Через три дні він міг зробити це із зав’язаними очима: Сандро завжди мав хист до навігації. Якби не переговори.
Минулого вечора вони з Луїзою говорили про роботу, яка здивувала Сандро. Почнемо з того, що він був у захваті.
Вона вже була вдома, коли він увійшов о 7.30.
Він слідував за дівчинкою до школи, де вона залишалася цілий день; він знову пішов за нею додому. Він пішов за нею до бару в Галлуццо, де вона випила гарячого шоколаду з трьома подружками, а потім вона повернулася додому.
Луїза готувала польпеттоне , і змішані запахи телятини, свинини, трав і вина, що виходили з печі, підняли його настрій вище, ніж протягом кількох тижнів. Він із вдячністю обійняв її біля плити, а вона повернулася й швидко клюнула його в щоку, а потім повернулася до каструль.
Сандро сидів за столом і на знак святкування налив собі келих «Морелліно ді Сканзано», який він узяв у винному магазині на Віа дей Серраглі дорогою додому; робота була роботою. Власниця, висока хрипла блондинка, про яку він час від часу дивувався – її голос занадто глибоко, її адамове яблуко надто видатне – рекомендував це; вона чи він мали чудовий смак.
Луїза відчинила вікно, щоб засунути віконниці, і він побачив, як вона тремтить у крижаному повітрі. Щось у хімії повернуло її до менопаузи, і вона все ще була схильна зривати кардигани в поту.
«Ти спіймаєш свою смерть», — роздратовано сказав він.
«Зі мною все гаразд», — нетерпляче сказала вона, а потім, здавалося, пом’якшилася. Вона одягла светр, накинутий на спинку стільця; Сандро не пам’ятав, чи бачив це раніше. Тонкий меринос кольору кориці. Дорогий на вигляд. Якщо Луїза й відчула на собі його погляд, то не визнала цього.
«Гарний светр», — м’яко сказав він.
«Чи не так?» сказала вона навмання. «Старий запас, майже нічого не коштує».
Він мав бути радий, що вона пишалася своєю зовнішністю. «Ви виглядаєте чудово», — ніяково сказав Сандро. «Моя прекрасна дружина. Ходіть і випийте зі мною склянку».
«За хвилину», — сказала вона, знову повернувшись до нього спиною й щось помішуючи на сковороді.
«Що ти зараз робиш?» запитав він.
«Просто трохи рагу. Для морозильної камери. Подумав, що я міг би також, поки я був на цьому. Купили на ринку вдвічі більше.
Щось у цьому кулінарному марафоні почало бентежити Сандро. Але перш ніж він зміг сформулювати своє занепокоєння, Луїза скинула фартух і сіла біля нього в крісло. Її шкіра сяяла на тлі тонкої коричневої вовни нового светра, вона підняла склянку, яку їй налив Сандро.
Вони говорили про Карлотту, і Сандро відчув, як вино та тепло уваги Луїзи пом’якшили його. Заколисати його.
«Мені це звучить як звичайний підліток», — сказала Луїза.
«Ми ніколи не вживали наркотиків», — відповів Сандро. Йому було двадцять або близько того, коли він зустрів Луїзу; досить близько до віку Карлотти.
«Тоді все було по-іншому», — сказала Луїза з привидом усмішки на вустах. «У нас не було грошей».
Вона зробила маленький ковток вина; Сандро знала, що вона десь читала, що більш ніж склянка на день збільшує ваші шанси мати груди рак. Вона ніколи не пила, ніколи; він хотів сказати, що для цього немає причин, кара . Не шукайте причину.
«Ось що», — сказав він. «Правда, у нас не було грошей». Не те, щоб зараз у нас набагато більше. — Але й наркотиків не було, як зараз.
Луїза кинула на нього різкий погляд. «Не так багато», — сказала вона. «Але вони були поруч».
«Звідки ти знаєш?» Сандро був здивований. Його дружина знизала плечима, і він усвідомив, що її плечі тепер такі ж стрункі, як і тоді, коли вони вперше залицялися. Вона підняла брову, лукаво посміхнулась йому.
«Коли я тільки почав працювати, були дівчата, які приймали певні таблетки. Препарати, які тримали їх стрункими. Американські студенти привезли багато, амфетамінів, мабуть. Вони назвали їх швидкістю. Ти не пам’ятаєш джаз-клуб за станцією?» Її очі танцюють, то пустощі, то ностальгія.
І Сандро запам’ятав це, хоч і не думав про це місце тридцять років; не те, щоб він коли-небудь був у ньому, коли він був відкритий. Він був закритий наприкінці шістдесятих, забитий дошками та занедбаний, поки через кілька десятиліть знову не відкрився як магазин взуття зі знижками. Гатто Неро .
«Ти коли-небудь там був?» — запитав він її з цікавістю. «До Гатто? Тридцять років, а він усе ще дечого не знав про Луїзу.
«Раз чи два. Фотограф повів мене туди».
Фотограф був ще до Сандро; він був на двадцять років старший за Луїзу і мав друга, а не хлопця. Сандро все одно гірко ревнував цього чоловіка; лише коли йому самому було за п’ятдесят, йому спало на думку, що фотограф, який уже давно помер, майже напевно був геєм. Луїза обожнювала цього чоловіка; це все, що знав Сандро.
Минув вік, відколи вони так не розмовляли. Особливістю їхнього подружжя були мир і тиша. І незадовго до раку вони перейшли до старих, старих часів. Сандро знав, що йому слід плисти за течією, насолоджуватися нею, але не міг. Що це означало?
«Єдина дитина», — сказала Луїза, хитаючи головою. «У наш час усі вони єдині діти. Рецепт катастрофи».
«Не знаю про це», — роздумливо сказав Сандро. Він не сказав їй, як була зачата дитина; дорогоцінна дитина. Чи мали б вони з Луїзою власну дитину, якби колись подолали сором і звернулися до експертів? Вони б ніколи не дізналися.
«Я вважаю, що вони чинять правильно, придушіть це в зародку, якщо вона вживає наркотики», — продовжував він. Він думав про дівчину, яка реготала з друзями за гарячим шоколадом. — Хоча поки що вона не помилилася. Загалом, кінець тижня, тоді вона виходить, четвер, п’ятниця: минулої ночі вона залишилася вдома». Він кинув погляд на Луїзу. «Тож я думаю, що завтра повернуся пізно».
Луїза кивнула, раптом виглядала стурбованою.
«Вона хороша дитина», — зворушено сказав Сандро. «З нею все буде добре».
— Добре, — сказала Луїза, легенько поплескавши його й підвівшись на ноги. На столі її келих ледве торкнувся.
«Так про що це все?» — поцікавився Сандро, нахилившись, щоб перевірити, як йде полпеттон .
«Що?» — сказала Луїза через плече.
«Це кулінарне божевілля», — сказав він, усміхаючись. «Не те, щоб я скаржився».
Він насправді не думав, що буде причина. Але було.
«Накривай на стіл, — сказала вона, — і я тобі скажу».
Він знав, що йому це не сподобається.
Неподалік від міських стін рожева Vespa переїхала великий перехрестя на бурштині, і Сандро стрибнув за нею на червоний, тому що раптом йому було все байдуже. Фургон із доставкою сигналив, ріжучи позаду нього, і Сандро навіть не озирнувся.
Сонце щойно зійшло, осяяло пагорби Казентіно на сході, освітлюючи срібну довжину Арно, коли він петляв під величезними парасольковими соснами, що обсаджували Віале Мікеланджело. Вони майже були там; Карлотта Беллагамба попереду нього пригальмувала, маленька «Веспа» погойдувалась, наче вона теж споглядала краєвид. Ніби й вона була вихована ним, їхнім приголомшливим містом. Низьке пласке сонце відблискувало від золотої кулі, що увінчувала величезний червоний купол Санта-Марія-дель-Фьоре, а за нею на південному заході далекі Апенніни були припорошені снігом.
Рожева Vespa в останню хвилину кинулася ліворуч; старий у капелюсі й шинелі сердито відскочив із дороги. Сандро не поспішаючи переслідував поворот.
Школа – Liceo Classico Marzocco – була найкращою, природно. Високі оштукатурені стіни, що вздовж вулиці – не більше ніж сільська вулиця, як може здатися сторонньому, з навислими гліциніями та магноліями – приховували деякі з найексклюзивніших властивостей у місті. Попереду Сандро його мета вставляла її Веспу в довгий ряд мопедів перед незайманим фасадом, як вона робила щодня, коли він спостерігав за нею.
Сандро їхав у спокійному темпі, а як тільки він зник з поля зору, зупинився на чийсь під’їзд і вискочив.
Тротуар біля школи тепер був переповнений студентами, які курили й балакали, тупали ногами на морозі й сміялися, перш ніж зайти всередину. Вони залишали це на останній момент; вже минуло вісім. Сандро йшов повільно, щоб дати собі час вибрати Карлотту. Йому довелося зійти з тротуару, було так тісно, а потім блискуча, потужна нова Audi змусила його повернутися в натовп, зупинившись прямо перед воротами школи. Красивий вусатий літній чоловік у бездоганному костюмі – трохи схожому на Фролліні, подумав Сандро, костюм за 1000 євро, гарний загар і не любив його з першого погляду – виліз і почав повчати довговолосого довговолосого хлопця, який ліз насуплено. з пасажирського сидіння. Син чи онук? Сину, вирішив Сандро; цей чоловік явно був досить заможним і досить гладким, щоб підібрати дітородну жінку через роки в житті. Здавалося, він був абсолютно байдужим до будь-якої перешкоди, яку міг створити його широкий низький автомобіль. Зрештою хлопець схилився, і, постоявши якусь зарозумілу, неквапливу хвилину, дивлячись, як він йде, чоловік знову сів у Audi та поїхав.
Сандро нетерпляче чекав, поки велика машина поїде, не дивлячись на високого хлопця, що рухався крізь натовп. На його легке здивування, саме біля Карлотти зупинився худорлявий хлопець, Карлотта, у фіолетовому в’язаному капелюшку, і нахилився, щоб привітати її. Він був невимушеним, але мова тіла Карлотти підказала Сандро, що якби хлопець не був її хлопцем, вона б хотіла, щоб він був. Це був перший раз, коли Сандро бачив його, що означало б, що він не дуже ретельно дотримувався шкільного розкладу. Його довге волосся було гладким і блискучим, і він ніс колишній армійський рюкзак. Карлотта просунула руку йому в плече; він не заперечував. Вони зайшли всередину.
Сандро чекав, прихилившись до стіни школи, як робив щодня, на випадок, якщо вона повернеться. Були молоді люди, вправлялися в прийомах прогулів; вони знали достатньо, щоб просто не пропасти, вони знали, як підписати себе, а потім вислизнути. Але було й таке: вулиця була такою гарною в різкому блакитному світлі, такою раптово спокійною тепер, коли студенти зникли всередині, що він відчув, що може простояти там увесь день. Щоб не думати.
Школа стояла навпроти невисокої кам’яної стіни, за якою земля падала в невелику долину, наповнену оливковими деревами та бездоганною віллою, перш ніж знову піднятися назустріч величній середньовічній стіні його прекрасного міста, що похилилася через пагорб. Це був, мабуть, найдосконаліший краєвид, який Сандро коли-небудь бачив: сріблясто-зелені дерева, золота штукатурка вілли, грубий сірий камінь міських укріплень і далекий величний контур великого собору поза ними. Звідкись зі схилів унизу піднімався лісовий дим, світло було рожевим від ранньої години, небо було майже неймовірно чистим, прозоро-блакитним.
Луїза.
Виявилося, що стояти тут — це все-таки не спосіб уникнути думок. Сандро затупотів ногами в невиразному розчаруванні, і звук задерекотів у тихому повітрі. Він мав би бути рука об руку з Луїзою, гуляючи цими вузькими провулками й дивлячись на місто; вони повинні насолоджуватися своєю пенсією.
Згладжувати ситуації ніколи не було сильною стороною Сандро у шлюбі – він волів мовчки пересидіти суперечку – але минулої ночі він спробував; насправді він думав, що йому це вдалося. Луїза щиро вважала, що він радий їй; їй не подобалося обманювати себе, але, можливо, цього разу вона щойно почула те, що хотіла почути.
«Любий, — сказала вона, стукаючи дерев’яною ложкою по каструлі, накриваючи кришку, розв’язуючи фартух, — я маю дещо тобі сказати».
Шість місяців тому від цих слів у нього на потилиці встало б волосся вгору. Але цей жах зменшився; тепер Сандро мав розкіш тривоги нижчого ґатунку, настирливого, винного, жалюгідного типу, який казав: «А я?
«Ну, не стільки сказати тобі, — передумала вона, — скільки запитати». Її очі танцювали. І вона витримала його погляд. Як це сталося, дивувався він, що після всієї отрути, яку вони ввели в її організм, її шкіра все ще мала такий м’який, сяючий вигляд? Вони щось говорили про те, щоб не ходити на сонце, про певний ефект, який може мати хіміотерапія, але це не могла бути лише хімія: вона виглядала чудово, неймовірно в парі зі своїх каструль.
«Продовжуйте», — Сандро помітив, що посміхається їй у очі. Наскільки це може бути погано? Він ні про що не хвилювався; у неї були якісь хороші новини, це було зрозуміло.
«Вони підвищують мене», — сказала вона, усміхнувшись на її губах. Вона заправила розпущене волосся за вухо, і Сандро побачив, що на ній трохи макіяжу. «Ну, як би там не було».
«Угу», — встиг сказати Сандро. « Кара , це чудово». Тоді він подумав. «Але ви менеджерка. Як вони можуть підвищити вас, коли ви вже керуєте?» Він все ще посміхався, але чув, як він голосить недовірливо, сумніваючись у її новинах. Невдоволення її тріумфом.
«Ах, добре, Фролліні, — і вона ледь помітно почервоніла, — він хоче, щоб я грала більш активну роль. У покупці, ви знаєте.
Фролліні. І ось він знову був між ними, зі своєю засмагою, чудовими вусами, чудовою віллою неподалік від того місця, де стояв Сандро, і блискучою спортивною машиною. Він завжди був дуже добрий до Луїзи; щоразу, коли він зустрічав Сандро, можливо, пару разів на рік, він схоплював руку Сандро між собою й енергійно потискав її. «Ти щаслива людина, Челліні», — казав він, перш ніж сильно поплескати його по плечу.
На морозному схилі пагорба Сандро мимоволі видав роздратований звук, від якого прокашлювалося горло, згадавши про Фролліні, згадавши його власні обманливі відповіді Луїзі минулої ночі та розплату. Правильно йому служив.
«Ну, — щиро сказав він, — це фантастика». Він не знав, яке у нього було уявлення про те, що означає покупка; Луїза переглядає слайди чи, можливо, брошури, чи переглядає веб-сайти? Ходити на флорентійські шоу, Pitti Uomo і тому подібне, і вибирати все, що їй подобається для нового сезону; досить нешкідливий.
Ну, до певного моменту це виходило.
«Коли ти починаєш?» він сказав.
«Ну, ось у чому справа», — відповіла Луїза. «Він хоче, щоб я почав ходити з ним на шоу. Фролліні робить.
Сандро відчув, як його посмішка стала твердою при думці про гарного старого чоловіка в кашемірових костюмах, який тримав двері своєї машини відчиненими, щоб Луїза могла залізти. У нього була дружина на віллі; вони були одружені назавжди, їхні діти виросли й працювали за кордоном. Про Фролліні та його коханок завжди ходили чутки, але він був стриманим. І Сандро дійшло до того, що Луїза завжди захищала свого боса від будь-яких подібних звинувачень. «Він не такий», — завжди казала вона. «Він не такий недбалий. ні.
Але тоді ви очікуєте, що вона це скаже; лояльність — це друге ім’я Луїзи.
«Так», — сказав він, енергійно кивнувши, щоб приховати нерухомість свого виразу. 'Шоу. Отже, коли? І де?» Він знизав плечима з удаваною безтурботністю. «Мілан?»
Поруч із ним на вузьку вулицю, освітлену сонцем, крізь арочні бічні двері до школи хтось вийшов: двірник. Сандро вже представився. Йому довелося; чоловік середнього віку вештається біля школи. Чоловік неохоче висловив йому сумніви; виявилося, що він сам колишній поліцейський.
Сандро кивнув; чоловік кивнув у відповідь.
Минулої ночі Луїза не змогла глянути йому в очі. «Насправді, — сказала вона, і почервоніння стало ще сильніше, — Нью-Йорк. Наступні шоу в Нью-Йорку.
Сандро кивнув, ошелешений, навіть не ставлячи наступного запитання, тому що вся будівля, яку він побудував, — світ, у якому Луїза повернеться до колишнього стану, і вони проводитимуть вихідні та вечори разом, спокійно обідаючи поза домом, пікніки та їздячи на автомобілі. Країна – руйнувалася навколо нього з такою лихою неминучістю, що він знав, що не буде потреби допомагати їй на її шляху. Вона збиралася йому сказати.
«Наступного тижня», — сказала вона, відводячи погляд від рук. «Вилітаю в понеділок рано вранці. Назад у середу. Вираз її обличчя був наполовину зухвалим, наполовину винуватим. «Пізно, середа».
Він був приголомшений. Вона їде через два дні? Так вже було домовлено. Отже, він нічого не міг зробити; по-дитячому відчуваючи, як у ньому з’являється злість – запитай мене? Вона мене не питає – Сандро доклав неабияких зусиль.
«Як захоплююче», — сказав він заціпеніло. « Mamma mia ».
Тоді вона нахилилася й обняла його, почувши його згоду; Сандро відчув її м’якість навпроти себе, відчув її солодкий знайомий аромат, змішаний із багатшими запахами їжі, і йому захотілося лютувати, як розбита дитина. Більше він нічого не сказав; він їв польпеттон , який так смачно пахнув і мав у роті лише тирсу; він запив це занадто великою кількістю Морелліно і став надто фальшиво веселим. Він погано спав.
Але вони були тут.
Сонце стояло вище в небі, і стіна нагрівалася, незважаючи на дрібний порошок інею, який все ще виднівся в долині внизу; поряд із Сандро цим скористався двірник, стоячи в задоволеному спогляданні. Його в’язка ключів звисала з замка воріт, він тримав запальничку в стиснутих долонях навколо сигарети, відкинувся назад і випустив синій дим із глибоким задоволенням.
Була 8.30, і Карлотта була всередині, у школі, де й мала бути.
Двірник звернувся до Сандро. «Отже, — сказав він, — як справи?» Він кивнув на відкриті ворота, а ключі бовталися. — Операція спостереження?
Вся сцена була настільки абсурдно спокійною: різке блакитне зимове світло, блиск білої штукатурки, мальовнича звивиста вулиця та місто, що розкинулося під ними, що запитання на частку секунди не мало сенсу; за ту секунду Сандро навіть забув, чому він тут. Тоді його вразила ледь помітна сардонічна нотка запитання.
— Сьогодні вранці я бачив її з хлопчиком, — грубо сказав він. Він би не хотів, щоб цей чоловік протегував йому.
Двірник дістав із кишені маленьку круглу банку, відкрив кришку й загасив у ній сигарету, перш ніж знову заткнути недопалком. «Інакше мені доведеться прибирати це самому», — пояснив він. «Високий, худий хлопець? Довге волосся?
— Це той, — сказав Сандро. «Він погані новини?»
«Альберто? Залежно від того, як ви на це дивитесь». небагатослівний. «Я б не хотів, щоб моя дочка гуляла з ним». Тоді він ніби пожалів Сандро. — Хоча її батьки можуть не заперечувати проти нього. Його тон був саркастичним; Сандро дивився на нього порожньо.
— Дуже багатий, — терпляче сказав двірник. «Одна зі старих родин, але вони об’єдналися; вони володіють половиною складських приміщень у Прато. У них є замок десь за містом, тримають яхту в Порто Ерколе, мама півроку проводить десь в Індії. Гоа? Вона зараз там».
Він очікувально подивився на Сандро, чекаючи, що той запитає ще. Будь проклятий Сандро, якщо він захоче; він не цікавився. Купуйте журнали про знаменитостей на розсудливих людей. Але Гоа: головним чином він знав про Гоа те, що там було багато наркотиків. Або вона була однією з тих релігійних божевільних, йоги та дзен? Так чи інакше, це була не та родина, яка йому подобалася. Ніби у відповідь на його вираз обличчя двірник кисло засміявся. «Відкритий будинок, коли старого немає в гостях у однієї зі своїх подружок, ось що я чую. І вона... вона хороша дитина, не зрозумійте мене неправильно, але вона не в його колі».
— А, — сказав Сандро. — Цікаво, чи вона їм про це розповідала. Батьки.
Двірник знизав плечима, вже відвертаючись. «Можливо, все одно їм нічого сказати», — сказав він. «Він просто тягне її за собою».
Засунувши руки в кишені, Сандро кивнув. Йому було холодно.
— Повертайся о першій, — сказав двірник. «Сьогодні в школі о першій. Випийте собі кави, ви виглядаєте замерзлим». І він пішов.
Усередині Порта-Сан-Мініато маленький бар виливав своїх клієнтів на холодне повітря, де вони курили з руками в рукавичках; всередині було тепло, яскраво і кипіло від місцевих диваків і артистичних типів, і товстий, театральний, бородатий бармен подав йому чудова кава та тістечка. Сандро вмостився й набрав Джулі.
О першій він повернувся на пагорб до Liceo Classico Marzocco. Карлотта Беллагамба зникла. Він втратив її.
OceanofPDF.com
Розділ F наш
ВОНИ Скликали нараду на одинадцяту в їдальні для всього персоналу. Головним, очевидно, був Лука Галло; зрештою, він керував, а не вона, навіть якщо її називали директором. Дотторесса Лоні могла влаштовувати обіди, зустрічати гостей і розмовляти з ними про живопис чи книги, але Галло, який більшість ночей їв за своїм столом, робив усе інше. все; його переповнений кабінет, над кухнею, був схожий на генеральський бункер; у нього навіть на стіні була карта світу з шпильками. Кожна булавка представляла гостя, минулого чи теперішнього; Венесуела, Фінляндія, Мексика, Німеччина, Америка, де завгодно.
Сидячи тихо в найдальшому кінці ряду кухонного персоналу, поки Галло розмовляв з ними своїм м’яким терплячим голосом, Кейт Джоттоне все ще була приголомшена.
Через мить чи дві після того, як вона зайшла на кухню, поклала сумку на стіл і всі раптом замовкли, Кейт знала, що вони справді думали, чи варто їй взагалі щось говорити. Джіневра — кухарка, років шістдесяти п’яти, з грубим голосом, небагатослівна й рідко, неохоче, добра — перезирнулася з наступним за старшинством членом персоналу, Мауро, обличчя якого було схоже на грім.
«Ну?» — запитала Кейт. «Я щойно бачив поліцейську машину».
А потім, звісно, вони всі одразу заговорили: Джіневра та Мауро, інша кухонна дівчина, Ніколетта, племінниця Джіневри – Нікі – кожен зі своєю версією того, що сталося, хоча, як виявилося, ніхто з них насправді не спілкувався з поліцейським. Напевно було лише те, що це стосувалося Дотторесси Медоуз і зниклої машини. Зрештою Джіневра припинила це; у бібліотеці можна було розкласти каву для гостей і приготувати обіди. Вони повинні були продовжувати рух як зазвичай; вони дізнаються об одинадцятій.
Коли вона наповнювала плетені коробки для обіду з етикетками, які кожному гостю видавали після прибуття, Кейт намагалася не думати про це; «Почекай, поки ти дізнаєшся», — сказала вона собі. Але в глибині живота вона відчувала якийсь страх, якого не зовсім розуміла. У кожен вистелений льоном кошик вона поклала невеликі пакунки у вощений папір — фрітату , перець на грилі, шматочок хліба та пару помідорів — а потім застібнула кришку. Мауро чи Нікі доставлятимуть коробки з ланчами до помешкань замку до першої години.
Американки були в господарських будівлях; художниця, Тіна, тому що їй потрібна була студія, розташована у вілліно , Мішель, поетеса, у бунгало позаду пральні, з величезними вікнами, що дивляться на ліс позаду замку.
Інші були в самій фортеці; Венеціанець Тіціано в номері на першому поверсі на куті, англієць на верхньому поверсі, норвежець по сусідству; зазвичай туди заселяють гостей однієї статі. Про всяк випадок, припустила вона, хоча їй здавалося, що всі вони думають про все, крім насолоди; якщо Кейт чогось і навчилася про художній процес, так це те, що це було не дуже весело. Dottoressa на piano nobile під ними, куток якого перетворився на квартиру для стажера, але Dottoressa мала левову частку, великі довгі вікна, що дивилися на кипарисову алею .
«Ти пий каву», — сказала Джіневра, стурбована.
Вона покладалася на Кейт у будь-чому навіть трохи складному. Це потрібно було зробити в три естафети; срібні таці з ізольованими колбами кави – американський стиль – гаряче та холодне молоко, чашки, блюдця, срібні ложки, три види цукру, печиво та тістечка. До старої бібліотеки було тринадцять сходинок: Джіневра не могла впоратися зі сходами й жахалася маленького старовинного, скрипучого ліфта; Нікі могла бути сім’єю, але її англійської не було, тому її довелося здебільшого зберегти до кухонних завдань і, крім того, вона була незграбною. Тож Кейт зробила це так само, як вона подавала щовечора за обідом, сім днів на тиждень, перед тим як поїхати додому в темряві на своєму моторіно .
Минулої ночі вона думала, що може повернутися додому раніше, чи не так? Минулої ночі гості на цей раз гарно й швидко розійшлися з їдальні; іноді вони годинами сиділи, п’ючи лікери, а на кухні Джіневра та Кейт перекидалися одна одною, втомлюючись усе більше. Чекає, поки вони підуть. Минулої ночі їдальня була порожня о десятій, і якби вони були втрьох, то на прибирання знадобилося б не більше півгодини. Лише Джіневра сказала, що Мауро почувається погано, що їй потрібно повернутися, і коли Джіневра пішла, Нікі теж пішла, бо Джіневра була надто нервовою Неллі, щоб йти додому в темряві сама.
Тому Кейт довелося закінчити самостійно, і на це їй знадобилася година. Вона думала про те маленьке поселення за пагорбом, коли полоскала й складала стоси, Джіневра й Мауро на занедбаній фермі; Нікі в сусідньому двокімнатному котеджі з овдовілою матір’ю. Не дивно, що Нікі більшу частину часу виглядала нещасною.
Гроші були хороші. Але Кейт дійсно це заслужила.
Бібліотека була найменш улюбленою кімнатою Кейт у замку, хоча правда в тому, що кімнат, які їй подобалися, було небагато. Її мати була в захваті, дивлячись на брошури, з якими вона поверталася додому після співбесіди, а Вінченцо була дуже вражена думкою, що вона буде крутитися по всьому закладу від бального залу до салотто , як якась принцеса. Але Кейт швидко здалося, що середньовічне життя було досить незручною справою навіть для мешканців замків. Взимку високі гарні вікна замку брязкали в рамах, пропускаючи вітер; його проходи були вологими, а стародавні радіатори замулені; Орфей був морозним і темним у найкращі часи, а бібліотека була його холодним і похмурим центром.
Кімната мала надзвичайно високу стелю, містила галерею приблизно на шість метрів угору, заставлену книгами, і величезний камін, який майже не горів, із великим димарем, який, здавалося, висмоктував будь-яку частину тепла з будівлі. З кесонних балок звисало єдине джерело світла, крім чотирьох довгих вікон, величезна дерев’яна люстра з половиною. його лампочки перегоріли. Мауро мав замінити їх, але список речей, які мав зробити Мауро, був довгий.
Англієць уже був там, коли вона увійшла через широкі подвійні двері, що вели на сходову площадку. Він ходив туди-сюди перед вікнами, крізь які падало тонке зимове світло; Кімната виходила на північний захід, і сонце в цю пору року майже не заглядало сюди. Алек Ферхед завжди був першим, завжди крокуючи по простору, в якому він опинився, змушений смикатися через ув’язнення. І сором'язлива, подумала вона, чи це просто англійка? Його очі ковзали по ній і геть, коли вони розмовляли; вона помітила, що інші жінки справили на нього такий же вплив.
Намагаючись покращити свою англійську, Кейт позичила перше видання його роману з бібліотеки – якщо гості були письменниками, їхні роботи завжди додавалися на книжкові полиці. Вона була під враженням, що це була свого роду історія кохання. Але якщо й був, то не той вид, який вона впізнала, і майже відмовилася від нього. Вона не любила темних книг, книг про зраду і смерть; Кейт іноді вважала, що життя людей надто легке, якщо вони хочуть зробити себе нещасливими, читаючи про чуже горе.
«Ха, — раптово сказав він, — Катерино. Ти ангел».
Незважаючи на обставини, вона посміхалася; він був незграбним, жорстким, настороженим, але цей чоловік їй не міг не подобатися. Як і вона, він здавався стороннім, але завжди був ввічливим, завжди дякував за будь-яку послугу. Він ніколи не скаржився, навіть на темряву й холод, на відміну від інших, але потім Кейт уявила, що англійці, мабуть, більше звикли до цього.
Ферхед налив собі чашку слабкої чорної кави. Втомлено недовірлива Джіневра пояснила Катерині, що зупинили свій вибір на caffè americano, оскільки воно відповідає найширшому діапазону смаків; За межами Італії здавалося, що від хорошого еспресо незвичне серце прискорюється небезпечно, і існувала ймовірність судових позовів. Кейт, яка звикла до дивних харчових звичок іноземців, лише сумно посміхнулася. Фейрхед обхопив руками широку білу чашку, щоб зігріти їх; Ззовні подвійних дверей почувся звук ліфта, коли він з стуком почав рухатися.
«Кейт, — сказав Ферхед, — ти хоч уявляєш, що відбувається? Поліція?
Її очі, звиклі до тьмяного світла, Кейт помітила, що він блідий. Йому було, як вона здогадалася, за п’ятдесят; приблизно того ж віку, що й Дотторесса Медоуз. Не старий; але досить старий. Хтось сказав їй, що він не написав жодного роману після того, з якого він читав на своїй презентації, тієї самої книги, яку вона спробувала прочитати, перш ніж повернути його на полиці, невдало. Сам Фейрхед сказав їй під час однієї з їхніх надто ввічливих балачок, що він займався уривками. «Просто халтури» , — сказав він неохоче; Лука Галло послужливо сказав їй, що це означає журналістику. Мабуть, подорожі, які тримали його в русі.
Гості здебільшого такі були, перелітні. Одного вечора, на початку перебування нинішньої групи, Кейт підслухала, куди вони підуть далі. Виїзна стипендія в Пекіні, концертний тур в Каліфорнії, курс творчого письма в Іспанії. Для Кейт стало відкриттям, що люди можуть існувати в цьому постійному стані транзиту; насправді це змусило її почуватися меншою дивакою. Але навіть вона припускала – сподівалася, якщо говорити по правді, – що одного дня подорож припиниться. Колись, напевно, вони всі прибудуть.
Вона почула, як відчинилися двері ліфта; Тіціано. І повільно похитала головою. «Я не впевнений. Синьйор Галло скликав нас на зустріч, одинадцята година. Дотторесса – директор – вона є – її тут немає».
«Не тут», — здивовано сказав Ферхед. Ніби це могло бути щось дивовижне: і Кейт справді здавалося, що Лоні Медоуз була скрізь у цьому замку, як правило, навіть коли вона була далеко від нього.
Інвалідний візок проскочив крізь двері, і Кейт відчула, як її серце піднялося. Тіціано – з Венеції, як і його тезка, хоча не художник, а піаніст – був єдиним, хто коли-небудь користувався ліфтом, який зазвичай вважався, не лише Джіневра, застарілою смертельною пасткою. Навпаки, інвалідний візок Тіціано був найсучаснішим, подібним до того, що вона коли-небудь бачила до того, як він прибув у замок приблизно шість тижнів тому. Він був обтічним і яскравим, з похиленими колесами, блискучим хромом і чорною гумою, і він міг рухатися в ньому, як блискавка, коли захотів.
Кейт закохалася в Тіціано в ту мить, коли він уперше осяяв її широкою, білою усмішкою зі свого широкого щетинистого обличчя. Не багато волосся, на добрих п'ятнадцять років старший за Кейт, але щось у ньому було. Широкоплечий, він завжди був у футболках, ніколи не був у светрі; він зігрівався, сказав він, маневруючи інвалідним візком. Тіціан завжди був у русі, і протягом двадцяти років він був паралізований від пояса вниз. Аварія, в якій загинув його батько. Настільки приватна, така здібна, вона не хотіла, щоб він думав, що вона навіть думала про його інвалідність: вона не питала його про нещасний випадок. Вони запропонували йому жити помічником у замку, але він відмовився.
Тіціано грав на піаніно, як бурхлива сила природи; більшість вечорів Кейт приходила, стояла біля підніжжя сходів і слухала, коли чула, як він почав, доки Джіневра не перекликала її.
« Buongiorno , bellissima », — сказав Тіціано, підморгуючи їй. Кейт не могла стримати посмішки.
Він дуже добре знав, що має говорити англійською, але Тіціано вмів так само вміло порушувати правила, як і обходити перешкоди на шляху свого інвалідного візка. Він здавався таким же веселим, як завжди; Кейт гадала, що він нічого не чув про візит поліції.
Двох американців – жінок – тут ще не було. Вони обоє жили у флігелях замку і часто спізнювалися, і були несхожі, як крейда з сиром, хоча це не заважало їм триматися разом. Тіна, яка робила дивні, графічні горщики, приклеєні листям і детритом, щось на зразок карибського народного мистецтва, походила з Орландо, штат Флорида. Вона була сором’язливою та худорлявою, хоча деякі з її горщиків були такими великими, як грецькі глеки для олії, і потребували ручного поводження.
Оскільки вона трохи знала Маямі з круїзів, Кейт раз чи двічі намагалася поговорити з Тіною про Флориду, але це було важко; Кейт дійшла висновку, що просто сумує за домом. Наступного тижня вона мала дати невелике шоу; про це говорили інші, але не Тіна. Вона нервувала з цього приводу. Вона почала прослизати до маленької кімнати поряд з їдальнею, щоб дивитися єдиний у замку телевізор і переглядати новини щовечора; новини зовнішнього світу.
Потім була Мішель із Квінса, штат Нью-Йорк, яка жила за власним бажанням у сучасній студії позаду будівлі пральні, з її довгим, розпатланим сиво-світлим волоссям і виглядом вічної люті вихора. Одного разу Кейт, проходячи повз широкі вікна квартири Мішель із купою скатертин із пральні, побачила, як вона згорбилася над довгим білим столом і люто писала, наче дитина, що ховає свою роботу від уроків. Здавалося, вона відчула там Кейт і звернула на неї сліпучий погляд.
Мішель була поетом і лібретистом, і, як знала Кейт, це була людина, яка писала слова для опер. Вона читала свої вірші на початку резиденції, зневажливо, викликаючи свою аудиторію на коментарі. Кейт дивувалася про презентації; більшість гостей, здавалося, боялися їх, коли приходила їхня черга. Мішель була бездітною.
Тіна не пила кави і половину часу взагалі не з'являлася; коли вона це зробила, вона сьорбнула власного напою, зробленого з відварених китайських трав. Вона мешкала в маленькому вілліно , тепер розділеному на квартиру на першому поверсі та майстерню внизу, де Мауро виріс, хоча його сім’я ніколи не володіла нею. Прив’язаний будинок: батько Мауро до нього був садівником замку та фактом, але зв’язаний будинок втратив чинність після його смерті та створення трасту. Офіс у Балтіморі, який з гордістю заснував старий Орфео, вірячи в американський розум, логіку та справедливість, тут звинувачували в жахливо багатьох речах. Вілліно було всього за п’ять хвилин їзди, наприкінці низькорослої алеї кипарисів, посаджених батьком Мауро й на жаль занедбаних.
Мішель іноді ходив до Тіни пізно ввечері; Кейт бачила, як вони двоє йшли між кипарисами, і кілька днів Кейт підозрювала, що вона залишилася там. Було запасне ліжко.
«Я повинна піти», — сказала Кейт, відчуваючи тепер нервозність. Вона знала, що може залишити їх разом. Тіціану, здавалося, сподобався англієць, тому, можливо, вони захочуть поговорити. Насправді венеціанець добре вмів ладнати з усіма; Кейт не могла претендувати на якусь особливу дружбу з ним.
Вона вже майже вийшла з дому, коли почула на сходах шум. Рев, як звір, що кидається.
«Це вона, чи не так? Де вона?» Він лунав згори над нею, тому це міг бути лише Пер Хансен, але його голос було ледве впізнати. «Що з нею сталося?» Чи міг він бути п'яний? Він випив, склянку після келих деякими вечорами, і жодних ознак того, що ти справді п’яний. Але в цей час ранку? Він схилився над поручнями, його коричневе волосся стирчало догори, а густі світлі брови були ще більш буйними, ніж зазвичай, і Кейт бачила, що він сам. Він, мабуть, розмовляє — кричить — сам із собою.
Вона втекла.
Через п’ять хвилин персонал – Мауро, прибиральниця Анна-Марія, Нікі, Кейт і Джіневра – зібралися в їдальні.
Лука Галло стояв на чолі столу в обідній кімнаті, тримаючи в руках аркуш паперу, який він постійно складав і розгортав.
«Мені дуже прикро, що маю це вам сказати», — сказав він і на мить замовк, ніби не знаючи, що робити далі. Він виглядав так, ніби йому справді було шкода; його мерехтливі очі були тьмяні й розсіяні, а його веселе бородате обличчя на цей раз стало тверезим від шоку. Він почав знову, і цього разу говорив десять хвилин, і ніхто не сказав ні слова; вони всі просто дивилися.
Мертвий.
«Останньої ночі — між цим і Поццо Бассо. По дорозі до Поццо. Десь близько опівночі».
Їдальня раптом ніби похолола. Усі стояли нерухомо, не знаючи, що робити далі.
Нещасний випадок. Вона завжди їхала занадто швидко; на хвилю морської нудоти, почувши слова, Кейт побачила темну дорогу, наче крізь вітрове скло, що йшла їй назустріч.
Як завжди, Лука взяв ініціативу в свої руки. «Ми повинні продовжувати нашу роботу, як завжди», — сказав він, відповідаючи на невисловлене запитання. «Ми повинні продовжувати: це нещасний випадок, жахливий випадок, але ми все ще можемо функціонувати». Він нахилився вперед, поклавши обидві руки на стіл, його запал знову ожив. «У гостей ще місяць тут, і у них є свої роботи. Ми маємо своє».
Почулося шуміння землі, переміщення навколо столу, пробурмотіли звуки полегшення та шоку змішалися, коли люди отримували дозвіл повернутися до реального життя. Першим підвівся Мауро, обмінявшись словами з Джіневрою, яка виглядала помітно приголомшеною. Нікі виглядала наполовину схвильованою, наполовину наляканою, дивлячись, поки Джіневра повернеться до передачі, а щодо мене, — подумала Кейт, я зовні. Підзвітний усім і нікому, з маленьким моторіно для швидкої втечі. Вона сиділа, заціпеніла.
Пер Хансен мав рацію: з нею щось трапилося.
Чи може це бути правдою? мертвий? Як вона могла бути мертвою? Усі вони бачили її всього кілька годин тому, тільки минулої ночі, киплячу від життя, енергії, флірту та злоби, з блакитними очима, блискучими й небезпечними. Loni Meadows, Dottoressa , директор Orfeo Trust; раптом Кейт здалося абсолютно неможливим, щоб така людина могла померти.
Учора вранці, жива та здорова, в одному зі своїх пихатих настроїв за кавою, тому що замало з них хотіли піти наступного тижня до Пінакотеки в Сієні. Пішовши до villino пізніше, щоб побачити, як Тіна виконує роботу. За напоїв, розмовляючи з Алеком Ферхедом про когось, кого вона знала у його видавництві. «Чудова дівчина, — сказала вона, кинувши на нього хитрий погляд, — якраз твій тип». Під час вечері сказала Перу, що планує поїхати в Осло на його прем’єру. Говорячи про художні галереї в Нью-Йорку, підтримуючи людей, її життя, наповнене краєм, а тепер його немає.
Кейт бачила її об одинадцятій, а приблизно через годину вона була мертва. Кейт недовірливо похитала головою.
Коли всі розійшлися, вона побачила на собі очі Луки Галло, і коли вона відповіла на його погляд запитальним поглядом, він підняв палець, щоб затримати її.
— Я хотів би бачити вас у своєму кабінеті, Катерино, — сказав він. «Півгодини?»
"Що у вас є?" Джулі не вміла приховувати свої почуття; — звучала вона, наче дитина в кінці класу, що кукурікає над запискою вчителя.
«Я втратив її», — сказав Сандро.
Жульєтта Сарто, секретар та помічник Сандро, яка займалася неповним робочим днем, не мала жодного резюме. Донька наркозалежної повії, яка працювала на Віа Сенесе та передозувала дитину, коли її дитині не виповнилося п’ятнадцять, Джулі закінчила в’язницю та психіатричну лікарню та з’явилася в житті Сандро, коли він заарештував її чотири роки тому за вбивство її колишній кривдник. Це був його останній випадок як чинного офіцера поліції, той самий випадок, який призвів до його дострокового виходу на пенсію, і після цього він і Луїза так само добре усиновили Джулі.
Її реабілітація спрацювала краще, ніж очікувалося – дехто говорив завдяки їм, хоча Сандро завжди стверджував, що це пов’язано з простою впертою рішучістю дівчини – і Джулі був на його боці, добре чи погано. Худа, з бритвою на язик і гостра, як гвоздика, вона була настільки близькою до дочки, наскільки Сандро та Луїза ніколи не збиралися мати, і Сандро, наприклад, не міг би пережити попередній рік без неї.
Півтижня Джулі працювала в Жіночому Центрі, за рогом Віа дель Леоне на сонній маленькій площі Тассо; майже рік тому, приблизно коли Луїза почала лікування, Джулі почав заходити до Сандро, побалакати чи принести йому кави. Вона теж приносила йому історії з Центру; хто очистився, хто завагітнів, пліткуйте про підступних поліцейських, звідників і поважних жінок.
Потім одного ранку вона спіймала його, коли він лаявся на свій комп’ютер, і штовхнула його вбік. Сидячи поруч із ним за столом, вона навчила його, як упорядковувати свою адресну книгу електронної пошти, як перезавантажуватись, очистити дані й оновити пакет обробки текстів, як правильно користуватися пошуковими системами в Інтернеті. І коли через тиждень чи близько того вона встала на руки й коліна, щоб витягнути всі шухляди з його картотеки, щоб дістати шматок паперів, які застрягли ззаду, Сандро запропонував, умовно, що вона може подумайте про офіційне оформлення стосунків, два ранки на тиждень для початку.
У фінансовому плані це, звичайно, не мало жодного сенсу; Сандро ледве сам заробляв. Але йому завжди хотілося знайти якісь двадцять євро для Джулі, і таким чином їй було приємніше взяти гроші. І Бог знав, їй завжди було чим зайнятися; вона навіть пішла за ним за дружиною пекаря, одного ранку, коли Сандро хвилювався, що жінка почала його впізнавати. До кінця року Джульєтта накопичила достатньо, щоб забрати собі пошарпаний коричневий моторіно . Виглядав довоєнний.
«Чи не хочеш чогось яскравішого?» — спитав він, з сумнівом розглядаючи стародавню машину, і Джулі постукав її по носу. «Якби я мала щось металево-рожевого кольору з наклейками Барбі, — сказала вона, — це було б не так зручно, чи не так? Для спостереження.
Сандро не знав, жартує вона чи ні, і різкий, змовницький штовхання, яким вона дала йому свого кістлявого плеча, не прояснив його. Він нічого не сказав, обдумуючи ідею. Він не хотів її розчаровувати. Але чому ні? Джулі була розумна, і вона добре вміла робити себе невидимою, худа, пильна сорока років у ринковому одязі. Вона навіть відвідувала уроки англійської мови, два вечори на тиждень; вона думала, що він не знає, куди пішли його гроші, але Луїза промовила це.
Він би подумав про це; або, принаймні, якби вони колись знайшли іншого належного клієнта, він би це зробив.
Тим часом у них була домовленість: якщо він на роботі і їй потрібно з ним поговорити, вона надсилатиме смс. Якби вона йому подзвонила, то могла щось перервати; вона могла привернути до нього увагу саме тоді, коли він хотів залишитися непомітним. Безликого спостерігача ніхто ніколи не помічав і не пам’ятав.
— пробурмотів Сандро. «Про що ти дзвонив?» Він сидів у машині, на морозі, біля Liceo Marzocco.
Його мобільний сигналив, коли він стояв на холодному тротуарі, скриплячи зубами від безсилої люті. Зателефонувати? Повідомлення було надіслано, коли він був у вільній від сигналу зоні біля підніжжя Монте-Алле-Крочі; у гарному задушливому барі, наповнюючись бріошами та кафе латте , читаючи газету та вітаючи себе з тим, як добре пройшов день.
Він міг побачити щілину, де була рожева Vespa, коли він йшов на пагорб. Він сів на тротуар, уже не піклуючись про те, чи його побачать, і чекав, поки вони вийдуть, спостерігаючи за Карлоттою, чекаючи на довговолосого хлопчика. Без шоу.
Він заліз у машину, щоб подивитися на свій телефон, і набрав Джулі.
Зараз натовп дітей більш-менш розійшовся; лише один або двоє відстаючих навколо ліхтарного стовпа. Він спостерігав за ними, приклавши телефон до вуха й опустивши рот. «Так?»
Джулі не збирався відпускати його так легко. «Ти старієш, Сандро, — кричала вона, — кажу тобі, я знаю всі хитрощі в книзі, які стосуються старшокласників. Я мав би стежити за дівчиною».
І ким би я тоді був? Зайвий детектив на траві.
«Ну, якби ти поводився пристойно, — м’яко сказав він, — можливо, я дозволив би тобі трохи стежити. Але поки що скажіть мені, про що ви телефонували.
— Так, — сказала Джулі, згадавши себе. Добре. Дзвінок від хлопця щось назвав… гм…» — намацала вона, звук шурхоту паперів перехопив її, і Сандро довелося стримати зітхання. Яскравий, але неорганізований; дайте їй шанс.
«Ось воно». Вона знову виринула на поверхню. «Лука Галло».
Сандро відкинувся на спинку водійського сидіння. — Ага, — невиразно сказав він. Якусь мить це ім’я для нього нічого не означало, а потім означало. — Правильно, — сказав він. «Хлопець із Whatsit Trust».
Через дорогу діти біля ліхтарного стовпа обернулися, щоб подивитися на нього; він трохи змінив позицію, щоб приховати від них своє обличчя, притулившись плечем до вікна.