Если бы мне пришлось рассказать о себе одним словом, - это было бы просто: влюблён. Всегда влюблён.
Моя жизнь -- путешествие на поезде, который нескончаемо долго идёт от точки "А" к точке "Б", успевая побывать во всех остальных пунктах-буквах.
Или не успевая.
Это уж, как повезёт.
Женщины -- станции, на которых твой поезд остановился. Красивые, яркие, или серые и незаметные, но все они прекрасны, если научиться смотреть. Порой ты выходишь на незнакомой станции и понимаешь, что именно здесь тебе хочется жить. И ты сходишь с поезда, с чемоданами привычек, событий и ворохом воспоминаний, и начинаешь всё это укладывать на станции, возможно полной собственного багажа.
Или не выходишь, но поезд, несмотря на своё вечное движение вперёд, каждый вечер высаживает тебя у её ног. И вот ты уже считаешь её - домом, чем-то незыблемым, монументальным, забывая, что жизнь -- поезд, и где-то могут перевести стрелку и ты не попадёшь на свою станцию. А порой ты сам -- стрелочник, уверенно переводящий свой поезд из уютного тупичка знакомой и родной станции на магистраль, - туда, где ты уверен, есть та самая, единственная станция, с которой не захочется уезжать.
Станции, станции, станции...
Тук-тук, тук-тук...
Ты обрастаешь щетиной, покрываешься дорожной пылью и пахнешь вагонной полкой, казённым бельём и вокзалом. Ты всё ещё иногда бреешься, приводишь себя в порядок, и выходишь к понравившейся станции покорителем пространств; но желания всё меньше.
Всё чаще ты видишь в окнах станций отражение грызущей тебя изнутри тоски. Тоски, которая гонит вперёд, не давая толком рассмотреть то, что тебя окружает. И станции чувствуют и не задерживают; лишь слегка всплакнут серой пеленой дождя, да беззащитно-прощально улыбнутся отблеском в окнах.
И снова тук-тук, тук-тук...
Станции, станции, станции...
Чуть влажное бельё, дежурный чай с дежурной улыбкой, безрассудные откровения случайным попутчикам за бутылкой плохого коньяка...
Станции, станции, станции...
Тук-тук, тук-тук...
Когда это началось?
Детская железная дорога, белые банты и платье в горошек моей первой станции. Пока понарошку...
Удивительно, но я помню и белые банты, и тепло ладошки, и как мы не стеснялись ходить, взявшись за руки...
Я помню вас всех. Тех, кто был в детстве и в юности. Тех, кто стал моим домом, и тех, кто лишь мелькнул за затянутым дождём окном. Я помню ваши имена, запах волос, смех...
Станции пересадки...
Тук-тук, тук-тук...
Из детства - в юность... Пятнадцать...
Карие глаза с чёртиком, каштановые колечки рассыпанных волос, пьянящий запах жаркого тела...
Так важно, на какой станции ты пересядешь из детства на настоящий поезд. Мне повезло. Моя станция была загадочной, волшебной и нежной. С тех пор, все станции для меня именно такие -- волшебные и нежные. И дорога ведёт куда-то в таинственные дали...
Тук-тук, тук-тук...
А могла быть присыпанная угольной пылью и жёванными окурками, с вечным запахом вчерашнего перегара и сонными мухами, лениво перемешивающими кислые запахи привокзального буфета. По какой дороге я бы тогда ехал? И куда?
Тук-тук, тук-тук...
Станции, станции, станции...
Удивительная станция с морским именем... Как ни странно, меня привозил к тебе и поезд детства и поезд юности... и потом... тоже...
Может быть, именно ты и была моей, но я так и не решился выйти из поезда и лишь любовался весной, бушевавшей на аллее...
Вместо этого, я вышел на яркой, свежевыбеленной станции, со стройной колоннадой ног, выглядевшей картинкой из глянцевого журнала, но скрипевшей всеми дверями и окнами от любого сквозняка. Станции, с вечно неразборчиво бубнящей, ночь напролёт, дежурной, неудобным расписанием и непомерными ценами...
Но я люблю и эту станцию. Люблю, за то, что она была первой, у кого я остановился надолго и сам. Люблю, за то, что именно она подарила мне...
Дочь...
Станции, станции, станции...
Тук-тук, тук-тук...
Каким бы не был мой маршрут, но станция, где меня ждёт дочь, самая желанная. Спасибо тебе, станция, я люблю тебя! Не скрипи сильно, когда я заглядываю.
Тук-тук, тук-тук...
Отражение в окне отрастило щетину и живот, неизбежно раскрашивается морщинами и сединой, а колёса всё стучат...
Тук-тук, тук-тук...
Станции, станции, станции...
Чем дальше, тем меньше тебя интересует глянцевый фасад; и тем чаще ты заглядываешь в окна, пытаясь разглядеть, насколько тебе интересно то, что живёт внутри. И ты выходишь на станциях-праздниках, заранее зная, что завтра двинешься в путь, потому, что праздник не может длиться вечно.
Ты заглядываешь на милые и домашне-уютные, скромные станции, имея в кармане транзитный билет лишь для того, чтобы провести вечер в их душевном тепле, понимая, что привычка к странствиям скоро сотрёт для тебя и тепло и пастельную окраску, оставив лишь приевшуюся раму. И ты просто обмениваешься с ней своим теплом, которое приятней хранить в памяти, чем надоевшую раму.
Станции, станции, станции...
Тук-тук, тук-тук...
Станция, на которой ты вновь надолго остановился, горит красными листьями рябин в тёплых лучах ранней осени. Она прекрасна, тепла и волшебна. Нет ничего лучше, чем её уютные, чуть потёртые лавочки и шум ветра в листьях рябин, с которыми так хорошо мечтать или размышлять.
Но ты всё ещё любишь путешествовать; и, со временем, начинаешь разглядывать карту, читая названия далёких станций, зовущих в неведомое. А поезда призывно стучат рядом: тук-тук, тук-тук...
Нет, ты не собрал чемодан, - просто тебе хочется чувствовать, что ты на это способен. Ты всё дальше и дальше уходишь во время прогулок, и неведомое всё сильнее зовёт тебя. Ты готов собраться в путь, но боишься не найти потом эту станцию.
А станции плохо без своего пассажира. Она чувствует твою готовность уехать, она боится тебя потерять, но неизвестность ещё хуже. Однажды, она как-бы случайно роняет билет с открытой датой на твоё имя. Билет в неведомое.
И ты не выдерживаешь, и, схватив его, делаешь шаг, и лишь потом понимаешь, что обратного пути не будет. Ты можешь вернуться, только это будет уже чужая станция. Лавочки, на которых так замечательно мечтать и думать, снятся не тебе одному...
Тук-тук, тук-тук...
Станции, станции, станции...
Я помню и люблю всех. И тех, кто дарил мне волшебные минуты; и тех, кто просто дал приют холодным вечером; и тех, на чьих стенах негодный юнец нацарапал неприличное слово ржавым гвоздём. Простите меня, - я просто не понимал, как это больно, когда ржавым гвоздём по юной и доверчивой стенке...
Простите меня и те, в чьих окнах мне не захотелось ничего увидеть, потому, что фасад не был свежеокрашен. Простите... я жалею, что не заглянул... Уверен, вы достойны того, чтобы остаться, просто я был не ваш пассажир...
Тук-тук, тук-тук...
Станции, станции, станции...
Всё больше их остаётся в памяти, всё реже ты выходишь проверить -- может уже приехал? И снова мчишься дальше под вечный метроном колёс.
Тук-тук, тук-тук...
Станции, станции, станции...
Иногда ты листаешь старые билеты и думаешь -- может, уже проехал? Может, однажды поезд остановится посреди бескрайней степи, потому, что рельсы кончились, - ведь они всегда где-то заканчиваются?! И я пойму, что моя станция осталась где-то позади, ярко и отчётливо увижу её, сохранённую памятью?
Вернуться, спросить, изменить, вернуть?..
Железная дорога не имеет разворотов, а поезд идёт вперёд, - не выпрыгнешь, не пересядешь, чтобы вернуться в "тогда".
Да и нужно ли? Ведь моя станция может быть где-то впереди, а я вернусь, не доехав совсем чуть-чуть?!
И снова чуть влажное бельё, дежурный чай с дежурной улыбкой, безрассудные откровения случайным попутчикам за бутылкой плохого коньяка...
Тук-тук, тук-тук...
Станции, станции, станции...
Я давно обжился в вагоне; мне привычен никогда не повторяющийся пейзаж за окном; я говорю всем, что это и есть счастливая жизнь...