--
Куриного супа нет. Можете взять гречку с курицей или капусту.
Петька тоскливо разглядывает меню придорожного киоска питания. Язва, заработанная ещё в армии, даёт о себе знать, но есть-то что-то нужно.
- А каша рисовая...
- Нет. Возьмите гречку или капусту.
Настойчивое предложение продавщицы объясняется просто - больше ничего нет, но объяснять это Петьке ей почему-то лениво.
Продавщица молодая и толстая, напоминающая неопрятный кочан капусты своими несколькими, одетыми одна поверх другой кофтами, обтягивающими многочисленные жирные складки. С одной стороны сейчас ночь, ей хочется спать и лень даже говорить, с другой - на смене скучно, почти никто не останавливается, и симпатичный, вежливый Петька - это приятное развлечение. Потом она сможет фантазировать о том, как этот самый парень в неё влюбляется, обнимает, и говорит: ты моя хорошая. Дальше её фантазия буксует, рисуя лишь смутно-розовые нечёткие перспективы, но эта приятная сцена может прокручиваться в голове бесчисленное количество раз, рассматриваться с разных сторон и доставлять ей немалое удовольствие, дополняющее все то кофе и выпечку, которые постоянно скрашивают её досуг.
- Давайте гречку.
Гречка сухая, плохо проваренная, но зато горячая и менее вредная.
Петька терпеливо ест невкусную гречку, подцепляя небольшие порции пластиковой вилкой и тщательно пережёвывая. Кто долго жуёт, тот долго живёт, это Петька усвоил с детства.
Петька вспоминает мамину гречку, такую рассыпчатую, залитую холодным молоком. Потом вспоминает мамины руки. Он вспоминает её глаза, как она сидит, подперев щёку ладонью, и смотрит, как он ест.
Почему-то он никак не может вспомнить её целиком, всю, вместе с улыбкой, голосом, старым халатом. Он помнит халат, его запах, и как хорошо и уютно, если к нему прижаться, чувствуя тепло маминого бока.
Мамы не стало, когда он был там, в Чечне.
Петька тяжело вздыхает, отгоняя не прошеные мысли и продолжает бережно подбирать пластиковой вилкой невкусную гречку.
О Чечне Петька старается не думать, хотя именно там он чувствовал себя на своём месте. Там было просто - чехи и наши, враги и свои. Здесь, в "нормальном мире", такой ясности нет. Здесь всё перепутано и поменяно местами.
Об этом Петька тоже старается не думать, иначе в голове начинает шипеть, как шипит падающая прямо на тебя мина, боль разламывает виски, и хочется взять автомат и рвать пулями эти сытые, наглые...
Врачи говорят - последствия контузии.
В фирме пока терпят редкие Петькины срывы - план везёт исправно, за машиной следит, аварий нет. Пара напуганных "папенькиных сынков" не в счёт.
Петька отставляет в сторону пустой пластиковый контейнер и пьёт отдающий химией чай. Пьёт не спеша, тщательно, как будто выполняет не очень приятную, но необходимую и ответственную работу.
Вообще, в работе Петька ответственный и тщательный. Положительный, педантичный и нудноватый.
Петька мысленно подводит итоги смены: план, проценты, бензин, мойка - это для фирмы.
Как там в песенке? "Эта долька для слона...".
Большая долька.
Эта "долька" для Ленки.
Ленка - сестра.
У Ленки муж-пьяница и двое ребятишек.
Пельмешки.
Петька светлеет лицом, вспоминая племянников. Пока он был в армии, Ленку с мужем обманули - забрали квартиру в обмен на развалюху в глухой деревушке.
Петька даже себе не признаётся в том, что сестра просто профукала родительскую квартиру. Поменяла на видеотехнику, шубу и старенькую тойоту.
Теперь они живут в его "однёшке", куда Петька заезжает лишь помыться-постираться.
Ленка не любит, когда он приезжает.
Ленка ругается, что он, её брат, не может помочь поднять детей, а только пожрать -объесть приезжает.
Зря она так.
В племянниках он души не чает.
Петька вздыхает и добавляет в Ленкину кучку пару бумажек для племянников.
Сигареты, телефон. Надо бы новые джинсы купить, но на это денег пока нет.
От приличной кучки бумажек осталась одна.
Безнадёжно одинокая денежка.
Петька вздыхает и достаёт из бардачка коробочку от автомобильного модулятора.
Хорошая коробочка. С магнитным замком. Коробочка с тайной надеждой.
В этой коробочке Петька хранит будущее.
Здесь лежит большой и удобный дом, полный счастливых детских голосов.
Его дом.
Петька на несколько минут погружается в мечту. Его охватывает сытая сонливость, ароматный сигаретный дым заполняет салон и рисует картинки из будущего - большой, добротный дом, стоящий на солнечном пригорке у реки; весёлая, красная черепица на крыше и зелёный низкий забор - ему незачем скрывать своё счастье. По дому и ограде с весёлым шумом носятся дети.
Детей будет четверо или пятеро. Хотя, может быть и больше - чтобы не скучали, чтобы друг за друга заступались, чтобы были дружной семьёй.
И их мама.
За занавеской, прикрывающей кухонное окно, лёгкий и стройный силуэт; нежный голос что-то напевает неразборчиво - толи "без тебя солнце темнее", толи "ландыши", толи ещё что.
Даже в фантазиях Петька не отодвигает занавеску.
Он знает, кого там увидит, да только в реальности этого быть не может - не дождалась она его. Но мечты упорно рисуют такой знакомый силуэт за занавеской. И он снова не отодвигает её, чтобы не ставить точки над "и".
Наконец Петька тушит сигарету, аккуратно кладёт её в пластиковый стаканчик и идёт к урне. Петька не понимает тех, кто выбрасывает мусор из окна машины - зачем загаживать собственный город?
- Петька, ты?.. - останавливает его до боли знакомый голос.
Он не спеша выбрасывает мусор и медленно поворачивается, пытаясь собрать разбегающиеся под напором одного слова-крика мысли: Светка. Светка!
- Я, - его голос охрип, словно от простуды.
Они обмениваются ничего не значащими дежурными фразами. Два знакомых, мимолётная встреча, пара фраз и разбегутся на годы. Вот только разбегаться не хочется.
- Помнишь, в десятом... - Петька не договаривает - не нужно. Они оба прекрасно помнят тот вечер, когда вот так же не хотелось расходиться по домам.
- Знаешь, я с мужем развелась...
Петька достаёт из багажника маленькую, твёрдую подушку и тонкий плед, укладывается на откинутом сиденье. Через четыре часа начнётся новый день, новая смена, но ему не спится. Петька лежит и улыбается, вспоминая разговор со Светкой.
Это ничего, что та собралась уезжать в Москву. Главное - она свободна. Терпения Петьке не занимать - не зря он был командиром взвода снайперов и как-то выиграл двухдневную дуэль с "чехом".
Он победит, без сомнения.
Тихая улыбка на лице спящего.
Сегодня во сне он впервые отодвинет занавеску.
"...она хотела бы жить на Манхэттене..." тихо пророчит магнитола.