Вы наверняка его видели. Он сидит на углу, у городского рынка, в любую погоду, зимой и летом. Сидит прямо на асфальте, раскинув длинные костлявые ноги и на его лице блуждает глуповатая улыбка. Сначала я считал его одним из сонма оккупировавших людные места попрошаек, но он ничего не просит. Иной раз сердобольные прохожие, видя как промокли штаны от подтаявшего под костлявым задом снега, уговаривают его встать, или сесть на какой-нибудь ящик. Он слабо сопротивляется, но потом нехотя уступает.
Его подкармливают работницы близлежащих киосков, и он равнодушно, как потерявшая хозяина и сутками сидящая у дверей поглотившего его магазина собака, ест принесённые ими пирожки. Я никогда не видел зла на его лице, лишь улыбку. В конце концов заинтересовался ― зачем он сидит?
- Здравствуй.
- Он поднял на меня прозрачные, как осеннее небо глаза.
- Тебя как зовут?
- Санька.
- Санька, а зачем ты здесь сидишь?
- Интересно... - в его глазах плещется недоумение от непонятливости вроде-бы взрослого мужика. Санька теряет ко мне интерес и вновь устремляет взгляд на текущий мимо поток людей и машин.
Я закуриваю, и взяв ящик пристраиваюсь рядом. Санькин взгляд словно пробил брешь в моей самовлюблённой уверенности о понятиях «хорошо» и «плохо». В его глазах, чистых, каким бывает взгляд новорожденных, какая-то непонятная мне затаённая мудрость. «Интересно». Что может быть здесь интересного?
Мимо течет поток людей и машин. Санька иногда делает резкие жесты, словно комментируя то, что привлекает его внимание. Его руки нервные, с длинными, как у музыканта пальцами, словно живут своей жизнью.
Понемногу я проникаюсь видом текущей мимо реки. Я, словно сделал шаг в сторону от жизни и наблюдаю её со стороны.
Вон молоденькие девчонки щебечущей птичьей стайкой, весело обсуждая что-то своё, одним им известное и интересное, порхнули через дорогу под озорующие сигналы машин.
А вот огрузшая, тяжело пыхтящая под тяжестью сумок тётка остановилась,с отрешённым лицом, и шевелит губами. Наверняка подсчитывает расходы, пытаясь понять, почему в кошельке не та сумма, которую она ожидала увидеть.
Молодой парень в новом, довольно дорогом деловом костюме, идёт с чуть наметившейся солидной улыбкой. Наверное, получил первую в своей жизни руководящую работу. Ему отчаянно хочется выглядеть солидно и успешно, но впечатление портят мальчишески худая шея и нахально оттопыренные уши.
Я начинаю понимать. Санька смотрит кино. Бесконечное кино, реалистичное и интересное, полное тайн, загадок и недоговорённостей, с безумно талантливой игрой актёров и даже статистов. Кино, которое не в силах снять ни один режиссёр. У Саньки есть своя тайна, непонятая нами, вечно спешащими по своим делам. Все мы актёры в его личном театре.
Неспокойное, стыдливое чувство, живущие в каждом из нас, и заставляющее подавать нищим, отводить глаза от калек постепенно тает и уходит. Саньку не нужно жалеть. Это он может пожалеть нас. Ему всегда интересно ― у него есть кино.
Я тихонько встаю и ухожу. Это ― Санькино кино. Санька счастлив.