Говорят на Солярисе живёт отдельная рыба
похожая на щуку водянистой Земли.
Вырвавшимся вперёд ротовым отверстием,
она всплывает на поверхность размышляющего океана
и, чтобы не сойти с ума,
пересчитывает всю наличку заработанных звёзд.

Щука Соляриса - 
она одинока как все щуки космоса
и вглядываясь в большой предмет неба
полными внимательности глазами,
она ищет себе похожую жизнь
для создания дружбы между нормальными мокрыми народами.

Иногда её видят
под зонтиком от двух солнц
в преувеличенном форсированном парике Людовика XIV
с манжетами кружевных плавников.

О да, Сарториус понимал печаль рыбы.
Он брал человеческие удочки
и не раз уходил с очередной надеждою на контакт.

Но океан Соляриса опять не клевал
и щука, гуляя в безответной глубине,
в шутку манила его ладонью хвоста.

Её также ловил Гибарян
на свой труднопроходимый армянский юмор.

Крис Кельвин ставил ей сети
из мыслей в виноватую мелкую клетку.

И только Снаут видел её во сне как живую,
там они были как рыбы по разуму:
собирали хитрые раковины и любовались красками,
которые заходящее солнце, снижаясь,
выдавливало из тюбиков.

Снауту казалось, что рыба 
может увидеть в нём такую же рыбу - грустную, с выпуклыми глазами,
как будто мозг, присев на корточки,
согнул своё зренье в коленях.

В сущности щука -
такой же человек как я или ты.

       *          *          *

На скалистом острове посреди океана
я построю избушку из туловищ сосен,
накрою её малахитовыми ладонями мха и лапами хвои.
Мы будем сидеть с тобой на крыльце деревянном
и обсуждать краски выдавленного заката -
я и рыба.

Что из того что мы непохожи,
что видим два диаметрально-противоположных заката
и вышли из двух океанов различных,
главное что мы хотим друг друга понять -
рыба и человек.