В тот дождливый холодный вечер комиссар Гаспара Амье ушел с работы пораньше. По оконному стеклу лениво ползли крупные дождевые капли. Созерцание этого непрекращающегося действа успокаивало Гаспара. За окном небо становилось темней, и комиссар то и дело нервно поглядывал на часы: где же его друг Альбер Дюфур? На этот вечер он обещал принести билеты в театр на "Гамлета"
Жена Гаспара трижды за полчаса приходила к нему в кабинет и спрашивала, не хочет ли он кофе. Она заботилась о своем муже и пыталась всячески оградить его от изнуряющей работы.
Когда четвертый раз она постучала в дверь, комиссар несколько разозлился.
"Альбер ждет тебя внизу. Я заварила ему кофе. А тебе выгладила костюм. Мне ждать тебя для ужина?"
Комиссар ответил, что ждать его не нужно, и глубоко вдохнул. Вечер пятницы - лучшее время для бесед со старым другом. Выходные лучше оставлять для семьи. Гаспар жил по этим правилам с детства.
Жюли знала толк в моде: хоть она и покупала мужу костюмы в одном магазине, они все прекрасно подходили каждый для своего случая. Гаспар затянул ремень и заметил, что с сидячей работой несколько располнел. Когда он был мальчиком на побегушках в управлении, то никогда не жаловался на одышку. А теперь он уже не мог бегать за щипачами.
Альбер был тоже одет с иголочки. Он пил кофе из маленькой чашки и вел малозначащий разговор с Жюли: о том, какая сегодня погода, и о том, какие же все-таки невнимательные создания - люди. Альбер был на десять лет моложе Гаспара. Многие почему-то думали, что он - племянник комиссара. Так они были внешне похожи.
- Захвати зонт, Гаспар. Ужасная погода. Не запачкать бы костюм.
- Тогда лучше дождевик. Его всегда можно снять.
Жена комиссара вызвала такси, но в такую погоду машины идут нарасхват. До театра было всего четверть часа пешего хода, только за это время можно было промокнуть насквозь. Наконец, машина приехала, и друзья вышли на улицу в пелену дождя.
В театре было немноголюдно. Билеты, которые купил Альбер, давали право сидеть недалеко от сцены, в самых лучших местах. Балкон, как ни странно, пустовал.
- Принц датский - это Фредерик Бонер. Ты ведь его помнишь, Гаспар?
- Конечно, мой друг. Я слышал, это его лучшая роль.
- Думаю, мы сможем в этом убедиться прямо сейчас.
В зале погасили свет, и началась пьеса. На маленькой сцене актеры, на костюмы которых не поскупился постановщик, вживались в роли героев далекого прошлого. Гаспар иногда поглядывал на своего друга Альбера: тот сидел и слушал, как завороженный. Действие понемногу приближалось к апогею. Вот уже и кульминация: Гамлет узнает, что отравлен сам, и убивает короля. Зал затаил дыхание...
Фредерик схватился за горло и "умер". Весь зал, казалось, следил только за ним. Они пропускали мимо ушей последние реплики героев и бурно аплодировали, когда все закончилось.
Комиссару показалось, что с Гамлетом что-то случилось. Он не шевелился, когда его тело уносили: оно и понятно. Когда же вся труппа собралась на поклон, Фредерик не вышел из-за кулис.
- Мсье Бонер не дышит!
Этот крик взорвал зал. На сцену выбежала Офелия и истошно закричала. По залу прокатился шепот, зрители встали со своих мест и стали расходиться. Но комиссар и не думал все оставлять на самотек. Ему было интересно разобраться в этой истории.
Погасили софиты. Театральная труппа обступила тело Гамлета и рыдающей Офелии.
- Комиссар Амье к вашим услугам, господа. Я могу вызвать врача из участка для освидетельствования смерти мсье Бонера. Хотя, вашей Офелии тоже не помешает врачебная помощь.
- О, мсье Амье! Я хозяин этого театра. Я прошу вас не открывать официального дела. Мы не выдержим таких расходов и дурной славы...
Из тьмы вышел низкий пухлый человек, лицом белее снега. Его руки дрожали.
- Вы думаете, что это убийство? Может быть, это всего лишь разрыв сердца. Гамлет - очень тяжелая роль, мсье...
- Тюрандон. Симон Тюрандон, господин комиссар, - директор попросил труппу разойтись в гримерки. - Пройдемте в мой кабинет. Вероятно, вы будете дожидаться врача и начнете допрашивать нас.
- Я возьму на себя исполнителей главных ролей. Мой друг Альбер выслушает остальных.
Альбер кивнул и ушел успокаивать Офелию.
Гаспар тем временем осматривал помещения за кулисами: здание театра было очень старым. Декорации, которые крепились к балкам под потолком, казались ему очень ненадежными. Но он и слова не сказал директору.
- Шампанского, господин комиссар?
- Это по праздникам. Лучше, перейдем к делу.
- Да, да, конечно. Это такой удар для меня. Фредерик - лучший и талантливейший актер нашей труппы. Мы работали пять лет. И буквально вчера он сказал мне, что уходит. Представляете? Я ставил его на главные роли, и он сказал мне, что больше не хочет играть у меня.
- Что могло послужить причиной ухода?
- Сам не знаю, господин комиссар. Всегда главные роли: Отелло, Гамлет, Фауст...
- Быть может, мсье Бонер боялся завистников?
- Я об этом не слышал. Если таковые и были, то Фредерик мне ничего не говорил. Вы знаете? Гамлет - несчастливая роль. Каждый раз что-то случается. Никто не задерживался на ней больше, чем на три выхода. Последний актер сломал ногу. Теперь он стал Клавдием.
- Вы суеверны?
- О нет, что вы. Но странно, не так ли? Трагическая несчастливая роль...
Гаспар решил, что расспрашивать директора дальше - бесполезная трата времени. Все равно этот человек в ударе и ничего ясно не расскажет. Ему был интересен Горацио - ближайший коллега жертвы.
Этот высокий мужчина тоже выглядел расстроенным и нервным. Он бродил по крохотной гримерке, закрыв лицо руками, и бормотал.
- Простите, мсье. Я должен с вами поговорить... - осторожно обратился к нему Гаспар.
- А-а, комиссар. Жак Габен к вашим услугам.
- Я должен вас допросить. Я не внесу это в протокол и не отправлю никого в участок.
- Это хорошо, что наша трагедия не найдет широкой огласки.
- Вы хорошо знали покойного, мьсе Габен?
- Мы знакомы с ним уже много лет. Мы стали работать вместе только несколько лет назад, когда Фредерик пришел к нам в труппу. Директор сразу заметил, что этот человек может затмить собой всех, кто когда-либо играл тут ранее.
- Я слышал, ему сразу предложили главные роли.
- Многие ему завидовали. Что скрывать - я тем же грешен. Но я никогда не думал, что для бедняги Фредерика все вот так закончится.
Человек сжал кулаки и отвернулся.
- Каковы были ваши отношения с покойным в последнее время?
- Холодные и сдержанные, господин комиссар. Мы почти не общались последнюю неделю. Фредерик истово готовился к роли. Наш директор рассказал ему, что Гамлет - плохая роль, несчастливая. Но Фредерик только отмахивался.
- Я слышал от мсье Бонера, что выход на сцену для актеров заканчивался весьма плачевно, - ответил Гаспар.
- Их будто бы преследует злой рок. Сломанная нога, сердечные приступы, смерть Фредерика... А ведь он собирался уходить из труппы. Он вчера сам обо всем рассказал мне. Он не видел здесь перспектив. Мы пили аперитив, и тогда все решилось.
Комиссар покачал головой. У него была прекрасная память, и он особо отметил для себя этот факт.
- Вы знаете, на его месте хотел бы быть я, господин комиссар.
Гаспар оставил и этого человека. Тем временем, его друг Альбер опросил остальных и помогал врачу укладывать тело на носилки. Врач обещал предоставить комиссару результаты сразу после вскрытия.
Дома за ужином комиссар почти не ел. Он что-то писал на листке и говорил: "Интересно, очень интересно". От Альбера он узнал, что актриса, игравшая Офелию, раньше была замужем за Фредериком, но потом они разошлись и начали дележ имущества.
- Ты думаешь, Гаспар, это убийство?
- Я не суеверен, Альбер. Если эксперт подтвердит, что наш Гамлет был действительно отравлен, мне придется открывать дело. За день до спектакля Фредерик и его друг Жак Габен немного выпили. Может быть, кто-то сболтнул лишнего и задел другого за живое.
- Но что ты думаешь о бывшей жене?
- Я сам поговорю с ней. Мне кажется, мадам Бонер не из числа тех, кто убьет мужа из-за имущества.
До следующей постановки в театре оставалось три дня. Гаспар опросил всю труппу, но показания этих людей показались ему малозначительными. Он ждал вердикта врача, наблюдая из зала, как идет подготовка к спектаклю. Жак получил роль Гамлета, потому что всегда претендовал на нее. Комиссар узнал это из последнего разговора с другом умершего. С разрешения актеров он осмотрел их личные вещи и забрал флаконы с духами для экспертизы.
Накануне спектакля пришел ответ от врача: Фредерик был действительно отравлен. Он выпил отравленный напиток не позднее, чем за два часа до смерти. А яд из флакона для духов был таким же, как яд в тканях актера. "Гамлет мог быть отравлен прямо на сцене", - подумал Гаспар и ушел ждать Жака в гримерку.
- Я хотел бы сообщить вам, что ваш друг был отравлен, мсье Габен.
- Господин комиссар... это правда?
- Не позднее, чем за два часа до смерти.
Жак схватился за голову и сел на стул. Он смотрел слезящимися глазами в пол.
- Вы все знали, да?
- Что вы имеете в виду, мсье Габен?
- Что это я виноват. Вы тщательнее других допрашивали меня.
- Но я еще ничего не...
- Полноте, господин комиссар. Вы поняли, что только у меня был мотив.
Гаспар молчал. Обезумевший актер сам сложил мозайку в картину. Это несколько опечалило комиссара: ему не пришлось напрягать свой разум, чтобы найти соответствия.
- Фредерик напился и сказал, что терпеть не может наш гадкий театр. Что он развелся с женой и не хочет иметь никаких дел с нашим директором, и в особенности - с остальными актерами. Вы понимаете, как это меня задело. Как будто он имел право!
- Вы упоминали, что хотели быть на его месте.
- О-о, у вас отменная память, господин комиссар. Я хотел эту роль, я хотел играть Гамлета. Вы можете забрать меня завтра в участок и предать правосудию.
- Против вас есть улика: яд из флакона для духов. Если только его не подложила вам мадам Бонер.
- Я сам забрал флакон и подлил яд перед спектаклем в вино, которое пил Гамлет. Я боялся, что его выпьет не тот герой, но все обошлось. Мне сказали, что Фредерик заболеет, но его сердце оказалось слабее. Он умер... это все моя вина.
- Вы не хотели его смерти?
- Нет, только припугнуть, чтобы он побыстрее убирался. Господин комиссар, я прошу вас дать мне один шанс. Завтра я играю Гамлета. После выступления я сам пойду с вами и подпишусь под показаниями, но только дайте мне шанс почувствовать себя им. Прошу...
Комиссар кивнул. Все равно Жаку бежать было некуда.
Вечером он пригласил Альбера в театр. В зале сохранялась интрига: кто же получит главную роль? Многие ставили на Габена - он действительно уступал только покойному Фредерику.
- Видишь ли, Альбер, этот человек не суеверен. Он безумен. Он собрался пожинать лавры и нечаянно убил своего друга. Алкоголь развязал Фредерику язык и стал началом ссоры.
- Я не очень-то верю, Гаспар, что кто-то может играть Гамлета лучше покойного.
- Посмотрим, друг мой.
Жак действительно держался на высоте, но ему не хватало драматизма. Комиссару казалось, что временами он не верил в то, что играет. Офелия и Горацио сторонились его, и это вызывало недоумение зрителей. К финальной сцене все сомнения прошли: это был действительно Гамлет. Принц заколол короля и отступил на шаг назад; его нога зацепилась за шнур... Он успел поднять голову и увидеть, как падает на него балка декораций. Тупой удар в голову решил дело. Возбужденные зрители подбежали к сцене, по которой растекалось багровое пятно.
- И правда, он хотел быть на его месте, - сказал Гаспар. - Так и вышло. Несчастливая роль.
- Что будешь делать?
- Ничего, Альбер. Убийца скончался. Мои услуги тут не нужны. Я расскажу обо всем труппе и директору. Остальное - совсем не наше дело.
Альбер и Гаспар осторожно выбрались из зала, чтобы остаться незамеченными. Людей вид крови привлек больше, чем бездыханное тело.
- И все-таки мне чисто профессионально обидно, что Жак рассказал мне обо всем сам. Теперь я никогда не узнаю, лгал ли он.
А потом Гаспар засмеялся хриплым смехом.