Последние годы не раз задумывалась, как случилось, что я стала получать удовольствие от написания прозы и что вообще начала писать? Ведь искренне не собиралась ещё десять лет назад. Не хотела!
Знаете, почему? Мне это давалось крайне тяжело.
Можно сравнить вот с чем: представьте, что вы пытаетесь поднять руку, но в том месте, где локоть, она крепко привязана к туловищу. Вы поднимаете то, что называется предплечьем, а плечо ваше неподвижно, как бы вы ни дёргались. Поэтому рука поднимается - частично, но вовсе не так, как вам хочется, не полностью.
Вот так я себя ощущала, когда писала - всю мою жизнь до определённого момента. Я неплохо двигала предплечьем - работала журналисткой, сочиняла множество материалов, но это была чистая журналистика. Уважаемый и любимый мною жанр (когда не жёлтый и не лживый), но никак не проза, не литература.
Что-то меня безумно сковывало, как только я пыталась выйти за рамки. Связанная и скованная, будто начинала оглядываться вокруг себя, думая: а это хорошо ли, правильно ли я пишу? Понравится ли это людям, а, главное, знатокам и критикам, чьё мнение авторитетно?
Внутренний замОк держал так крепко, что порой становилось больно и мучительно - он меня душил.
И никакого удовольствия процесс не доставлял, ни малейшего! После него оставались лишь боль, чувство тревоги, пот на лбу, тяжесть и дикая неудовлетворённость.
Вот почему я ненавижу моё продолжение "Вам и не снилось"!!!
В полной мере отдаю этой вещи должное, оцениваю её намного строже тех, кто меня закидывал камнями.
Да всё куда хуже, чем вы говорите, дорогие мои камнеметатели! И, кстати, речь вовсе не о сюжете, с которым всё нормально, но вот остальное...
Прекрасно знаю, что не надо было даже браться по многим причинам, главная из которых - железный крепкий замок внутри меня. Не дававший свободно размышлять, использовать все возможности родного языка, не позволявший глубоко вздохнуть и погрузиться в творчество, нырнуть, как в тёплую морскую воду, чтобы просто получать удовольствие! А ведь без этого не будет ничего - никакой прозы, никакой радости и никакого смысла.
Постоянный поиск слов в том самом кармане.
И на выходе получается то, что у меня тогда вышло.
Думаете, я не понимала, что это всё не то?
Ещё как понимала.
Моя вина в том, что позволила себя уговорить - матери и редактору издательства.
Они придумали "проект" и жаждали его осуществить.
Я героически держалась месяца два и наотрез отказывалась. Но отказывать долго своей маме, которая очень уговаривала и просила, не смогла. И совершила ту роковую ошибку. Сожалею, раскаиваюсь. Писать прозу я тогда явно не могла.
В какой момент и с какой стати разомкнулся замок, когда верёвка упала с рук?
Удивительно, но именно после написания "Мамы...".
Не знаю, что за процесс запустился внутри меня, это психологам разбираться, но внезапно получилось вздохнуть полной грудью и... начать писать вольно, свободно, радостно погружаясь в фантазии и думая только лишь о повествовании и ни о чём больше. И ни о ком больше.
Даже о будущих читателях, честно признаюсь.
Просто писание ради писания, удовольствие от творчества, увлекательнейшее создание собственных миров, людей, характеров, событий... И никаких замков-ограничений! Куда они делись? Бог весть.
Будто сбросила кандалы и наручники, мешавшие мне двигаться. С тех пор вся писанина - исключительно радость.
Но дозированная радость!
Не могу сочинять бесконечно, по пять книг в полгода. Мне кажется, что творить в подобном темпе всё-таки халтура.
На хороших писателей, умеющих выдавать по две книги в год, смотрю с восхищением - это высший пилотаж и удивительная работоспособность.
Потому что как бы ни было радостно-сладостно писать, это всё же работа и непростая.
Ох, особенно когда уже закончено, и начинается процесс редактуры, влекущий за собой переписывание огромных частей и вообще переделывание многого. Ещё какой труд! Хотя... тоже интересный и дарящий много прекрасных эмоций - когда получается, сходится, складывается, оживает!
А самый длительный процесс, между прочим, - обдумывание. Рождение сюжета и героев. Иногда на это уходят годы. И только когда чувствуешь, что всё придумалось и получилось в воображении, берёшься непосредственно за написание.
Главное, главнейшее условие: чтобы не было на мозгах (именно на них!) замка-капкана, не дающего свободы фантазии и умению владеть языком, распугивающего образы и даже мысли.
Довелось прожить с таким капканом больше сорока лет. Печально, потеряно столько времени.
Но кто мог знать, что именно избавит меня от него?