Котёнок был самым обычным котёнком. Как и все другие котята, он родился у мамы-кошки. Вместе с мамой и братьями он жил на чердаке старого дома, где было тепло и в изобилии водились вкусные мыши.
Котята росли в привычном кругу событий, и ничто не тревожило их безмятежного детства. Ничто, но... Иногда, играя с братьями в прятки, наш Котёнок забредал в самые дальние стороны чердака, и порой забывал об игре, наблюдая непонятные вещи и загадочных существ.
Однажды Котёнок набрался смелости и спросил у мамы, кто это там, в дальних углах под потолком, шуршит в темноте крыльями и переговаривается тоненькими, едва слышными голосками.
- Это летучие мыши, - сказала мама-кошка.
- Мыши? Но мы же всегда едим мышей, а эти - эти совсем на них не похожи.
- Это не мыши. Это - летучие мыши. Их мы не едим.
- А почему? Почему мы их не едим? Они невкусные? От них болит живот? Или от того, что у них крылья, мы не можем их поймать?
- Не занимайся глупостями! - рассердилась мама-кошка. - Ты ведешь себя, будто ты не котёнок, а, пёс побери, котёнок человека. Вот они вечно суют свои голые носы куда не надо. Мы. Не. Едим. Летучих. Мышей. Потому что мы не едим летучих мышей. Ни мои папа с мамой, ни их родители, ни родители родителей, - никто никогда не ел летучих мышей.
- Ну, хотя бы, эти летучие мыши - вкусные они или нет?
- Это не имеет значения. Никто никогда не ел летучих мышей. Это не принято.
Конечно, этот ответ не был тем, что ожидал услышать Котёнок, но раз мама, умная, взрослая кошка, так говорит. Наверное, она считает, что он ещё слишком маленький, чтобы знать всю правду.
Не то что бы Котёнок забыл о своём интересе к летучим мышам, но наступило тёплое время, и мама-кошка с гордостью вывела своё потомство на улицу. Новые впечатления отвлекли было Котёнка от мыслей об этих непонятных существах, но тут случилось то, что заставило его с новой силой мучиться этим вопросом. Мама-кошка стала учить котят охотиться на птичек. И снова и снова Котёнок задавал себе вопрос: если летучие мыши - это мыши, почему у них крылья? А если они птицы, почему же они мыши?
Наступило лето, и котята уже не всегда возвращались спать к себе на чердак. Наш Котёнок тоже предпочитал проводить и дни, и ночи на свежем воздухе. И вот однажды ночью (говоря между нами, людьми, это была ночь летнего солнцестояния, к тому же пришедшаяся на полную луну) котёнок сидел на крыше дома, сидел и смотрел на Луну, круглую и сладкую, как блюдце с парными сливками. Однажды человеческие котята налили ему такое.
Котёнку было как-то не по себе. Он всё чаще понимал, что отличается от своих братьев. Те никогда не мучились вопросами. Да и вопросы их были проще и понятнее. Где лучше подстерегать воробья? Как подлизаться к человеческим котятам, чтобы они налили не старого молока, а свежих сливок?
И, дрожа от собственной смелости, Котёнок спросил Луну:
- Луна, что мне сделать, чтобы понять, что же это такое, - летучие мыши?
Луна не ответила ничего Котёнку, но вдруг стала как-то ближе, заслонив собой всё небо. От яркого света и удивления Котёнок свалился с крыши, и видимо (у кошек легко получается сотрясение мозга), потерял сознание. Очнулся он от предрассветного холода. Очнулся и сразу же понял, что с ним что-то не так. Котёнок подумал, что, может быть, падая, он повредил лапу. Но нет, все его лапы были в порядке. Мешала какая-то тяжесть на спине. Он извернулся так, чтобы увидеть свою рыжую спинку, и... увидел! крылья! У него теперь были настоящие крылья! Не покрытые перьями, как у птиц, и не кожистые, как у летучей мыши, но это были настоящие крылья, покрытые пушистой рыжей шёрсткой.
- Спасибо, большое спасибо, Луна! - промурлыкал Котёнок и бегом помчался к маме и братьям показывать своё новое приобретение.
Но ни мама, ни братья не разделили его восторга по поводу новых частей тела. Наоборот, его вид вызвал у них ужас и отвращение.
- Не подходи, урод! - прошипел один из братьев. - Нам следовало догадаться, что рано или поздно с тобой случится что-то вроде этого. Ты всегда задавал слишком много вопросов.
Мама-кошка тоже приняла оборонительную позицию и злобно шипела на Котёнка каждый раз, когда он пытался приблизиться.
Ни с первого раза, ни позже Котёнку так и не удалось поговорить со своими родичами. Они не подпускали его, и даже все вместе пытались на него охотиться, позвав на подмогу соседского кота. За то время, пока Котёнок пытался наладить отношения с роднёй, он научился пользоваться крыльями. И пусть летал он пока недалеко и невысоко, на то, чтобы перелететь забор, отделяющий двор дома от остального мира, его умения хватало. И, как ни странно, летучие мыши его больше не интересовали.
Однажды, перелетев забор, он решил просто не возвращаться. Ведь дом уже перестал быть его домом.
Он странствовал по миру в разных качествах. Его показывали в цирке, он был штатным крысоловом на пиратском корабле, домашним любимцем престарелой вдовы миллионера. За годы скитаний он научился разбираться в людских понятиях.
Как-то утром в одной из жарких стран, покинув накануне очередную людскую компанию, Котёнок (или уже теперь Кот?) проснулся от запаха дыхания и взгляда, сверлившего его. Проснулся, и, открыв глаза, едва не выскочил из собственной шкуры от восторга. Потому, что снова почувствовал себя тем самым маленьким котёнком, у которого только что появились крылья.
На него смотрел Крылатый Кот. Очень большой, конечно, Крылатый Кот. Может быть, даже, Крылатый Лев. Но какое значение мог иметь страх по сравнению с тем, что наконец он нашёл существо, похожее на него самого.
Сфинкс улыбнулся Котёнку и сказал:
- Пойдём домой, маленький брат.
И они пошли вместе. Куда - Котёнка совершенно не интересовало.
Потом, много лет, или веков спустя, тот из сфинксов, кто когда-то был Котёнком, задал вопрос:
- Я теперь с вами потому, что у меня тогда вдруг появились крылья?
Старый сфинкс усмехнулся:
- Нет. Но ты стал таким, потому что задавал вопросы.