Дом стоял на холме. По утрам он вставал, варил кофе, курил сигареты. Дым свивался кольцом, а в глаза било солнце. Он молчал и смотрел из окна, чаще в небо и вдаль, чем на город.
Дни летели за днями, я за ним наблюдала - он стал беспокойным.
- Что-то манит меня ...(взгляд в окно, а там небо, и город, и за городом - степи)
Я не знала что делать. Руки, губы и взгляд - все от меня ускользало. Он был здесь и был там - на холодном просторе. Он был...близок (недолго) Он не ложился ночами.
- Там, наверное, можно, побежать и нестись без оглядки и под вечер, когда покраснеет полоса горизонта, прыгнуть в небо и не исчезнуть наутро. Там, наверное, можно...
Его речи...пугали немного меня. Несомненно, он понимал мои чувства и меня сторонился. И шептал все себе, от меня отдаляясь все дальше...Но иногда возвращался. Он всегда возвращался. Говорил, что вернется всегда, что бы с ним не случилось.
- Знаешь, милая, что-то грустно мне стало...посиди со мной рядом, мы послушаем ветер, что летит над равнинами, травы, деревья целуя...
Он пока возвращался...Но утром, все тоскливее был его взгляд, он часами, застыв, глядел в небо.Выпал снег. В снегопад мы считали снежинки. Хлопья снега ложились на плечи, на руки. Подставляя ладони мои говорил он шутливо: - Все, что в них - это чувства твои, все, что мимо - моя половина.
Я подумала: может, зимой он очнется...Как наивно!- он ушел той же ночью. Я услышала шорох, был свет, он застыл, виноватый и грустный. А глаза подменили, они стали как зимнее небо, губы стали иными, все лицо: боли нет, предвкушенье полета...Он молчал, но в молчанье читалось: - Не держи. Я вернусь. Это я обещаю.Я спросила: - Куда? - но он мне не ответил. Лишь пошел постепенно, отступая все дальше и дальше. Дробь шагов, там, за дверью - он не выдержал, сбился. Я не верила, но его бег заставил поверить.