Водяной шарик катится по стеклу -
Окно маршрутки запотело.
Я, рыба без чешуи и хвоста
Смотрю на хлопья снега.

Туда-сюда, каждый день в утепленном пространстве
Видеть ландшафт за окном, изменяемый человеком
Ежедневно, детали проваливаются вовнутрь, станция
Например, электрички, мерцает печальным светом.

Но разглядеть досужий, учуять - где разлито:
Так - схватило сердце, виноваты сосны
Выплывающие за Ельцовкой
Вспоминаешь - в кармане бритва

И лезвия поменять бы, (тут дед грозит узловатым пальцем:
Щенок, я насухую опасной!)
А ты пекарь, который хотел стать писателем
И у тебя от мужчины только кадык да яйца.

В общем, выходишь, отбрасывая ностальгию
Минус семь, воздух ожиданием налит
И два шага до магазина
И заходишь, печешь за рубли.