Я умираю под запятнанной луной,
Надменною луной из алебастра.
Поберегитесь и не стойте подо мной,
Идите мимо, здесь стоять опасно.

Я осыпаюсь плиткой и бетоном.
Я отселённый старый город. По ночам
Прислушайтесь к моим печальным стонам -
Услышьте, как фундаменты кричат,

Не могущие удержать постройки,
И уходящие в текучий грунт.
Мои сады и парк теперь - помойки,
Там даже серые вороны не живут.

Однажды в год на мой асфальт разбитый
Ступает робко неслучайный гость,
Который мои каменные плиты,
За годы жизни выучил насквозь,

И полюбил, и часто навещает.
Конечно же, по меркам городов.
Он мне цветущие пруды прощает
И красоту запущенных садов.

Гость не простой, пришёл ко мне с презентом.
С каким-то даже делом нерешённым. 
В библиотеке развернул газету.
Оставил книгу.
             Повернулся
                       и ушёл.