Аннотация: Отчёт о поездке ВПШ на Архстояние 2013 под Калугой, деревня Никола-Ленивец
И вот, как обычно водится, ранним субботним утром разношёрстая группа жаворонков пополам с заспанными совами, накинув на плечи рюкзаки, собралась в начале платформы Крюково, презрев сон и желание спокойно провести выходные за монитором компьютеров, а то и попросту свернувшись в клубочек под одеялом. Собрались, несмотря на то, что гисметео обещало грозы и ураганы, за окном клубились тучи, а ехать предстояло без малого пять часов с тремя пересадками по ухабистым железным и не очень дорогам. Собрались, не глядя на то, что за поездку нужно было истратить некую весьма немаленькую для двухдневной поездки сумму - сказывалась отдалённость цели и её культурный статус. Собрались, не глядя на то, что само название поездки активно намекало.
Кто-то называет нас сумасшедшими, и в чём-то он прав. Чтобы вести такую жизнь, нужно и вправду быть немного отличным от этого мира.
В свою очередь, люди, не умеющие ценить такие моменты, кажутся немного сумасшедшими уже нам.
Флага не было.
Впрочем, не так. Традиционный ещё после Багета Невидимый Флаг ВПШ продолжал реять над нашими головами, ибо кому какое дело, в общем-то, до нескольких слоёв краски, нанесённых на полотно? Наши флаги живут в наших сердцах, и с каждой поездкой их становится всё больше.
Значков не было.
В первый раз за все мои поездки значки остались дома у Зена. Было немного грустно, в особенности потому, что это была моя седьмая поездка и я надеялся наконец-то заполучить один из уникальных значков ВПШ, но пришлось ограничиться магнитами - благо, те ехали отдельно и добрались без приключений.
Что поделать - манчкинизм у некоторых в крови. Но это не повод ценить материальные вещи выше воспоминаний, оставшихся по возвращению. Свои значки мы ещё получим.
Не было никакой особой атрибутики, чем-то отличающей нас от таких же, как мы, пассажиров, по каким-то своим причинам стремящихся в Москву или из Москвы.
Атрибутика ждала нас впереди. У деревни Никола-Ленивец, где один раз в год проводится фестиваль архитектурных проектов "Архстояние".
Но сначала была Москва, был бег вприпрыжку по метро до Киевской, была покупка билетов и электричка, приветливо приоткрывшая нам двери. Мимо мчались лица и столбы, пейзажи за окном сменяли друг друга с калейдоскопической непредсказуемостью, диалоги плавно переходили в монологи и обратно, где-то на мгновение раскрылся и тут же закрылся твистер, а в руках наделённые жизнью ручки неторопливо порхали над блокнотными листами, штрих за штрихом вычерчивая на бумажной плоскости причудливые орбиты.
Рождалось искусство, которое в дальнейшем, быть может, вполне способно покорить мир своей новизной и неповторимостью. Мы в это верим, да.
Должно быть, Архстояние подействовало на нас задолго до того, как колёса наших машин пересекли границы заповедника Николы-Ленивца.
Была Калуга, город детства моей мамы, возникшая на мгновение вокруг нас, когда мы, перепихиваясь рюкзаками, вывалились из электрички на мокрый от дождя перрон. Жаль, времени было совсем немного - буквально через десять минут мы втиснулись в уникальный старый вагон (чесслово, я таких вагонов ещё не видел), и состав тронулся. Цель - городок под названием Кондрово.
Но даже он конечной целью нынче не был.
Вагон ВПШ, разделённый напополам переборками и своими архаичными дверями напоминающий скорее футуристический поезд, нежели современную электричку...
Твистер в тамбуре под удивлённые возгласы местных алкоголиков - интересно, каждый человек, принявший на грудь, мнит себя всезнающим светочем мудрости и остроумия?
Занятый нами и только нами сектор открывшегося как по заказу вагона, восторженные вопли и стоящий спиной к двери Дав, выражающий непоколебимую твёрдость позиции даже затылком...
Городок, в который мы приехали, не запомнился мне практически ничем - главным образом потому, что это был даже не сам городок, а полузаброшенная платформа у леса, с которой пассажиров снимали довольно шустро подкатывавшие такси. Договорившись о цене и количестве машин, мы перегрузились по четверо и помчались по местным аналогам дорог к итоговой точке нашего сегодняшнего путешествия.
Никола-Ленивец.
Архстояние архстояло чуть впереди, за пропускным пунктом и тянущимися к горизонту парковочными местами.
Стояло оно, надо сказать, широко. С размахом. Авторы использовали всё отведённое им пространство заповедника, разбросав объекты по площади около двухсот пятидесяти гектаров. Впрочем, что такое двести пятьдесят гектаров для без малого сотни объектов, как совсем старых, так и относительно новых? Шустро заполнив заявку на палатку и получив причитающиеся ленточки на руки, весело галдящая толпа двинулась на поиски места под солнцем.
Впрочем, солнца в этот день особо не было. Ни к чему оказались огромные запасы воды, взятые на случай отсутствия таковой - до утра дожили две полные пятилитровые баклажки, одну из которых поутру высосал Дейхант. Профланировав вдоль леса палаток, мы нашли уединённое местечко и разложились вокруг старого костровища, куда вскоре был установлен мангал. Часть ребят продолжила разбирать вещи, часть пошла за дровами (благо те нашлись относительно недалеко от лагеря), часть сразу принялась хомячить... В конечном итоге было решено заныкать заготовленные дрова в палатку (на вопрос "зачем?" последовал ответ короткий и двойственных толкований не имеющий: "сопрут"), а самим двинуть всем скопом смотреть Архстояние.
Дежурство в лагере после размышлений решено было не выставлять. Да и зачем? Самое ценное, что могли найти любители лёгкой наживы - пара баклажек воды и остатки веточек возле кострища.
Для нас же самым ценным было то, что ждало нас впереди.
Воспоминания, ощущения, образы... Даже сейчас, спустя сутки после поездки, они стоят у меня перед глазами так, словно это было час назад.
Круглый торт Ротонды с распахнутыми настежь разномастными дверями и крутыми лестницами, уводящими на плоскую крышу...
Перформанс толпы прилично одетых офисных зомбей, бодро плетущихся по аллее мимо шарахающихся в стороны туристов...
"Вавилонский водопровод", ревущий и щебечущий своими трубами на всю поляну...
Сделанная из деревянных досок двадцатиметровая Арка и винтовые лестницы, ведущие к колодцу, где вскоре будет болтаться Висящий человек...
На поляне произошло разделение - ВПШ разделились на несколько подгрупп, отправившихся исследовать Архстояние по своему собственному маршруту. Не найдя ничего интересного на базаре, мы с Мелкой вернулись к Арке и по тропинке спустились вниз, на ту самую дорогу, по которой совсем недавно ехали в лагерь. Наш путь лежал назад, туда, где в лесной чаще располагался вход в Лабиринт - почти двухкилометровый отрезок парка, примыкающий к местным болотам.
И вот тут я и заметил ту самую странность, которая преследовала меня по всему Архстоянию.
На всех поездках всё самое интересное начинало происходить, когда ВПШ находились в полном сборе и шли группой. На Архстоянии же всё самое интересное начало происходить, как только мы от ВПШ отделились и пошли своим маршрутом.
Это не значит, что с ВПШ маршрут не пересекался - довольно часто вдали (а то и вблизи) появлялись знакомые куртки, хвосты и голоса. Это не значит, что без ВПШ было лучше - было просто по-другому. Немного по-другому смотрелись объекты, как-то иначе ощущался дух Архстояния, по-другому понимались смыслы, которые авторы (надеюсь) вкладывали в свои творения...
Говоря простым языком - чуть иначе стояло само Архстояние, потому что многие места, которые мы посетили, были гораздо интереснее не в шумной весёлой компании, а именно так - спокойно и в одиночку.
Приземистые лабиринты, завивающие тропинки вокруг ключевых камней композиции...
Волшебный мост через овраг, выполненный в духе Алисы из Страны чудес...
Шаткие дощатые мостки, пролегающие над сонно булькающими трясинами... Поиск утонувшей Истины и смысл жизни, ждущий в конце тропинки...
Парящие вдали над полем причудливые воздушные змеи...
Домик на дереве и лестница с обломанными ступеньками, ведущая вверх по стволу...
Толпа зомбей, успешно проштурмовавших небо и теперь неторопливо спускающихся вниз, чтобы затем под музыку уползти куда-то по своим делам...
Многотонная канистра, падающая с крана каждые тридцать минут и заставляющая содрогаться как землю, так и сердца...
Детский баскетбольный лагерь на лесной опушке у самой границы палаточного лагеря...
Чтобы не терять времени, было принято решение возвращаться в лагерь, пообедать (или поужинать, это как посмотреть) и отправиться по большой дуге на ту сторону дороги, где притаились без малого три четверти объектов Архстояния. Конечной целью должен был стать расположенный на берегу Маяк, куда мы собирались прийти уже ночью, но до ночи следовало подкрепиться. Битком забитый ресторан над озером с мизерным меню за соответствующие Архстоянию деньги был успешно проигнорирован, и мы сделали свой пикник с бутербродами и свежесваренным кофе. Солнце, словно решив подыграть нам, на короткое время появилось из-за облаков, расцветив сероватый пейзаж множеством ярких красок. На последних глотках в лагерь пришли Бельчонок со товарищем; пост был успешно сдан, провизия взята с собой, и мы отчалили на поиски новых приключений.
Вторая часть Архстояния оказалась ничем не хуже, а быть может, даже лучше первой - спасибо потрясающему лесному домику за Архполяной и великолепной видовой площадке, даже не указанной на карте фестиваля. Здраво рассудив, что торопиться некуда, мы решили исследовать максимум из доступных объектов прежде, чем станет слишком темно.
А исследовать тут было чего...
Шум моря, издаваемый вращающимися барабанами и "качелями" из пустотелых дощатых коробок, в которых перекатывались шипящие "волны" камешков...
Поиски упомянутой Бельчонком беседки в глубине леса, так и оставшейся тайной за семью печатями...
Неожиданно найденный лоток со свежим кефиром и черникой, которые закончились как раз на нашей порции...
Вкопанный в землю стеклянный гроб, в котором лежит обнажённая девушка, кое-как прикрытая собственной шевелюрой - спасибо первой части Архстояния, теперь это уже не вызывает оторопь...
Перформанс закопанного в землю головой вниз голого мужика; современное искусство активно дрыгает всеми имеющимися в наличии конечностями, то ли демонстрируя желание выбраться наружу, то ли намереваясь закопаться ещё глубже...
Через дорогу нас ждал Золотой Телец, больше всего похожий на гибрид выброшенной на берег бригантины и шпангоуты рёбер синего кита. Забравшись на самый верх и рискуя свалиться по наклонной плоскости, мы могли лицезреть один из красивейших закатов, которые я видел этим летом. По нижней "палубе" сновали уже изрядно принявшие на грудь любители светлого и вечного, кто-то травил бородатые как гномы из Белоснежки анекдоты, где-то раздавались взрывы павианьего хохота - а тут, наверху, было относительно тихо и спокойно. Плющ (или его местный аналог) взбирался по деревянному торсу Тельца, заплетаясь на морде и силясь дотянуться до золочёных рогов. Солнце играло на жётлом (или бронзовом?) металле, бликами играя на земле под массивными копытами. Притихший было ветер вновь набрал силу, всколыхнув удушливую жару. Если честно, я бы простоял там не десять и не двадцать минут; отчего-то этот телец мне понравился едва ли не больше, чем все остальные массивные объекты Архстояния вместе взятые, но солнце уходило, и времени терять было уже нельзя.
Смотрящая на закат Мелкая и волосы цвета расплавленной меди, струящиеся по её плечам...
Длинные тени, протянувшиеся от наших ног чуть ли не через всё поле...
Солнце, расцвечивающее облака над горизонтом в разные оттенки оранжевого...
Вселенский разум и Границы Империи на проверку оказались далеко не тем, чем представлялись издали. Одиноко торчащие из поля деревянные колонны внезапно раскрылись, оказавшись тотемными столбами, украшенными замысловатой резьбой. Чуть дальше тропа расширялась, забегая меж двумя рядами колоннады туда, где расположился сам Разум - переплетённое в виде футуристического мозга здание, напоминающее внешне клубок деревянных змей. Солнце уже заходило, так что времени оставалось немного, а исследовать хотелось столько всего...
Закрытый от внешнего мира шупомодавляющий колодец, в котором можно было бесконечно лежать и смотреть на плывущие над головой облака...
Деревянный телескоп, расположившийся между заброшенной катапультой и какими-то кубами на верёвках...
Лазание по скреплённым металлическими болтами деревянным брусьям и Мелкая, пламенеющая на вершине словно флаг...
Дом над лесом - жемчужина Архстояния: длинная чёрная лестница уводит на дощатый помост, где выстроен небольшой, но вполне пригодный для жизни домик с топчанами, столом и крышей. За незастеклёнными окнами шумит листва; ветер слегка покачивает конструкцию, и потому кажется, что дом плывёт в этом море листвы, уносясь куда-то вдаль вслед за взбудораженной фантазией...
Честное слово - не дай мы обещание Зену вернуться к десяти утра в лагерь, я бы приволок сюда спальные мешки и с удовольствием выспался на одном из топчанов.
Выдавленная из берёзовой рощи Архполяна со своими широкими столами и скамьями, отчего-то будящими в голове когда-то прочитанную историю о Трандуиле...
Когда мы вошли в лес, солнце уже практически село, освещая в лучшем случае клочок облаков над самым горизонтом. Так как большей частью Архстояние неосвещено, пришлось полагаться на ночное зрение, а когда стало совсем темно - на так кстати подвернувшийся сверхъяркий фонарик. Побродив по лесу минут пятнадцать, мы вышли к Городищу, представлявшему собой огромное капище, окружённое забитыми деревянными оленями - истинная радость для игрока в WoT, так их... Тропинка, змеясь, раздваивалась на две свои копии; одна должна была вывести к Маяку, вторая - уходила куда-то за пределы заповедника. Как оказалось, в итоге мы выбрали неправильную тропу, но зато когда она вывела нас на потрясающую смотровую площадку над рекой, всё недовольство как рукой сняло. Ради интереса прошлись вдоль берега, пока не наткнулись на святилище и уходящие в темноту каменные ступени, идти по которым как-то внезапно расхотелось. Обратный путь был проделан чуть ли не бегом - отчасти потому, что мы уже знали маршрут, отчасти - потому, что хотелось забраться на Маяк до того, как последние лучи уйдут за горизонт.
Но, когда мы выскочили из леса и оказались на пологом склоне, спускающемся к берегу реки, оказалось, что мы опоздали. Солнце зашло.
По пути к Маяку нам попался Блиндаж, представлявший - удивительно! - блиндаж в земле, и Ухо, на проверку оказавшееся банальным деревянным резонатором, установленным на склоне холма. Беспокоить уединившиеся в нём парочки как-то не хотелось, и мы отправились к конечной точке нашего Архстояния - Маяку.
Большей частью Маяк мне запомнился урывками, похожими на то, как фонарик выхватывает из темноты фрагменты картины. Скрипучая деревянная лестница не из досок даже - из старых, высушенных веток, прикрученных к корпусу Маяка. Отчего-то сразу вспомнилось, что Маяк стоит здесь аж с 2004го года... Нам повезло - на Маяк мы залезли первыми, буквально на минуту опередив ползущих за нами. Верхняя площадка оказалась неровной и достаточно маленькой, но с неё открывался отличный вид и на реку, и на стоящую неподалёку заброшенную церквушку. Постояв в темноте и понаслаждавшись сладким ощущением достигнутых целей, мы развернулись и устремились вниз. Спуск занял времени ровно в три раза больше: сложно спускаться при дрожащем свете фонарика, когда половина ступеней скрипит, вторая половина разболтана (а то и вообще отсутствует), а сам Маяк слегка шатается в такт шагов. Порадовали (и немного сняли напряжение) гитарные переборы, доносящиеся с верхней площадки - мимо нас успели пролезть люди с гитарой и парой калебасов.
Наверное, это был первый случай, когда песни а-ля регги мне показались вполне сносными. Может, потому что они неплохо отвлекали от мыслей о трещащих ступеньках, может - потому, что они звучали необъяснимо правильно в этой тишине Маяка. Как бы там ни было, именно момент, когда мы спустились с Маяка и встали чуть поодаль, слушая гитарные переборы, стал для меня подытоживающим моментом поездки.
На обратном пути не удержались и посидели в Ухе. Сложно сказать, правда ли оно может "слышать" доносящиеся с того берега голоса, так как на том берегу как раз играла дискотека, слышимая даже невооружённым ухом. Но всё равно задумка была хорошей.
Белая дорога в навалившихся сумерках, уводящая нас к зареву на горизонте - где-то там стоят наши палатки...
Чья-то тень, внезапно возникшая из кустов в духе офисных перформансеров и перепугавшая Мелкую...
Столб-фонарь у въезда на парковку, полыхающий ярким, но не ослепляющим теплом огромной лампы накаливания...
Идущие навстречу люди - кто-то поёт, кто-то смеётся, где-то вдалеке слышны взрывы хохота. Из полумрака возникают неясные тени, разминаются друг с другом практически вплотную; вспыхивают фонарики, ослепляя, кто-то возмущённо шикает, и режущий глаза свет моментально гаснет, словно боясь потревожить и без того беспокойную ночь Архстояния.
Группа ВПШ, расположившаяся вокруг полыхающего огнём мангала...
Серые призраки палаток, словно дети вокруг мамы, сгрудившиеся неподалёку от горба палатки Дава...
На этот раз песен у костра не было - Зен ушёл смотреть кино, а остальные были большей частью настроены философски, нежели активно искали, чем бы заняться. Позубоскалив с Давом под прекрасное фруктовое вино, организм решил, что на сегодня хватит и пора бы уже баиньки. По-быстрому перекусив шикарными огурцами с картошкой (любая еда шикарна, когда от голода желудок к спине прилипает), отправился спать, надеясь немного отдохнуть после набеганных за сегодня километров.
Как оказалось, сон на Архстоянии - дело непростое и не всегда спокойное...
Ребята галдели ещё примерно час-полтора, причём больше всего сквозь сон мне запомнился голос Бельчонка, упрямо что-то кому-то доказывавшей. Наученный шестилетним существованием в общажных условиях организм отнёсся к посторонним шумам весьма спокойно, по привычке отсёкая всё ненужное, благодаря чему всего через пару минут голоса плавно сошли на нет, растворившись в наступившей тишине.
Следующее пробуждение мне запомнилось тем, что кто-то сидит у моей палатки и пронзительно сопит. Спросонья решив, что это просто странный глюк, я высунулся наружу и увидел странное существо с платком, торчащее у входа на корточках и сосредоточенно ковыряющее землю. Сквозь сон пришла мысль, что какая-то доля реальности в этой картине всё же есть. Высказав нехитрый монолог о смысле жизни, испытуемый был справедливо послан искать свет истины в другом месте и удалился, обиженно похрюкивая. Организм, решив, что программа-минимум выполнена, перевёл тело в горизонтальное положение и ушёл в ребут.
Вновь я проснулся, когда сквозь вполне себе симпатичные сновидения начал доноситься голос Зена, распевающего какие-то шаманские песнопения на два голоса. Похоже, случайно забредший в лагерь перформансер заблудился в трёх палатках и не придумал ничего лучше, чем прийти посопеть у палатки Зена. Зен спросонья, похоже, шутку не оценил и вылез разбираться.
Если честно, я знал, что Зен умеет выражать свою мысль чётко и ясно, но то, что я услышал тогда ночью на Архстоянии, вышло далеко за пределы обычного перформанса. Таких витиеватых словосочетаний и изощрённых посылов просто так не выразить, тут нужно обладать талантом, переходящим чуть ли не в Искусство. Прослушав Балладу о Посыле, я сквозь сон дослушал аплодисменты в виде удаляющихся шагов, а затем вновь провалился во тьму.
Утро встретило нас ослепительным солнцем, сияющим сквозь прорехи в тучах. Стоящие на поле палатки, к сожалению, не обладают климат-контролем и принялись активно нагреваться, в результате чего обитатели всех палаток, кроме моей и Облачковой, повылезали наружу и принялись завтракать за целый час до официального подъёма. Уняв предательски урчащий желудок, организм попробовал заснуть, но не тут-то было. Во-первых, мешала температура, варившая нас в палатке до тех пор, пока мозг не вспомнил о мембранной вентиляции. Во-вторых, палатку активно поливало светом солнце, отчего внутри было немногим темнее, чем снаружи. Чем-то мешал галдёж, который эти жаворонки подняли у (костра) мангала, и Дав, порывающийся залезть в палатку и придушить меня верёвкой. В общем, утро активно пыталось меня разбудить, так что, провалявшись минут двадцать и не добившись решительно ничего, кроме растущего возмущения в желудке, пришлось вставать.
Учитывая, что за эту ночь нами было пройдено ни много ни мало 90% Архстояния, мы с Мелкой вполне могли никуда особо не торопиться, что и было с успехом сделано. Кофе с утра вообще грешно варить в спешке. Тем более если оно идёт под весьма неплохой, хоть и кустарный сырный суп (девчонки попробовали получившееся варево и синхронно сморщили носы - ну и ладно, нам больше достанется). Под завтрак подошли остальные, отправившиеся исследовать какие-то недосмотренные вечером куски. Возвращаться решили всё же на такси (и, как оказалось, не зря решили), а потому ближе к полудню палатки были собраны, рюкзаки сложены, а мы сами бодрым маршем двинулись на Бобур - последний из неисследованных глобальных объектов Архстояния. Пилить до него пришлось километра два - огромная конструкция из металла и веток, больше всего похожая на сваренные вместе трубы саксофонов, возвышалась над полем на добрых тридцать метров. Сбросив рюкзаки, желающие забрались на самый верх башни; Чича пришлось удерживать от того, чтобы он не вылез за перила ограждения (хотя он в итоге таки туда вылез). Полюбовавшись пролетавшими мимо квадрокоптерами, мы загрузились в подъехавшие такси и отчалили в Малоярославец, откуда электричка должна была унести нас обратно в Москву.
Если честно, в момент, когда мы пересекли границу фестиваля, я испытал грусть.
Не о том, что осталось позади. С Архстояния я забрал не материальные напоминания, а скорее память о пережитых приключениях, об увиденном и так и не увиденном, о людях и ландшафтах. О музыке. О кострах в мангалах. О шуме волн в деревянных коробах.
О поскрипывающих ступеньках Маяка.
О доме над лесом.
О сути Архстояния.
Было немного грустно, что всё это заканчивается так быстро. Хотелось бы пожить в этом фестивале ещё немного.
Мчащиеся по ухабистой недороге разношёрстые машины, уносящие нас с Архостояния...
Я, Мелкая и Дейхант, ведущие оживлённый диалог под ужасающие мотивы современной русско-азиатской попсы...
Спокойный сон, прерванный буквально за несколько минут до прибытия...
Кошмарные попрошайки на площади перед вокзалом, цепляющиеся как репей к хвосту и не уходящие несмотря ни на что - интересно, они правда думают, что повторённая многажды фраза внезапно станет волшебной?
Перформанс по рисованию инсталляций "Это" и "Там", рождённых самим Движением...
Прощание с ребятами из Москвы...
Дейхант, в одиночку одолевший кружку абсента и таки догнавший нас у самих касс на Ленинградском вокзале...
Электричка до Крюково и час, пролетевший незаметно под разговоры и чтение Стругацких...
Прощание на перроне.
И у автобусных остановок.
И у дома Мелкой.
Этим тоже грустны путешествия ВПШ - нужно расставаться с теми, с кем провёл подчас весьма непростые, но всегда интересные дни.
И вот рюкзак стоит в автобусе, уносящем меня в сторону общежития, впереди - разбор планов на неделю и долгожданный ужин - а в голове продолжает вращаться постепенно разрастающийся вихрь. Это не похоже на взрыв, как Бумажный человек, и не имеет ничего общего с воспоминаниями, подытоживающими поездки перед Багетом. Чем-то это похоже на затишье перед бурей - когда ещё несколько мгновений назад свистел ветер, что-то наверху сверкало и погромыхивало - а сейчас вдруг сделалось абсолютно тихо и спокойно. Ветер стих. Вспышки прекратились. Свинцово-серая орда, беспорядочным полотном плывшая над головами, внезапно замерла, застыла.
Эта поездка была своеобразным шедевром, жемчужиной этого лета - красивая, самобытная и по-своему уникальная, но сейчас, глядя назад, я по-прежнему ощущаю одно: затишье перед бурей.
Вскоре что-то должно измениться.
Но ведь именно в изменении и есть сама суть жизни.