Василий был юношей строгим и красивым. В десятом классе у Василия появилась невеста. Ирка-копирка, как её прозвали за вечно запачканные чернилами руки.
Ирка была невзрачной серой мышкой. Мелкие острые зубки, тонкий рот, маленькие глазки какого-то неизвестного природе цвета. То ли серые, то ли голубые. Выцветшие какие-то, словно забытый на балконе пожухлый букет.
С первого класса Ирка сохла по Василию. Ирка была из тех людей, которых замечают только тогда, когда... А впрочем их никогда не замечают.
Василий девушек сторонился в принципе. И хотя половина класса ещё в девятом разбилась по парам, Василий держался от женского полу подальше. Не то чтобы ему не снилось жарких утренних стыдных снов. Снились конечно. Фигурировали там в основном актрисы кино. Почему-то особенно проникла к нему в подсознание Клара Лучко, бесстыдно раздеваясь у него на глазах, скидывая пышные одежды кубанских казачек.
Ирка же, незамеченная, мечтала о Василии, представляя себя в белом подвенечном наряде, а Василия почему-то в усах и строгом чёрном костюме.
Усатый Василий легко доводил Ирку до экстаза. Ничего такого в её фантазиях не происходило, обыкновенный киношный поцелуй в губы. Дальше Ирка идти боялась даже в фантазиях.
И вот однажды Ирка и Василий остались дежурными. Готовить класс к празднованию нового года. Они вдвоём наряжали маленькую декоративную елочку. И вдруг их взгляды встретились. И Василий прочёл в Иркином взгляде все то, о чем так мечтают мальчики и девочки. И маленькие Иркины глазки вдруг показались ему жемчужинами.
А дальше? Дальше была жизнь. Василий отрастил усы и пузо, а Ирка превратилась в Ирину Ванну - учительницу географии.
Катаклизмы рушили страны, вокруг происходили экономические революции, а эти двое все так же спокойно и вдумчиво любили друг друга. Зачем-то рожали детей, и покупали розовую вазу на стол в гостиной.
Наступала осень и уже пахло настоящей северной зимой. Василий стал сдавать, и единственное, что его держало здесь - это странного цвета маленькие смешные глаза любимой женщины. Он видел в них что-то, чего не мог никогда передать словами. А Ирка сходила с ума от мысли о скорой разлуке. Она перебирала в уме годы вместе. Узелками нанизанные бусы воспоминаний. Первый поцелуй, первый раз... Их бусы, каждая бусина - осколок жизни. Василий уснул, убаюканный этим совместным путешествием. Она прилегла рядом и подумала, что их общая дорога, в сущности, только начинается.
Кровать их вдруг стала маленьким плотом. На берегу осталась память и розовая ваза. А они, молодыми любовниками, плыли по вечной реке Лете.