В щели между рамой и створкой - не то, что видно через стекло!
За стеклом пыльный перекресток, от моторов у больного всегда ныли виски, лишь нынче рев глуше. А в щель просунул лапчатый лист виноград его детства. Среди января! И под батареей полоса теплого света. При окнах-то на север!
- Шире, прошу...
Пусть и любимая заметит свет.
- Достаточно проветрили. - Защелкивает. - Выздоровеешь, спи на сквозняке сколько угодно.
В последние дни она с ним как с маленьким.
С утра снова:
- Душно, открой!
Но за распахнутым окном ровная синь. С тихим свистом тянет туда землю из-под цветов... гардину... простыню...