"Сделать хотел грозу..." - любит напевать в ванной по утрам мой муж. Грозу, предположим, никто не заказывает: вдруг молния ударит? Но в целом так у меня обычно и получается - коза вместо грозы.
Все мои предки по женской линии умели делать погоду. Талант у них просыпался одновременно с абстрактным мышлением. Девочке лет трех-четырех летом жарко, она вспоминает, как приятно было, когда вчера набежали тучки и пошел дождик. Воображает в деталях: ветер на щеках, не надо щуриться от солнца, капли брызжут, бегут-перекатываются ручейки... На меня же в один прекрасный безоблачный день пошел не дождь, а солдаты строем в ногу. Они были черно-белые, полупрозрачные, в круглых касках, шагали сквозь меня, и их было не слышно. С перепугу я забежала не домой, а к соседям. Их сын (мой будущий муж) слушал-слушал мои заикания да и выдал: "Deutsche Faschisten! - Как раз начинал учить немецкий. - Всего лишь кинохроника, не бойся".
В старших классах на волшебной полевой практике мне случалось вызывать: елочную мишуру, летящую против ветра; тучу, из которой сыпались острые гвозди; стаю бродячих щенков; морщинистого карлика со слитком золота в скрюченных ручонках. Один раз дождь таки пролился, после него посеяли озимую рожь, а взошли устойчивые к морозу финиковые пальмы.
Объевшись фиников, мой будущий муж (тогда - студент на вольных хлебах) слег с температурой и сыпью, бредил три дня. На третий вечер подскочил свежий как огурчик, прибежал ко мне пешком из областного центра. Подавай ему блин со сметаной, стакан семечек - и можешь баиньки.
*
- Слушай, хочешь, я тебе его руками испеку?
Молчание.
- Сам сказал - спать, сам не даешь. Сейчас мой папа тебя выставит.
Молчание и самодовольная ухмылка.
До меня начинает доходить.
- Ты что, думал, я буду колдовать блин, а пойдет дождь? Так и дождя нету, на, смотри! - Отдергиваю занавеску, распахиваю окно.
- Только не дождь. Слишком просто, ты бы догадалась и не смогла. Я просчитал. Три желания: блин, семечки и спать - в сумме дают...
Часы на стене бьют полночь. Из-за дома напротив, как в ускоренном видео, восходит солнце.
*
Звонки от клиентов сейчас принимает мой муж (он же - как бы секретарь). Сажает меня в машину и везет туда - не знаю куда. Очередную формулу выводит в уме по пути, а мне сообщает только на месте, не раньше. Например, "дворник с метлой, ведром и свистком" как-то раз обозначал у нас попутный ветер для регаты. "Бумажный голубь и перевернутая кастрюля, у которой на дне нарисован смайлик" остановили снегопад. А "пингвин в халате, под ним подушка в форме сердца" помогли, чтобы в соседнем крае упала жара и кое-как разгрузились кардиологические отделения больниц.
Журналисты величают моего спутника жизни первым в мире мужчиной - мастером погоды. Он заклинает меня не читать газет. И книг, и вывесок, и телевизор отдарить на запчасти. Иначе я тоже пойму свою логику и начну разгадывать шарады раньше, чем она. Тогда из одной палатки плюс двух гардин плюс трех килограмм паркета или из куклы плюс коробки с пластилином плюс дорожного знака "Проезд запрещен" я снова получу не дождь, а какую-нибудь собаку с автоматом - и теперь уже на всю жизнь.
Вот почему в свободное от погоды время я учу детей играть на пианино.