Эффект, который производит настоящее стихотворение, я могу сравнить с тем, что происходит с человеком, когда его ударяют бутылкой по голове или сбивают с ног в драке. Получается, главная задача поэта - оглушить, сбить с ног читателя, сделать так, чтобы он почувствовал всю силу поэта. Спрашивается, зачем это нужно читателю?
Поэтический, да и любой другой, талант дарован человеку по воле Бога самого. Но не нужно самообольщаться и думать, что поэт - проводник Бога на земле. Поэт не пророк: пророк говорит от имени Бога, поэт - от себя, а от себя можно сказать всё, что угодно, тем более в стихах. Поэту, как и всякому человеку, свойственно заблуждаться, он легко может сбиться в пошлость, ханжество, неверие. Но если он будет прислушиваться к своему таланту, он не потеряется, ведь талант Божий - это спасительный маяк, ведущий нас сквозь тьму наших заблуждений.
О подлинном призвании поэта очень правильно сказал Юрий Кузнецов:
Сказать о чём смолчал апостол Павел,
Вот подвиг духа, вот смертельный риск.
Такой ориентир не каждому под силу. Слаб тот поэт, который ставит себе ориентиры другого порядка, он легко может потерять не только поэтический дар, но и душу.
Я твёрдо знаю, теплится мой огонёчек и стараюсь его держаться. Даст Бог, выведет он меня на верный путь.
Ах да, читатель, я совсем не ответил на твой вопрос. Ответ прост: если в поэте присутствует высшее начало, то и читатель будет расти ему в ответ.
Идём, читатель!
НЕЗНАКОМЫЙ МАРШРУТ
Сегодня я проснулся слишком рано.
Я мало сплю, я слишком много жил.
Я вынул зажигалку из кармана,
которую по пьяни положил.
И закурил, и шёл, куда не надо,
совсем один, без денег и следа
среди долгов, зимы и снегопада.
Куда я шёл? Не помню сам куда.
Впитав в себя уныние и смуту,
расстроенный, что счастья в мире нет,
я шёл по незнакомому маршруту,
и всюду мне горел зелёный свет.
И я живу, живу и увядаю,
пока по мёртвым улицам хожу,
пока о Боге всуе вспоминаю,
слова в стихи трагически вяжу.
ПЕРЕХОД
На бедность пиликает скрипка,
за совесть, обиду и страх.
Недетской выходит улыбка
на детских, поджатых губах.
Мотивчик тоски и неволи
запойный отец стережёт,
и тычется классика боли
в московский, глухой переход.
* * *
Нас, наивных, накололи
славной сказкой про Москву.
Пусть мне дом приснится что ли,
я другой не наживу.
Город дикий, город странный
мне об этом рассказал.
Пусть присниться деревянный
и обшарпанный вокзал.
Я, шатаясь вдоль перрона,
буду верить краскам сна...
Повязали Аполлона,
как простого пацана.
* * *
Меня запинают, и всё же домой я уйду.
Никто не узнает, никто ничего не заметит.
Посыплются листья, и небо подарит звезду,
в разбитое детство пускай она светит и светит.
Покуда свети, моя радость, покуда свети.
И сжалится Бог, и желанье моё не осудит:
вернуться туда и забитое детство спасти,
сказать - успокойтесь, не надо! - и крови не будет.