В одном совершенно глухом посёлке на Алтае жила необычайно бесстрашная и очень любопытная Девочка. Была у неё великая страсть ко всяким страшным историям и жутким происшествиям, и ещё была у неё подружка - якутка-беженка, но никто не знал, почему она беженка и от чего убежала.
Якутка была очень начитанная и знала ответы на все вопросы, поэтому Девочка её уважала - уж очень хорошо она знала физику элементарных частиц, а также об особенностях строения подкрылков у саранчовых.
А посёлок потому так и назывался "Глухой", что сплошь все жители, о чём их не спроси, отвечали: "Ась?" и ладошку к уху подставляли.
Но Девочка внимания никакого на это не обращала, потому что с рождения к этому привыкла, старалась говорить всегда громко и по слогам, чтобы народ понимал.
Вот встретит кого-нибудь и спрашивает: "Граж-да-нин(ка), а вы зна-е-те ка-ку-ю - ни-будь стрш-ну-ю ис-то-ри-ю?". А гражданин(ка) всё равно сначала руку к уху приставит, скажет: "Ась?", а потом что-нибудь да расскажет - ну, там про вампиров и привидениев всяких...
Особенно Девочка Гробовщика доставала своими вопросами - как встретит, обязательно спросит: "Ну, что у нас но-вень-ко-го насчёт гро-бов и по-кой-нич-ков?". Как-то раз Гробовщик не выдержал и говорит: "Вот скажу Милиционэру, он тебе Кузькину Мать-то покажет!".
Очень заинтересовалась Девочка таким персонажем новым и просит: "Ска-жи, ми-лый Гро-бов-щик, а где жи-вёт эта Кузь-ки-на Мать и как её уви-деть, ку-да ид-ти-то?". "На Кудыкину Гору! Тьфу!" - ответил Гробовщик и поспешил по своим гробовым делам.
Пораскинула слегка мозгами Девочка и решила, что нужно, по-любому, сначала найти сынка Кузьму - этот уж точно знает, где его Мать обитается. Ходит Девочка по посёлку, спрашивает, где Кузьму найти можно - не знают жители такого персонажа, не ведают. И про Кудыкину гору тоже ничего путного не говорят - то ли не знают, то ли тайну какую страшную сохраняют. Зато частенько советуют Девочке ещё сходить "К чёрту на куличики" или "Куда Макар телят не гонял", а некоторые, совсем сердитые, так и вовсе "К чертям собачьим" отправляют. Даже Якутка не знала ответ на этакую сложную "закавыку".
Вздохнула Девочка, поняла, что ничего не доведается в родной сторонке, собрала котомку с харчами на две недели и отправилась по неведомой дорожке искать Кузькину Мать. Долго ходила, коротко ли, а истоптала Девочка семь пар обуви, истёрла в труху семь пар носочков и совсем перестала быть Девочкой, а стала симпатичной Девушкой.
И вот, как-то раз под Рождество, заходит она в монастырскую избу ночь переночевать, а монахи ей и говорят: "Эх, милая, зря ты тут ночевать собралась" - и смотрят этак жалисто. "А в чём сос-то-ит пе-чаль ва-ша, гос-по-да мо-на-хи?" -спрашивает Девушка.
Пошептались меж собой монахи и говорят: "Каждую ночь Шабаш происходит в этом помещении, а кто вытворяет это - не ведаем, боимся выглянуть. Вот товарища Милиционера позвали для прекращения такого безобразия".
И тут из-за монахов выступает молодой такой Милиционер в кителе и с револьвером в жёлтой кобуре, руку к уху подставляет и говорит: "Разрешите представиться - Милиционер для особо опасных заданий, сейчас буду засаду тут делать".
А девушка "не из робкого десятка", слегка зарумянилась, платочек поправила и громко отвечает: "О-чень при-ят-но по-зна-ко-мить-ся, зо-ви-те ме-ня прос-то Де-вуш-ка, - и книксен сделала, - мож-но я с ва-ми, то-ва-рищ, то-же в за-саде по-бу-ду?". Милиционер слегка поморщился: "Я вас очень даже хорошо слышу, говорите потише и без деления на слоги, гражданочка, а компании вашей очень рад - вдвоём веселее будет".
Вот сидят они вдвоём в засаде ночной, ждут гостей незваных... Вдруг открылась дверь и входят в помещение шесть привидений бестелесных и один вампир иноземный - принюхиваются, все углы оглядывают.
Вышел вперёд Милиционер, в руке воронёный револьвер держит и говорит командным голосом: "А ну, кто такие? Сейчас стрелять буду!". Засмеялись тут привидения, а вампир подхихикивает: "Ваши пули, товарищ, нам совершенно бесполезные, засуньте их себе в ...". Отодвинула слегка Милиционера наша Девушка и сделала крестное знамение - ударились оземь привидения с вампиром и вмиг пропали, даже лужицы не осталося...
Вытер пот со лба Милиционер, револьвер в кобуру заправил и говорит: "Премного благодарен вам, Девушка, за помощь в вопросе непролития крови в процессе проведения операции". А потом руку крендельком сделал и говорит: "Предлагаю пройтись со мной по центральной улице до ближайшего кафе-бара".
Взяла Девушка Милиционера под руку и отправились они в кафе-бар отметить такую дружбу свою. Посидели, поговорили об общих взглядах на международное положение и планах на жизнь, а потом зашли в сельсовет и расписались для законности процедуры свадьбы и стали жить "душа в душу", как положено.
Тут и зима закончилась - у Девушки вскорости сынок родился и назвали его Кузьмой. И такой Кузя сорванец и озорник оказался, что все в округе звали его Кузькой, а Девушку стали называть не иначе, как "Кузькина Мать", ха-ха. Решила как-то Кузькина Мать наведать своих стареньких родителей, запрягла таратайку, взяла сынка, купила гостинцев и поехала в пос. "Глухой", в родные края, рассказать всем знакомым, где теперь искать её, если кому-то надобность такая будет (чтоб попусту башмаки-то не топтать).
А посёлок теперь уже по-другому называется - не "Глухой" какой-то, а "Заветы Калача" и население больше руку к ушам не прикладывает, вот так. Только древний старик Гробовщик бродит по околицам и чуть-что "Ась" говорит...