В третьем классе Аннушкин припер Машеньке букет гладиолусов. Букет по росту мало чем отличался от Аннушкина, и Машенька даже не сразу поняла, кто перед ней.
- Сейчас будет торжественное вручение цветов по случаю Машиного дня рождения, - торжественным тоном сказала Ирина Викторовна, новая классная руководительница. - Маша, Аннушкин, выйдите к доске, пожалуйста.
- Но мой день рождения только через три недели! - возразила Маша.
Ирина Викторовна, видно было, ужасно сконфузилась. На дворе был сентябрь, а к учительским обязанностям она приступила едва-едва.
- Ну ладно, - она слабым жестом отпустила и Аннушкина, и Машу. - Садитесь, дети.
Маша подергала в руках букет, не нашла, куда его деть, и спрятала под парту вместо портфеля.
После всех уроков букет напоминал пучок изглоданных увядающих тропических лиан, но Маша стоически подхватила его и направилась к выходу. В дверях она обернулась:
- Аннушкин, - позвала она. - Спасибо за цветы.
С тех пор Маша втемяшила себе в голову, что Аннушкин в нее влюблен. И влюбилась.
Она сидела с ним рядом за одной партой. Она приглашала его на все белые танцы и все дни рождения. Она отказывалась танцевать и с Вовкой, и с Денисом, а когда Вовка пригласил ее на свой день рождения, Маша спросила, будет ли там Аннушкин.
На выпускном Аннушкин целовался с Ленкой из параллельного класса. Маша только пожала плечами: Ленка и Ленка. Пройдет и исчезнет.
На свадьбе Аннушкина Маша стояла в задних рядах спокойная и уверенная: обязательно разведутся. Вовка, любитель черного юмора, заржал и позвал ее на свидание, но она лишь качнула головой.
Аннушкины и развелись. Только не из-за Маши: Аннушкин начал посматривать на обаятельную хохотушку Валечку, и это увлечение стоило ему женитьбы. Впрочем, и с Валечкой у них получилась отличная семья - по мнению всех, кроме Маши.
Маша являлась на каждый вечер выпускников, причесанная и накрашенная, и брала у всех телефоны. Она особенно каждый раз напоминала Аннушкину, чтобы он не забыл взять у нее свой.
Аннушкин брал, улыбался, делал комплименты, и никогда не звонил.
Когда Маше исполнилось сорок, она задумалась: а вдруг он и не позвонит?
В классе ее считали сумасшедшей. Но Маше просто некуда было спешить. Была она, и был Аннушкин. Как два полюса.
Когда она вышла на пенсию, ее иногда навещал Вовка. Тот давно растил внуков и очень любил свою супругу, Любушку.
- Все-таки как повернулось-то, Маш, - сказал Вовка. - Из-за гладиолусов - вся жизнь в помойку.
- Нет, - Маша мечтательно улыбнулась. - Он ни в чем не виноват. Он мне просто цветы подарил.