Зал был полон. В разные стороны разлетались разноцветные брошюрки. Крики и гомон наполняли всё огромное пространство перед сценой с черным залапанным занавесом в огромном зале городской консерватории. Люди спускались и поднимались, проверяя прожекторы и микрофоны, путались в проводах и , не стесняясь, чертыхались.
Раздались звонки. Шум стих. Люди исчезли со сцены. Медленно стал гаснуть свет, впуская полумрак в глаза сидящих на старых потрёпанных креслах людей. Вместе с ним пришло напряженное ожидание того, во что так верили все эти люди: матери, зажимающие рты своим детям в столь ответственную минуту, отцы, недовольно смотрящие на своих жен, да и просто люди, думающие, что именно здесь и сейчас творится будущее.
Занавес, шурша полами, медленно разошёлся в стороны и образовал узкий свод, из которого также медленно вышел человек в сером костюме с красным галстуком. Зажглись лампы над сценой и отгородили человека полосой яркого белого света, режущего глаза и ему самому, от остального пространства, залитого черной вязкой мглой. Вздох умиротворенного облегчения пронёсся над серой толпой, и глаза людей наполнились слезами, слезами благодатной радости перед новым Мессией. Человек в костюме поднял руки вверх, успокаивая разволновавшихся зрителей.
-- Тише, тише, друзья мои! Вы правы в том, что пришли сюда. Я ваш друг, и я здесь, чтобы помочь вам, страждущим, тем, кому не хватило места в этом мире из-за приспешников нового бога - денег. Вы те, кому должна принадлежать радость жизни, вы те, кто должен растить своих детей, не боясь тех, кто сильнее вас. Вы - строите будущее! Я тот, через кого говорит с вами бог! А он знает и может всё. Только прикоснитесь к нему, протяните свои руки, и он ответит вам. Он дарует вам здоровье, дарует свободу. Придет царствие его, и вы не будете знать бед. Только позвольте ему сделать вас счастливыми, прикоснитесь к нему разумом. Закройте глаза, почувствуйте, что он рядом. Вы чувствуете его тепло. Оно разливается по всему вашему телу, оно исцеляет вашу душу ...
Он кричал все громче и громче. Толпа заливалась криками:
--Да, это Его тепло! Оно излечит души наши и тела!
Люди вставали с мест, стремясь тянуться выше, как будто пытаясь достать до невидимой линии в воздухе. Они поднимали руки вверх, раскачивались из стороны в сторону, глаза их были полны неудержимых слез. Многие не выдерживали, начинали кричать. Дети смеялись сквозь слёзы и тоже тянули руки к потолку, падали в обморок. Люди спотыкались о бесчувственные тела, но продолжали улыбаться и плакать, поднимая ладони всё выше.
--Да, это он! - кричал Мессия. - Это он направляет нас на дела праведные! Слушайте же его, чувствуйте его. Впустите его в себя, в свои души, и вы спасётесь!
Мессия сошел в зал и взял за руку светловолосую девушку, сидящую в инвалидном кресле.
--Смотрите же! Эта девочка неизлечимо больна, но он поможет ей!
С этими словами он сдернул девушку с кресла. Она упала на колени, но, опираясь на его руку, медленно встала, пошатываясь, сделала несколько шагов на высоких каблуках и тоже заплакала. Она улыбалась и плакала. Толпа отвечала ей тем же. Заиграла музыка, свет замигал, толпа взвыла в радостном экстазе. Всё больше людей валилось с ног и билось в конвульсиях на полу.
Внезапно среди обезумевших тел появились другие люди. Они не улыбались. Зачем-то нагибались к чужим сумкам, да и к самим подрагивающим телам. Они быстро, но внимательно шли сквозь ряды изодранных кресел, снова нагибались и снова шли, пока не достигли противоположной стены. Затем они исчезли также внезапно, как и появились. Человек в сером костюме и в красном галстуке исчез вместе с ними.
За кулисами суетились рабочие. Им нужно было убрать зал к завтрашнему дню. Около разбитого окна стояла светловолосая девушка на высоких шпильках и курила сигарету. Дым поднимался к потолку и тянулся через отверстие вентиляции в соседнюю комнату, в которой быстро собирал свои вещи человек в сером костюме и красном галстуке. Сложив всё необходимое в пакет, он остановился на секунду, снял серый пиджак и тоже спрятал его в пакет, выключил свет и, не закрыв дверь, отправился к черному выходу. Небо хмурилось. Он вышел на улицу и пошел вдоль грязной кирпичной стены, стараясь не задевать ни её, ни мусорные баки, стоящие с другой стороны. Внезапно он услышал детский плач. Этот плач был настолько близкий, что человек невольно обернулся в сторону ближайшего мусорного бака. Среди отходов и полиэтиленовых мешков лежал ребёнок. Увидев человека, малыш улыбнулся, засиял и попытался расправить свои крохотные белые крылышки. Мессия в красном галстуке улыбнулся ему в ответ, протянул руку, засыпал его мусором и пошел дальше, стараясь не испачкаться о грязную кирпичную стену.