Аннотация: Второй из серии рассказов. Продолжение воспоминаний героя "Всех запахов жизни". (Опять-таки запись почти под диктовку)
Говорят, что очень круто быть писателем. Правда, поэтом, говорят быть некруто. Но не суть.
Можно быть крутым писателем, можно быть охуенным поэтом, а можно быть просто выебывающимся ничем, которое жаждет славы и признания, но не умеет ничего делать в принципе. Ну кроме чепухи, конечно.
В большинстве своем такие ничто - популярны просто до вселенских масштабов. Почему? Просто они играют на вкусах толпы, дают им то, что они хотят услышать, превозносят быдло, придавая этом привкус элитарности, типа вот я какой, я мыслящий, я читаю модную литературу. Но модное - не значит хорошее, умное. Модное - жвачка, сляпывающая мозги в навозный шарик, превращающая их в использованный презерватив.
Элита - это не эту кучка сребролюбцев. Они никогда не служили музе. Они служили, служат и будут служить только своему кошельку, который от их плодящейся бездарности раздувается со скоростью раковой опухоли. Хотя, они давно больны раком духовности. В последней стадии.
Элита - это андеграунд. Только там возможно творчество ради самого творчества, творчество самостоятельное, самоценное, чистое. Только там не заботятся о том, понравится ли это почтеннейшей публике или нет. Люди просто говорят то, что хотят сказать. И плевать, что услышат это всего лишь единицы. Факт, что они высказывают это, и что их РЕАЛЬНО слышат.
Но, как любая культура, андеграунд притягивает к себе кучу лишних, которых называли тусовщиками. И эти самые лишние, наносные портят весь образ андеграундных творцов, пионеров. Не обязательно эти прилипалы пиздят что-то у пионеров. Они просто печатают, публикуют где-нибудь (хоть в Сети!) свои бездарные вещи и выставляют себя непонятыми гениями. Все их, конечно, жалеют, рассказывают им, какие они хорошие. Может, от непроходимой тупости своей, может, от дурновкусия, может от совокупности этих качеств. Таких "товарищей" я привык называть недопоэтами.
Бывает, конечно, и у них встречаются стоящие вещи, но чтобы их найти, нужно перелопатить "тысячи тонн словесной руды", как сказал мой любимый Маяковский. Вот из-за таких-то и не слышат настоящих. Вообще, если ты садишься писать, то это значит, что или накатило ТАК, что не можешь просто терпеть - иначе просто лопнешь, как мыльный пузырь, или у тебя есть чего сказать действительно СТОЯЩЕГО. Ну это я так думаю. А не садиться писать по причине того, что: "Ах, я не писал/не писала ничего уже месяц (неделю, две, три, день, два и т. д.)! Меня ж забудут! Надо что-то срочно написать! Мне же надо поддержать свою популярность!" Не надо садиться с такими мыслями, иначе такой человек - недопоэт, это прямо-таки точный диагноз. Проверено.
А пишут на самом-то деле разными темпами: то ты несколько месяцев не пишешь, а то прорывает так, что сутками напролет строчишь-строчишь-строчишь. Вдохновение - такая штука, которую запрограммировать и предсказать приход которой невозможно никаким образом.
А бывает самый страшный из кошмаров. Редко, слава яйцам, но бывает. Иногда самого ярого, самого яркого, честного, красивого (в творческом смысле) представителя андеграунда вытаскивают на поверхность и делают из него этакого медведя на поводке. Все вдруг резко начинают восхищаться его творчеством, любить его, возносить на вершины разных хит-парадов, давать премии, ставят под прицел его жизнь. И человек, которого знало от силы человек сто максимум, вдруг становится голосом эпохи и кумиром миллионов. И человек ломается. Его выдирают из привычной среды, как рыбу выбрасывают на берег. Он начинает задыхаться, становится тяжело. И писать становится вдруг тяжело или просто не о чем. Они кончают по-разному. Башлачев - шагом из окна в вечность. Цой - многократным пережевыванием одних и тех же тем, но в итоге тоже рывком в никуда называемое Смертью. Существо из андеграунда НЕЛЬЗЯ, НИ ЗА ЧТО НЕЛЬЗЯ вырывать из его среды. Он, как цветок, выросший во тьме и попавший на свет - зачахнет и погибнет в пять минут.
Да, кажется, что андеграундные-то творцы никому не нужны. Но поверьте, лучше идти на поводу у себя самого, у того бога, дьявола, не знаю чего, что сидит у тебя внутри, чем на поводу у стада называемого читатели, слушатели или почтеннейшая публика. А лучше вообще ни у кого не идти на поводу. Даже у себя. По-моему, вообще, все Великие и Настоящие, они не сами придумывают, они просто проводники. Их устами говорит Высший Разум, Мировое Информационное Поле - зовите, как хотите, ибо суть не меняется, облекая какие-то их мимолетные мысли и желания своими неземными словами - это раз. А два - их такими, ну Великими и Настоящими начинают называть в большинстве случаев после смерти. При жизни их, как минимум не видят, как максимум - гнобят. Но зато они честны перед собой. Честны передо всеми. И они нужны себе. Нужны таким же, как они. И кто захочет услышать их слова, тот услышит. Я не говорю сейчас о себе, хотя отношу себя к андеграунду, я не могу нахваливать себя, считать себя таким же Настоящим - это сделают другие, если уже не сделали, не знаю.
Настоящее творчество - это заноза, сидящая внутри и ищущая выхода, нарывающая, болящая, не дающая покоя. Недопоэты этого не понимают. Им бы славы, им бы тиражей в престижных издательствах, комментариев в Интернете, сплетен за спиной, статей о себе в журналах. Вот чего им надо. В итоге они или превращаются в сребролюбцев или просто отпадают от среды, на которой паразитируют. А те, кто является андеграундом, они остаются, потому что им есть, что нести, есть, что сказать. И им плевать на то, что нет публикаций - ну разве что в фанзинах каких-нибудь или прочем самиздате, нет комментариев, статей, народной любви. Они не для этого пишут. Они каждый раз вытягивают из себя занозу за занозой, показывая, выставляя наружу свой мир и себя. Незащищенных, ранимых или грубых, злых, нонконформных, но таких, какие они на самом деле есть. И им от этого становится лучше. А когда находится хоть один человек полностью или хотя бы наполовину разделяющий их точку зрения, они понимают, для чего и для кого они живут и пишут. И их счастье именно в этом - творить. Просто творить. Без оглядки.