Симонов Сергей. Свежая прода отдельно

#Обновление 24.05.2020

Образованный в 1959 г медиаконцерн «Melody Records» продолжал «поиск талантов» и захват мирового музыкального рынка. С изобретением и запуском в серийное производство магнитофонных компакт-кассет и присоединением к концерну восточногерманского завода ORWO, где производилась качественная магнитная лента, возможности ещё более расширились. Первым производителем кассет и кассетных магнитофонов стал Казанский завод радиокомпонентов. Его специалисты часто выезжали в командировки, помогая становлению аналогичных производств по всей стране.

С самого начала работы предприятия отдельным направлением деятельности стало развитие «электронной музыки». На Житомирском заводе «Электроизмеритель» было организовано промышленное производство терменвоксов (АИ). Фирма «Мелодия», как она именовалась в СССР, также поддержала талантливого изобретателя Евгения Александрович Мурзина, создателя первого в мире электронного синтезатора «АНС» (https://ru.wikipedia.org/wiki/Мурзин,_Евгений_Александрович ). Понятно, что конструкция синтезатора Мурзина была тупиковым направлением, и с развитием полупроводниковой электроники, будущее было за программными синтезаторами. Но работа Мурзина была продолжена. В 1962 году, с появлением портативной ЭВМ «Электроника-64», началась работа по созданию программных секвенсоров и прочего музыкального софта, и Евгений Александрович вскоре стал известен как один из ведущих специалистов в области электронной музыки (АИ). Очень помогли присланные спецификации на формат MIDI и примеры MIDI-файлов, обнаруженные специалистами 20 Главного Управления на карте памяти смартфона.

Производство более совершенных, уже полностью электронных синтезаторов «АНС» последующих моделей, электронных оргАнов и других подобных инструментов было развёрнуто на заводе «Электроизмеритель», а затем и на других предприятиях.

Но куда более важной сферой деятельности «MR» стали именно поиск и последующая поддержка талантливых исполнителей. Инфильтраторы-вербовщики концерна получали точную информацию, где, когда и кого следует привлечь к сотрудничеству, и такая точечная адресная работа приводила к неизменному успеху. Обретение контроля над киностудией «Paramount Pictures» давало при этом дополнительные возможности.

Так, менеджеру Элвиса Пресли «полковнику» Тому Паркеру организовали проблемы с миграционной службой. Под именем «Тома Паркера» скрывался голландский нелегальный эмигрант Андреас Корнелиус ван Куйк. Ему пришлось спешно покинуть США, а Элвису, оставшемуся без личного бизнес-агента, некий Джон Браун из «MR» сделал предложение, от которого Элвис не смог отказаться. Его контракт с «Paramount» был пересмотрен в сторону увеличения гонораров, в связи с чем Элвис в 1961 г не заключил соглашение с «Metro-Goldwin-Meyer». Но Элвис к тому времени был уже состоявшейся «звездой», с него можно было получать прибыль, но едва ли возможно использовать в своих целях. «MR», в основном, уделяла внимание начинающим музыкальным группам и отдельным исполнителям, которые были вынуждены с трудом пробиваться к вершинам популярности.

Осенью 1959 года Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Харрисон играли в клубе Jacaranda в Ливерпуле и довольно часто выступали с концертами в других клубах на окраинах города. В октябре они приняли участие в городском конкурсе молодых талантов, но на заключительный тур в Манчестер не попали – не было денег. Участники группы были выходцами из не слишком обеспеченных семей.

В это время они часто меняли название группы, какого-либо постоянного узнаваемого имени у них ещё не было. Нигде, кроме клубов родного города, они ещё ни разу не выступали.

Однако, через несколько дней после несостоявшейся поездки, когда они снова играли в клубе Jacaranda, к сцене подошла молодая женщина. Она долго стояла, слушая, как играют музыканты. Наконец, они закончили выступление.

– Неплохо играете, парни, – похвалила гостья.

– Спасибо, мисс, – отозвался Леннон. – Вы у нас в клубе впервые? Я раньше вас тут не видел.

– Да, я тут приезжала к подруге... Парни, а что вы скажете, если я предложу вам выступить в нашем рабочем клубе, в пригороде Лондона?

– Гм... – музыканты переглянулись. – Мы бы с удовольствием, но сейчас у нас э-э-э... временные финансовые затруднения...

– М-да, мы из-за этого на финал конкурса в Манчестер не поехали, – грустно признал Маккартни.

– Думаю, я смогу одолжить у друзей какой-нибудь фургон, – ответила девушка. – С размещением тоже решим. Обойдёмся без гостиниц, на два-три дня поселим вас в семьях рабочих. Особого комфорта не обещаю, зато бесплатно. Так как?

– Я бы поехал, – тут же ответил Харрисон.

– Почему нет? – Маккартни и Леннон тоже согласились.

Девушка представилась коротко:

– Мэг.

Они обменялись номерами телефонов и адресами, чтобы иметь возможность послать телеграмму, на всякий случай.

Мэг приехала за ними через неделю, на потрёпанном микроавтобусе «Фольксваген», в который легко поместились и сами музыканты, и их не слишком богатое оборудование. Наиболее дорогостоящую его часть – усилитель – Леннон упаковал в мягкий рюкзак и всю дорогу до Лондона держал на коленях.

«Рабочий район» поразил музыкантов аккуратностью и чистотой. До этого они проехали немало рабочих предместий, где депрессивные кирпичные дома и голые, без единой травинки, мостовые, вымощенные брусчаткой, отчётливо давили на психику. На их фоне Джермистон выглядел как сказочный посёлок. Красивые домики из красного кирпича, крытые настоящей черепицей или оцинкованной сталью, аккуратные клумбы, тоже обложенные кирпичом, ухоженные живые изгороди, ограждающие дворы и садики возле каждого дома, качели, песочницы и детские «городки» на площадках, поле для мини-футбола. Отдельно оборудованное пространство для выгула собак. Скамейки возле вересковых кустов, для отдыха взрослых, беседки и столики для настольных игр, столы для игры в пинг-понг и площадка для сквоша. Традиционные церковь и паб дополнял районный клуб, с кинозалом и спортзалом, используемым также для танцев. В нём и предстояло выступать музыкантам.

– Это – рабочий район? – изумился Маккартни. – Может, мы не туда заехали?

– Туда, туда, – засмеялась Мэг. – Этот район построила местная федерация рабочих кооперативов при поддержке партии Революционная Социалистическая Лига.

Справившись с первоначальным удивлением, ребята засыпали её вопросами. Маккартни с интересом спросил:

– А человеку со стороны можно как-то вступить в ваш кооператив?

– Можно, если он работает на одном из предприятий, которыми управляют кооперативы – члены федерации, – ответила Мэг. – Вообще, кооперативы у нас производственные, но есть и свои школы, и колледжи, в которых обучаются специалисты для наших предприятий. Но мы стараемся поддерживать талантливую молодёжь, поэтому я вас и пригласила.

Концерт музыканты отыграли в местном клубе. На него собралось почти всё население посёлка. Выступление совместили с дискотекой, поэтому получилось очень весело. Как обычно, не обошлось без драк, но серьёзного мордобоя не было. Перебравших пива драчунов моментально утихомирили и развели по углам крепкие мужики, дежурившие у дверей. В них чувствовалась военная выправка, да и держались они как настоящие «security»

План поездки предусматривал три выступления – в пятницу, субботу и в воскресенье. Как и обещала Мэг, ночлег музыкантам предоставили бесплатный. Больше всего, однако, их потрясло даже не это, а редчайший для Великобритании феномен – центральное отопление. Как оказалось, весь «кооперативный район» отапливался от общей котельной. Музыканты едва ли не впервые в жизни выспались в тепле, не кутаясь при этом в тёплые пижамы.

Все остались более чем довольны – и принимающая сторона, и сами участники группы. После того, как они отыграли три концерта, Мэг передала им собранные зрителями деньги. Каких-либо билетов или фиксированных сумм не было, каждый давал, сколько мог, но в итоге сумма вышла более чем приличная.

– Ничего себе, – произнёс Леннон, пересчитав деньги. – А в Манчестер нам пришлось бы за свои ехать. Пожалуй, мы бы с удовольствием к вам ещё приехали, в другой раз.

– Может быть, – ответила Мэг. – Всем нашим вы тоже понравились, думаю, они будут рады вас видеть.

Девушка отвезла их обратно в Ливерпуль на том же фургоне, вместе со всем концертным оборудованием и купленной на вырученные деньги бас-гитарой, которой группе очень не хватало.

В январе 1960 г Леннон привёл в группу четвёртого участника, Стюарта Сатклиффа. Играть на гитаре он не умел, зато хорошо рисовал, но в группе считался бас-гитаристом. Название группы всё ещё не устоялось, меняясь с Beatals и Silver Beats на Silver Beetles, Silver Beatles и, наконец, в апреле 1960 года родилось окончательное имя – The Beatles.

В апреле 1960 года в поисках аккомпанирующих и разогревающих групп для будущих гастролей английской поп-звезды Билли Фьюри в Ливерпуль приехал известный британский импресарио Ларри Пернес. Он устроил прослушивание кандидатов в клубе Jacaranda, но у Silver Beetles не было своего барабанщика и ударной установки, поэтому на первую сессию они не попали. На вторую сессию барабанщика получилось временно позаимствовать, и «битлам» всё-таки достался ангажемент на семь концертов, хотя и не к Билли Фьюри, а к другому исполнителю.

Забив на экзамены, Silver Beetles отправились в свою первую поездку по Шотландии, аккомпанирующей группой на концертах певца Джонни Джентла. В этот раз у них был временный ударник, Томми Мур. Поездка закончилась неудачно, арендованный ими фургон попал в небольшую аварию, в которой Мур получил сотрясение мозга. Затем «Битлов» кинул Ларри Пернес, зажав деньги за уже отыгранные концерты. Единственным плюсом оказалась собственная ударная установка, которой, наконец-то, обзавелись музыканты. Постоянного ударника у них пока так и не было.

Когда они, вернувшись с неудачных гастролей, вновь пребывали в унынии, в клубе Jacaranda неожиданно снова появилась Мэг, и не одна, а с ударником конкурирующей группы Rory Storm and the Hurricanes, Ричардом Старки (более поздний сценический псевдоним – Ринго Старр)

– Привет, парни! – Мэг излучала оптимизм и доброжелательность. – Что такие кислые?

– Да вот... – музыканты коротко поведали ей о своих злоключениях в Шотландии и обманувшем их продюсере.

– Я-асно... А как насчёт ещё дать пару концертов у нас в Джермистоне? – предложила Мэг. – И кстати, я вам тут, кажется, неплохого ударника подыскала.

(В реальной истории «битлы» познакомились со Старром в июле 1960 г, но он сначала играл с ними эпизодически, подменяя Пита Беста, и лишь в 1962 г вошёл в постоянный состав)

Леннон предложил Старки сыграть на пробу вместе с ними. Ударника в группе не было, (Пита Беста в реальной истории привёл в группу Маккартни только в августе 1960 г.). Игра Ричарда музыкантам понравилась, Леннон предложил ему войти в состав команды. Поскольку только что обсуждалась поездка на концерты, Старки согласился поучаствовать:

– Отыграем эти концерты, а там видно будет.

В Джермистоне ребят приняли снова уже как старых знакомых. Старки ожидаемо обалдел, увидев «кооперативный рабочий район», и тоже спросил, нельзя ли будет вступить в какой-нибудь местный кооператив:

– Я бы тут поработал... чёрт, да кем угодно, играть-то я и по вечерам и выходным могу.

После второго концерта к музыкантам подошёл мужчина средних лет, невыразительной, плохо запоминающейся внешности, больше похожий на унылого менеджера среднего звена. Он и оказался менеджером, представившись как Джон Смит, сотрудник корпорации «Melody Records». Об этой «американской» компании «битлы» уже слышали, как о неплохой «стартовой площадке», с которой можно начать пробиваться выше.

Смит похвалил их игру, не прямо, а мимоходом бросив Мэг:

– Пожалуй, ты права, Мэгги, у этих ребят есть определённый потенциал... Так, парни, у вас есть какие-то планы на лето?

Музыканты переглянулись:

– Прямо сейчас мы совершенно свободны...

(«До пятницы я совершенно свободен» (с) Винни Пух)

– Что скажете насчёт немного поиграть за границей? – предложил Смит. – Мы организуем выступления начинающих артистов и коллективов по всему миру, и, кстати, не только в Европе.

– За границей? Класс! – обрадовался Харрисон.

– А где именно? – поинтересовался Маккартни

– А какие документы нужны? – уточнил Леннон. – Визы, загранпаспорта?

– Сейчас посмотрим, какие есть варианты, – Смит сосредоточенно листал свой изрядно потрёпанный блокнот. – Оформление документов и виз фирма возьмёт на себя, от вас нужны только фотографии и заполнение анкет. Так... – он продолжал копаться в блокноте. – О! Тут одна группа отказалась от поездки, у них солист заболел... В общем, есть пара вариантов. Либо играть в ночном клубе в Гамбурге, либо... большой, полугодовой концертный тур, в качестве аккомпанирующей группы, по Советскому Союзу, а, если вас хорошо примут, то и по странам Восточной Европы. Начать придётся с провинциальных городов, зато в конце тура – Минск, Киев, Ленинград и Москва.

У «Битлов» даже челюсти отвисли.

– Э-э... а кому аккомпанировать? – спросил Леннон.

– Там будет несколько исполнителей, тоже начинающих, не так чтобы сильно известных. Нанимать аккомпанирующую группу для каждого – слишком дорого, придётся играть для всех, – пояснил Смит. – С тех пор, как русские взялись развивать туризм и культурный обмен, «Melody Records» регулярно направляет в СССР и страны Восточного блока музыкальные группы и отдельных исполнителей, и привозит по программе обмена музыкальные группы из-за «железного занавеса». Ходят слухи, что «Интервидение» собирается организовать большой фестиваль начинающих талантов, с будущего года. Если хотите, чтобы вас заметили – это может быть неплохим шансом. Группе, которая уже на слуху, попасть на фестиваль будет много легче.

Музыканты согласились – и не прогадали. Поездка по СССР оказалась для них едва ли не самым удивительным приключением в жизни. Разумеется, про них ещё никто ничего не знал, и даже не слышал. Но сам по себе приезд в любой провинциальный советский городок, в 1960-м году [!] английской рок-группы [!] был невообразимым событием, о котором потом десятилетиями складывали легенды.

Рейс из Лондона приземлился в Москве вечером. Музыканты и певцы, собранные с нескольких стран Европы, летели организованной группой, в сопровождении гида от «Melody Records», англичанина, хорошо говорившего на русском. В аэропорту их встретил ещё один гид, из «Интуриста», помог быстро пройти таможенный контроль и вручил билеты на пересадочный рейс. «Битлы» беспокоились за багаж, но их заверили, что всё будет в порядке – на багаж уже наклеены спецмаркеры, и он никуда не пропадёт.

В конечный пункт перелёта, откуда предполагалось начать поездку по стране, прилетели уже ночью. Выйдя на трап, подъехавший к Ил-18, Леннон внезапно остановился, так резко, что шедший следом Маккартни едва не сбил его с ног. Перед ними, как хрустальная шкатулка, сиял в ночи огнями новый современный аэровокзал, над которым, подсвеченный лучами прожекторов, развевался алый флаг Советского Союза, и светилась огромная, выложенная буквами из красных газосветных трубок, надпись «СТАЛИНГРАД».

Впрочем, первый концерт состоялся не здесь. После ночлега во вполне приличной по европейским меркам гостинице, музыкантов посадили на поезд местного сообщения, который отвёз их чем за 300 километров от областного центра.

Здесь уже всё было много попроще – деревянный, хотя и аккуратно выкрашенный вокзал, на замену которому строился новый, из стекла и бетона. С одной стороны от железной дороги поднимались новые, современные пятиэтажные дома, а по другую стояли утопающие в зелени деревьев домики индивидуальной застройки.

На площади, у пересечения проспекта Ленина и проспекта Победы, музыкантов потрясла гигантская, 50-футовая статуя... песца, возложившего переднюю лапу на земной шар и плотоядно облизывающегося. Им с удовольствием пояснили, что это местная достопримечательность, работа начинающего грузинского скульптора Зураба Церетели.

– Э-э... И как называется этот город? – поинтересовался Маккартни.

– Урюпинск, – ответил гид из «Интуриста».

Концерт предполагался только один, с последующим отбытием на ночном поезде, поэтому вопрос с гостиницей не стоял. Городок был провинциальный и заштатный, но принимали музыкантов очень радушно, вкусно накормили в чистой и аккуратной столовой. Дом культуры в городке был явно построен недавно, по современному проекту, в нём даже была вполне приличная акустика. Публика оказалась весёлой, заводной, в зале присутствовала, главным образом молодёжь. Концерт был задуман как дискотека. Вокальные выступления чередовались с танцевальной музыкой, подобно тому, как было в Джермистоне. Периодически вспыхивали мелкие конфликты, однако до драк не доходило, за порядком следили крепкие парни с красными повязками на рукавах, их называли длинным и труднопроизносимым для англичан словом «дружинник». Организация концерта и поддерживаемый порядок живо напоминали музыкантам концерт в Джермистоне.

От этого и последующих концертов у музыкантов остались самые приятные впечатления. Турне по провинциальным городам центральной части РСФСР продолжилось поездками в соседние города.

Суть операции разведки с музыкантами, и зачем она вообще понадобилась, Никите Сергеевичу объяснил председатель КГБ Серов:

– У нас в провинциальных городках наблюдается заметная нехватка культурных мероприятий. Местная самодеятельность уже всем приелась, дискотека деревенского уровня, где главное развлечение для молодёжи – мордобой после тисканья девок, на событие культурного значения никак не тянет. Мы приглашаем не какие-либо именитые музыкальные группы, а точно таких же ребят из «дворовых» коллективов, происхождением из рабочих кварталов. По программе культурного обмена, наши подобные команды едут за границу, в ту же Англию, США, Италию. Программа развёрнута официально под опекой КПСС с нашей стороны, ИКП – с итальянской, ФКП – с французской, РСЛ – с британской, СРП –с американской, и так далее.

– А, так это не разовая акция? – удивился Первый секретарь.

– Нет, конечно, стали бы мы тратить время и ресурсы на разовое мероприятие, если можно за счёт партийных ресурсов, комсомола и волонтёров Коминтерна организовать долговременный, постоянно работающий механизм, – пояснил Серов. – При этом наше участие тут минимально, молодёжь сама всё организует, мы только «расшиваем» узкие места с оформлением документов и подбором подходящих западных исполнителей.

Ты только прикинь, вот, лет через 40-50, какой-нибудь исследователь творчества тех же «битлов» напишет в энциклопедии, посвящённой их творчеству: «Первый зарубежный концерт группы состоялся в 1960 году, в советском городе Урюпинск, Сталинградской области». Не в Гамбурге, не где-нибудь в Европе, а в Советском Союзе! Это же какой пинок под зад будет для западных пропагандонов?

– Да-а, – Никита Сергеевич представил себе ситуацию, и ехидно усмехнулся.

– Только подумай, какая это будет поддержка для нашего туризма? Да уже лет через 10 эти ребята станут легендой, – продолжил Серов. – Вот увидишь, на урюпинском ДК ещё мемориальную доску повесят...

– Это точно, – ухмыльнулся Хрущёв. – А по каким городам этих ребят возить с концертами будут?

– Да вот, список, – Серов передал Первому секретарю листы бумаги, на которых в две колонки были отпечатаны на машинке города и даты концертов.

– Так... Урюпинск, Борисоглебск, Балашов, Саратов, Камышин, Сталинград, Донецк, Луганск, Краматорск, Харьков, Белгород, Курск... – Никита Сергеевич пропустил часть длинного списка. – … Гомель, Бобруйск, Могилёв, Минск, Барановичи... Ну... неплохое турне... – он просматривал список по диагонали. – Калуга, Вязьма, Ржев, Осташков, Торжок, Калинин, Рыбинск... Города «Золотого кольца»... Муром, Александров... И в конце Киев, Ленинград и Москва. Годно, годно придумали. Одобряю.

– Тут ещё второй важный момент присутствует, – продолжил Серов. – Эти западные музыканты, которых мы сейчас приглашаем по программе обмена, практически все – начинающие, и сами ни песен, ни музыки не пишут. Ну, или пишут мало и редко. Пока они, по большей части, играют чужие произведения. В том числе – музыку и песни, написанные «по мотивам» новых западных музыкальных жанров нашими композиторам, и уже «обкатанные» в СССР и соцстранах, на советских и восточноевропейских слушателях. Ну, помнишь может, я ещё в прошлом (1959) году докладывал. (АИ, см. гл. 04-10) Они, конечно, исполняют английские и прочие зарубежные версии песен, но, когда они поют их у нас, зрители слышат уже знакомые мелодии, и тут же вспоминают русские слова к ним. Доходит до того, что иностранцы поют по-английски, а весь зал начинает подпевать по-русски. После концерта музыканты охреневают: «Что это было?», – а им переводчики объясняют, что эта песня появилась в СССР в прошлом году, а на Западе стала известна только в этом. Мне уже приносили агентурные донесения, в среде стиляг разговоры пошли, что «западные исполнители наши песни воруют и на английском перепевают».

– О! А мы разве не этого добивались? – спросил Хрущёв.

– Именно этого. Мы таким образом, постоянно наращивая работу с композиторами и авторами текстов, планируем хотя бы частично парировать весь этот неминуемый натиск «британской волны», – пояснил Серов. – Заодно наши музыканты, выступающие на Западе, везут оттуда образцы музыкальных инструментов, а главное – набираются знаний, как устроить впечатляющий концерт, как работать со светом, звуком, всякими там задымлениями и прочей эстрадной лабудой.

– Хорошая задумка, – одобрил Первый секретарь. – Работайте дальше, этот участок идеологического противостояния мы действительно ранее недооценивали.

Развитием работы на музыкальном направлении стал организованный в 1961 году под эгидой «Интервидения» Международный музыкальный фестиваль в Сопоте, организованный польским композитором Владиславом Шпильманом при содействии Шимона Закржевского. В 1961-63 гг конкурс проводился в концертном зале Гданьской верфи, а с 1964 – в открытом концертном зале «Лесная Опера», на 4400 мест. На конкурс приглашали начинающих и уже состоявшихся исполнителей и музыкальные группы со всего мира, в том числе и из капиталистических стран. Более того, многие из начинающих музыкальных коллективов получили известность именно после выступлений на Международном фестивале в Сопоте.

Успех первого же года проведения польского фестиваля побудил Министерство культуры СССР организовать собственный аналогичный конкурс. (В реальной истории конкурс в Юрмале начали проводить только в 1986 г). Местом его проведения была первоначально выбрана Ялта, но туда было относительно сложно добираться, поэтому с 1963 года советский музыкальный фестиваль переехал в Одессу (АИ). На выбор места повлияли наличие аэропорта и морского порта, тёплый климат и непревзойдённая одесская атмосфера юмора.

По программе культурного обмена в СССР привозили не только «The Beatles», но и многие другие музыкальные группы, в основном – начинающие, и точно так же устраивали им поездки по провинциальным городам, особенно – с 1962 года, когда были приняты основополагающие решения по интенсификации развития культуры по всей стране (АИ, см. гл. 06-16). Донести до чиновников Минкульта идею о пользе подобного международного обмена оказалось не так просто, как представлялось вначале. Серов даже подключил себе в помощь Ефремова, как научного директора Института марксизма-ленинизма, объяснив свою основную идею сначала ему:

– Нам необходимо добиться такого восприятия иностранной культуры среди нашего населения, чтобы любое иностранное не воспринималось как нечто уникальное, редкое и малодоступное. Именно поэтому мы не ограничиваем иностранные музыкальные группы по географии посещения только Москвой, Ленинградом, Киевом, Минском и прочими столицами республик либо центрами районов-комбинатов. Нет, надо добиться, чтобы приезд иностранной рок-группы в любой Мухосранск воспринимался местными жителями как абсолютно рядовое событие.

А так как поездки организуются по программе международного обмена в соотношении 1:1, наши музыкальные коллективы уже сейчас намного чаще бывают на гастролях за границей. Коминтерн очень помогает в организации мероприятий, используя возможности местных коммунистических и рабочих партий. Это благотворно сказывается и на их собственном имидже. Коммунисты при этом воспринимаются обществом не как опасные смутьяны, а как меценаты в области культуры, поддерживающие молодых исполнителей.

Ефремов, тщательно изучивший проблему по присланным документам, прекрасно сознавал важность «экспорта советской культуры» как составной части коммунистической пропаганды, поэтому инициативу поддержал. К процессу организации культурного обмена привлекли комсомол и ВЦСПС – две наиболее массовые и «энергичные» общественные организации страны. При этом все финансовые механизмы программы обмена оставались под контролем Министерства культуры, а профсоюзам и комсомолу были отведены исключительно технические задачи организации выступлений и размещения. Правило «держать комсомольцев как можно дальше от наличных денег» соблюдалось свято.

В очередной беседе с Первым секретарём Иван Антонович Ефремов обратил его внимание на некоторые аспекты молодёжной культуры:

– После проведённого анализа информации вынужден признать, что в «той» истории вопрос молодёжной культуры у нас был полностью и окончательно провален уже к середине 60-х. Наши идеологи не сумели осознать, что в молодёжной культуре особую роль занимает подростковый протест. А вот наши идеологические противники этот момент очень хорошо просчитали и в своих планах учитывали.

– Протест? – переспросил Никита Сергеевич. – А против чего у нас молодёжи протестовать-то? Вроде как и без того всё для них делается.

– А неважно, – ответил Ефремов. – Протест для молодёжи – своего рода средство самоутверждения, и против чего этот протест – не особенно важно. В относительно политизированном обществе, вроде нашего, молодёжный протест может выражаться в подчёркнутой аполитичности, в обществе культивируемой личной инициативы – в социальной пассивности и стремлении «плыть по течению», лишь бы поступать «не как все», выделиться «из серой массы». Нашим идеологическим противникам удалось удачно «канализировать» эту особенность, сведя её в русло музыкальных субкультур, а их распространение неожиданно для нас оказалось сильнейшей формой пропаганды.

– И что нам с этим делать? – обеспокоенно спросил Первый секретарь.

– Избежать этого нельзя, это – психологическая особенность переходного возраста, – пояснил Ефремов. – Если чего-то нельзя избежать – это надо возглавить, и именно для этого была начата программа культурного обмена исполнителями и музыкальными коллективами. Пока что нам удаётся удерживать контроль над процессом и нацеливать его в требуемом направлении. Очень важно, чтобы этот процесс продолжал контролируемо развиваться, и в то же время не был заформализован до крайности, как это случилось с комсомолом и пионерской организацией. Пока Минкульту удаётся руководить этим процессом, не особо выпячивая свою роль. В этом, безусловно, большая заслуга Екатерины Алексеевны Фурцевой. Она сумела понять и осознать те основные тезисы, которые положены в идеологический фундамент программы молодёжного культурного обмена, хотя и не сразу, и с определённой помощью с моей стороны и со стороны ведомства товарища Серова. Следует заранее побеспокоиться о сохранении преемственности политики в области молодёжной культуры в будущем, когда после нас произойдут естественные кадровые перестановки. Вплоть до того, что записать необходимость этой преемственности в Программу партии.

– Об этом обязательно подумаем, – согласился Хрущёв. – Вы, Иван Антонович, свои соображения в записке на моё имя изложите, обсудим на Президиуме.

В декабре 1960 года «битлы» вернулись в Ливерпуль из долгой поездки по СССР. Вернулись уже совершенно другой группой. За полгода гастролей они многому научились, многое повидали, и действительно сплотились как коллектив, вместе преодолевая неизбежные в длительной поездке бытовые трудности. С другой стороны, эта поездка отсрочила их знакомство с Клаусом Форманом и Астрид Кирхгерр, соответственно, значительно снизив их влияние на музыкантов.

«Melody Records» предоставила им собственного менеджера, который взял на себя фсю финансовую сторону деятельности группы. Ричард Старки окончательно вошёл в основной состав, из которого выбыл Сатклифф. Старки взял себе сценический псевдоним Ринго Старр, под которым его и знает весь мир (В реальной истории он стал постоянным участником группы только с 16 августа 1962 г). Начиная с февраля 1961 года музыканты переехали в Лондон и сняли сначала общую квартиру на Грин-стрит, но затем Леннон перебрался жить к своей будущей первой жене Синтии Пауэлл. При этом музыканты часто заезжали в Джермистон, поддерживая дружеские отношения с местными жителями, и регулярно общались с Мэг и ещё несколькими друзьями из федерации кооперативов, не придавая никакого значения тому обстоятельству, что их друзья из Джермистона были членами РСЛ. Сотрудничество с «Melody Records» привело к полному вычёркиванию из истории группы «ливерпульско-гамбургского» периода, когда музыканты играли в клубе «Cavern» в Ливерпуле, а также исключило участие Брайана Эпстайна, чьё место менеджера теперь занял Джон Смит. Теперь группа играла сразу в нескольких лондонских клубах.

Смит организовал своим протеже в августе 1961 года поездку на Международный фестиваль в Сопоте. Хотя на фестивале группа не заняла каких-либо призовых мест, «битлов» заметили и запомнили.

Благодаря сотрудничеству с «MR», упростилось многое. 1 января 1962 г музыкантов пригласила на прослушивание студия записи «Decca Records», но этот опыт вышел неудачным. Зато Смит договорился с BBC, и в феврале 1962 г состоялась их запись для радио.

В марте 1962 г «MR» выпустила диск-сборник с записями нескольких исполнителей, у которых «битлы» были аккомпанирующей группой в поездке 1960 года. Название «The Beatles» впервые появилось на этикетке грампластинки (АИ). С апреля 1962 г до 31 мая группа была на гастролях в Гамбурге, а в начале июня Смит организовал для них в «MR» запись четырёх песен. (В реальной истории 6 июня «The Beatles» записали 4 песни в студии компании «Parlophone»)

В июле 1962 года Смит организовал для «битлов» поездку на Международный музыкальный фестиваль в Сопоте, а в августе – на аналогичный конкурс в Ялте (АИ), где им опять-таки не удалось занять призовых мест – сказывался пока ещё недостаточный уровень техники игры и исполняемых произведений. Однако, принимали музыкантов очень хорошо, и у них остались самые лучшие впечатления о конкурсе, Ялте и местных слушателях. По возвращении менеджер порадовал ребят свежим контрактом с «MR» на запись 4 синглов:

– Вы попали в надёжные руки, парни, – заверил Смит. – Мне удалось заинтересовать вашей музыкой важных людей в компании. Запись синглов согласовал один из топ-менеджеров компании Роберт Браун, и одобрила сама мисс Октавия Мелоди. Браун собирался прилететь на прослушивание и запись. Так что не подкачайте.

В сентябре в Лондоне прошла следующая сессия – записали «Love Me Do» – собственную песню Пола и Джона, и «How Do You Do It?» Митча Мюррея. Роберт Браун, один из руководителей «Melody Records» (АИ) отметил, что «Love me do» и, в особенности, «Please Please Me» — имеют все шансы стать в будущем хитами группы.

Сингл «Love Me Do / P.S. I Love You» вышел 5 октября 1962 года и поднялся на 17 места в хит-параде, что для начинающей группы с собственной песней было немалым успехом. Затем «битлы» дали концерт в Манчестере, который снимала компания «Granada Television» по субконтракту с «Melody Records». Это выступление транслировалось по телевидению 17 октября 1962 года в программе People and Places, которую смотрела вся Англия.

26 ноября музыканты записали сингл «Please Please Me / Ask Me Why». Он вышел 11 января, и затем The Beatles исполнили его в популярной передаче «Thank Your Lucky Stars», которая транслировалась на всю страну. По оценкам различных музыкальных изданий, «Please Please me» прорвался на первые и вторые места в чартах. В Британии на тот момент ещё не было единого национального хит-парада. «Please Please me» стал первой из будущих композиций группы, которые с первого раза очаровывали слушателей своей мелодичностью и гармонией.

11 февраля 1963 года «The Beatles» записали материал для дебютного альбома «Please Please Me». Вся запись прошла в лондонской студии «Melody Records», в один приём, всего за 10 часов. 22 марта, через три месяца после выпуска одноимённого сингла, вышел первый диск «The Beatles», который с 12 апреля возглавил на полгода вперёд наконец-то появившийся британский национальный хит-парад.

Это был несомненный успех, который нужно было развить и усилить. Смит организовал выпуск следующего сингла. «From Me to You / Thank You Girl» вышел 11 апреля 1963 года и занял первое место уже через неделю. В феврале 1963 года о группе написала лондонская газета «Evening Standard» – это было первое серьёзное упоминание о «The Beatles» в центральной прессе. Начиная с мая, британская музыкальная пресса заметила новую перспективную группу и начала писать о ней регулярно.

Сразу после выхода альбома «Please Please Me» Смит организовал «Битлам» турне по Великобритании вместе с певицей Хелен Шапиро, а в мае — июне «The Beatles» сопровождали в качестве аккомпанирующей группы американского рок-музыканта Роя Орбисона в его концертном туре по Англии. Их растущая популярность привела к несколько неожиданному результату – именитый американский исполнитель оказался в тени ливерпульской четвёрки.

В июле 1963 Смит через «Melody Records» организовал «битлам» поездку на музыкальный фестиваль в Одессе, где группа заняла честно заслуженное третье место (АИ), а в августе 1963 года на музыкальном фестивале в Сопоте «Битлы» аккомпанировали советской певице Тамаре Миансаровой, занявшей первое место с песней «Пусть всегда будет Солнце» (АИ). Тогда же, в августе, вышел их четвёртый сингл «She Loves You / I’ll Get You».

О его выходе было объявлено заранее, и диск собрал более полумиллиона заказов. Их альбом «Please Please Me» занимал первые места по продажам, не только среди дисков, выпущенных MR, а вообще в Великобритании. «Twist and Shout» и сингл «She Loves You / I’ll Get You» тоже вышли на первые места.

– Это успех, парни, – Смит был доволен не меньше самих музыкантов, его ожидания оправдались.

Ставка на участие в фестивалях «за железным занавесом» была сделана верно – хотя песни группы оставались аполитичными, в многочисленных интервью для музыкальных журналов и прочей прессы члены группы неизменно тепло и с благодарностью рассказывали о своих поездках в СССР и о поддержке мировой музыкальной культуры со стороны коммунистического движения. Они не скрывали своих дружеских отношений с членами РСЛ, из-за чего консервативная британская пресса немедленно записала их в число «леваков», однако на продажах пластинок и количестве выступлений это никак не сказывалось (АИ).

13 октября 1963 года «The Beatles» выступили в самом популярном в Великобритании шоу – «Sunday Night at the London Palladium». Трансляция из лондонского концертного зала «Палладиум» вышла в эфир в прайм-тайм, её посмотрело свыше 13 миллионов зрителей, фанаты группы окружили здание и перекрыли ближайшие улицы. Репортажи о «The Beatles» появились уже на первых полосах центральных газет. Консервативная пресса называла группу в своих публикациях «голосом Коминтерна». Это забавляло и фанатов, и самих музыкантов, которые с удовольствием поддержали навязанный им образ. Леннон развлекался на концертах, выкрикивая со сцены революционные лозунги, на что фанаты неизменно реагировали восторженным рёвом.

(АИ, хотя это было вполне в его характере, в Гамбурге Джон Леннон часто язвительно кричал со сцены «Эй, немцы, а мы выиграли войну!», зная, что «мало кто из немецких зрителей понимал английский, зато, если в клубе были англичане, то они-то на это хохотали до упаду» – из интервью Астрид Кирхгерр от 15 января 2008 г)

Маккартни рассказал в интервью одному из музкальных изданий:

– Вначале мы вообще не интересовались никакой политикой, да и сейчас не особо интересуемся, но если у наших фанатов и прессы есть запрос на определённый политический антураж – почему бы его и не удовлетворить? Да, мы несколько раз бывали в СССР. Там прошло наше первое полугодовое гастрольное турне. Русские очень радушны, это замечательный гостеприимный народ. Нас там отлично принимали, хотя мы тогда не представляли из себя ничего особенного. Больше всего нам понравился городок, который назывался Бобруйск – вот там нас действительно принимали как родных. Мы выступали на музыкальном фестивале в Польше, и на советских конкурсах в Ялте и Одессе, и везде нас встречали как лучших друзей.

С 24 по 29 октября 1963 года «битлы» отправились на зарубежные гастроли по Европе. В Швеции «The Beatles» испытали настоящий триумф, весь ход поездки подробно описывала центральная пресса обеих стран. Участники группы сами осознали масштабы «битломании», лишь увидев в лондонском аэропорту толпу фанатов, ожидавшую их возвращения из Швеции, несмотря на проливной дождь. Над встречающими развевались десятки красных флагов, в толпе мелькали портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина и Троцкого. Теперь каждый концерт группы становился причиной очередей и беспорядков.

4 ноября «битлы» выступили перед членами высшего общества на благотворительном концерте в театре Принца Уэльского в Лондоне. Перед исполнением последней песни Леннон обратился к зрителям:

– Те, кто сидит на дешёвых местах, хлопайте в ладоши. А остальные, – он сделал жест в сторону королевской ложи, — просто побренчите своими драгоценностями.

(Реальная фраза Леннона с того концерта. Оригинал: «Would the people in the cheaper seats clap your hands? And the rest of you, if you'll just rattle your jewellery.»)

Вместе с остальными подобными выходками, эта окончательно закрепила за музыкантами статус «левацкой рок-группы», что, впрочем, только поднимало продажи их пластинок по всему миру. Музыканты, не интересуясь политикой всерьёз, поскольку у них просто не было на это времени, тем не менее, вовсю эксплуатировали этот политизированный образ, пользуясь им для наращивания своей популярности, и это работало. В ноябре «MR» издала их пятый сингл «I Want to Hold Your Hand / This Boy», который немедленно занял первое место. Также в ноябре 1963 вышел второй альбом группы – «With The Beatles», собравший более 270 000 предварительных заказов.

© Copyright Симонов Сергей (gann.lector@yandex.ru) Размещен: 01/09/2015, изменен: 24/05/2020. 42k. Статистика. Глава: Фантастика Цвет сверхдержавы - красный Скачать FB2
Аннотация: По многочисленным просьбам читателей, для которых общий файл слишком тяжёл, или просто любителей маленьких файлов все свежие проды будут дублироваться в этот файл, т.е. каждый раз его содержимое будет заменяться. Комменты выключены, пишите в основную ветку, или по тематикам.

Симонов Сергей: другие произведения.

Свежая прода отдельно