Мишке было дозволено все. Он считал себя центром Вселенной и думал, что все вращается вокруг него - любимого, драгоценного, единственного. Его никогда не ругали, не наказывали, что бы он ни сделал. Мишка просто не знал слова "нельзя"! В детском саду ему ничего не стоило толкнуть соседского малыша или забрать у него игрушку. Еще Мишка рисовал на заборах, таскал кота Осю за хвост - и ничего ему за это не было. Соседи жаловались родителям, а те твердили, что их Миша - самый лучший, и что все, что о нем говорят - враки.
А тем временем Мишкины шутки становились все хуже. Ему уже неинтересно было доставать ребятишек и мучить животных... И новым Мишкиным "хобби" стали шалости на дорогах. Ему так нравилось перебегать проезжую часть в неположенном месте или на красный свет, когда перепуганный водитель жал на тормоза - и из-под колес вылетали фейерверки ярких искр! Но еще лучше было стоять на обочине, а потом, когда машина будет совсем рядом - внезапно выскочить на дорогу и бежать вперед, слыша позади дикий скрип тормозов...
В этот день шел ливень. Мишка не спеша брел по лужам - домой идти не хотелось, настроение было ужасное. И потому, увидев выезжающий из-за поворота зеленый "Запорожец", Мишка очень обрадовался! Он спрятался за автобусной остановкой, и, когда автомобиль был уже совсем близко, бросился вперед. Но позади вместо ожидаемого Мишкой зрелища послышался звук удара, потом еще один - и все стихло...
Заскочив за угол дома, Мишка обернулся и оцепенел... "Запорожец" стоял как-то неестественно, лобовое стекло разбилось, а передняя дверь была вся в гармошку. Из поврежденного бензобака вытекала тоненькая струйка. Рядом бегал шофер - дед Максим из соседней квартиры - и что-то бормотал. Минут через десять приехали дяди в синих формах, погрузили машину на платформу и куда-то забрали, оставив деда Максима одного на остановке.
У Мишки сердце ушло в пятки. Ни радости, ни удовольствия почему-то не было. Впервые в жизни он испугался, что его накажут. Вед дед видел его! Но ведь он же не хотел аварии! Он же хотел только пошутить - и все!
Мишка приплелся домой и, даже не пообедав, лег в кровать. Ему было очень плохо! Ведь через два часа вернутся родители - и что он им скажет? Придет дед Максим - и все! Последний день Помпеи!
В дверь позвонили... Мишка, дрожа, подошел и заглянул в глазок. Это был дед Максим. Родителей еще не было, и Мишка решил не открывать. Но вдруг он услышал звук поворота ключа в замке, и дверь тихонько скрипнула. У Мишки по спине забегали мурашки.
- Дед Максим, это Вы? - спросил он, глотая слова.
- Собирайся! - ответил дед, прищурив глаза.- Нам уже пора.
Тут Мишка и вовсе обалдел:
- Так ведь мамы с папой еще нет! Вы же к ним пришли?
- Нет, я пришел за тобой,- пробасил дедок.
- Но я никуда не пойду! Мне нужно ждать родителей! И вообще - как Вы сюда попали?- лепетал Мишка, чувствуя, что его голос превратился в мышиный писк, а ноги почему-то стали ватными и не слушались его. Мало того, они, подчиняясь какой-то неведомой силе, уже спускались по лестнице!
А потом Мишка и дед Максим оказались на огромной площадке, где стояли разбитые машины. Но самое интересное - эти машины были живыми существами! И они плакали, стонали, охали! А вокруг суетились какие-то люди - меняли им стекла, фары, колеса, перекрашивали, собирали буквально из ничего...
Мишка шел, как зомби, но глаза его делались все шире и шире, а рот от удивления уже не закрывался.
Наконец дед Максим остановился. Мишка услышал рядом тихое всхлипывание, обернулся и увидел зеленый "Запорожец". Из его желтых фар скатывались огромные слезинки и капали в лужу. Но в следующую минуту Мишка подумал, что сошел с ума, ибо автомобиль, как оказалось, еще и говорить научился!
- Эх, Миша, Миша! - произнес "Запорожец", моргнув глазами-фарами.- Видишь, до чего доводят глупые шутки!
- Да это же... я же не...,- но язык Мишку не слушался, и он замолчал.
- Знаешь, Миша,- продолжал автомобиль.- Дед Максим - очень хороший и добрый. Он сделал мне теплый кирпичный гараж, где уютно и сухо; каждый день купал меня, заливал свежий бензин. А я был самой счастливой машиной на свете и верой и правдой служил своему хозяину и другу! И вот ты - маленький непослушный мальчишка - все испортил! Я спас тебе жизнь (а ведь мог бы просто раздавить - но меня хорошо воспитал дед Максим!), а теперь вот стою здесь, под дождем, в сырости и в холоде, с помятыми боками, пробитым бензобаком и разбитой фарой. И, пока не разберутся, кто стал причиной аварии, я буду здесь, один, на улице. Зачем ты это сделал, Миша? Неужели ты не знаешь, что каждый должен сам отвечать за свои поступки! Неужели тебя этому не учили?
Мишка молчал - то ли оттого, что ему нечего было сказать, то ли оттого, что его язык как будто бы куда-то испарился... Он не заметил, как исчезла штраф площадка, как исчез дед Максим... Он открыл глаза и - о чудо!- оказалось, что он спал, что он дома и весь этот кошмар ему приснился! Но ведь авария все же была! А, значит, зеленый "Запорожец" деда Максима все-таки там - на улице, под дождем...
Через минуту Мишка, на ходу надевая курточку, уже звонил в дверь соседа.
- Дед Максим, простите меня! Я очень глупо пошутил! Я никогда больше так не буду! - выпалил он прямо с порога,- я Вам обещаю! Но ведь нам нужно поспешить, чтобы забрать машину домой!
Дед, прищурившись, погладил Мишку по голове:
- Ну, поехали! Я тебе верю, малыш!
А потом, когда "Запорожец" был уже в гараже, Мишка часами пропадал у деда Максима, помогая ему чинить автомобиль. Ведь он хорошо усвоил, что каждый человек - и взрослый, и ребенок - должен отвечать за свои поступки и исправлять уже сделанные ошибки.