Аннотация: ...Ты начинаешь писать такое вот...
Или вообще ни хрена не пишешь...
WHEN SHE GOES AWAY....
...И тогда она, уходя, цепляет твою жизнь острыми коготками и тянет ее за собой шлейфом. И ты жить так не можешь. И это уже мало похоже на жизнь. Мало человеческого остается в существе, реагирующем на одно-единственное имя, шарахающемся от скамеек в парке и качелей на детской площадке только потому, что когда-то сидели здесь двое, а теперь - он один. Открываешь и тут же закрываешь книгу с пометками, сделанными на полях - правда, твоей рукой, но тогда, переживая что-то вроде молниеносного приступа стенокардии. Хранишь телефон, по которому никогда не позвонишь и адрес, на который никогда не напишешь. Это уже сродни фетишизму, но ведь ты ненормален, так? Ты сам признаешь это...
Она уходит... И ты не можешь так жить, правда?
Потому-то Она и уходит.
Ты чувствуешь себя человеком, с которого заживо содрали кожу, скелетом без плоти, головой профессора Доуэля. В избытке воздуха - задыхаешься, в толпе одинок, как в пустыне.
Первая ассоциация с фонарным столбом - виселица, при взгляде с моста водная гладь в тридцати метрах внизу зовет и манит.
Напиваясь, ты не забываешь ничего, но физическая боль притупляется, и ты садишь кулаками куда придется, на следующее утро морщась от боли в порезах, неизвестно откуда взявшихся.
Чтобы вечером начать все сначала.
Мечешься по раскаленному городу из конца в конец, нигде не находя покоя. До рези в глазах вглядываешься в каждую встречную, сравниваешь одежду, фигуру, волосы... Но вот она подходит ближе, и лицо - увы! - не совпадает. Только что внутренне сжавшийся, готовый к удару, ты шумно выдыхаешь воздух, набранный в легкие, а через секунду ловишь себя на том, что глаза снова ищут.
Они будут искать, пока не повылазят. Они не могут ее не искать.
А что бы ты сделал, если б лицо совпало? Ты ведь знаешь - все позади, и ничем тебе это не поможет. Ты ведь знаешь, что через минуту ты снова проводишь ее глазами, чтобы еще через две снова начать искать.
Успокойся, она жива! Жива даже за двоих - своей жизнью и твоей. Тебя это утешит? Да? Ну, смотри...
Ты ненавидишь каждую женщину, попадающуюся на пути твоих беспорядочных метаний по городу, только за то , что она - не Она.
И когда приходит время оставить Город, ты оставляешь в нем кусок своего сердца, половину печени, одну почку, одно легкое, полселезенки... Половина тебя остается здесь, оторваться не в силах. Ты оставляешь ее раскаленному асфальту Города, паркам, скверам, фонтанам, трамвайным путям - всем немым свидетелям твоего счастья и верным твоим помощникам в нем. Ты оставляешь ее им за неимением лучшего адресата, потому что никому больше она не нужна.
Боль рвется пополам. Полболи остается здесь, пол- - уезжает.
Но ты будешь возвращаться ко второй половине снова и снова.