Купе, пассажиры. Семья едет в поезде. Главный герой не молод, у него масса дел, планы на ближайшее будущее... И вдруг он узнает, что ему пришло время "уходить".
Все в семье знают, что каждому из них на каком-то этапе предстоит "уйти", и немногим дожить до глубокой старости. Главный герой беседует со стариком (носителем опыта и мудрости), прислушивается к изменениям в себе, к реакциям друзей - и понимает: тянуть с "уходом" нельзя.
Старик, опережая события, вдруг начинает его гнать - но делает только хуже: главный герой невольно утрачивает контроль над "внутренним зверем". И поворачивается к своим преследователям, действительно превращаясь в монстра.
...Дальше идут воспоминания обрывочные: охота, стая, битва за лидерство, схватки за самок... смутное воспоминание о какой-то катастрофе... о долгих годах одинокого голодного существования... И разум возвращается к главному герою: старый, покалеченный, он стоит там, где когда-то был поселок... но поселка давно уже нет: катастрофа сопровождалась невероятным по силе цунами.
Перед героем, которому вот-вот стукнет 50, дилема...
ГГ - Николай Александрович. Весна 1918 г. Место действия: поезд Тобольск- Екатеринбург.