Инженер Александр Васильев в отчаянии - на заводе платят мало, вот-вот уволят по сокращению штата, жена ушла к другому, в душе тоска и пустота. Он бредет по лесу с корзиной и бутылками пива, собирая грибы и находя утешение в общении с природой. На пути ему попадается заброшенный хутор с заросшим бурьяном огородом. У этого дома дурная слава - одни его хозяева погибли, а другие бесследно исчезли, и уже больше двадцати лет никто не переступал его порог.
Начинается дождь, и Александру хочется укрыться и забыться. Он заходит на хутор, выпивает пиво, засыпает тяжелым сном на старой кровати и видит странный сон. Там он живет в другом, отчасти похожем на наш мире, в счастье и благополучии - и с работой все в порядке, и в семье мир и согласие - жена его любит и ждет ребенка. Проснувшись, Александр в тоске покидает хутор, но увиденное не дает ему покоя. Дома никаких необычных снов он не видит, а заброшенный хутор все сильнее манит его вернуться.
Он приходит туда вновь. На этот раз он засыпает и просыпается несколько раз, и каждый раз видит себя в разных мирах - то в том же, где побывал в прошлый раз, то в еще одном похожем на него, то вообще в каких-то удивительных цивилизациях непохожих на людей существ, но каждый раз ощущает, что в этих параллельных мирах живет именно он, только в других, альтернативных обличьях...
С этих пор он начинает посещать хутор почти каждый день. Работу он бросил и вообще становится все более безразличным к окружающему миру. Сны становятся все более отчетливыми. Чаще всего он посещает именно наиболее похожий мир, где его даже зовут почти так же, как в нашем. Он постепенно сливается со своими параллельными сущностями и начинает "разведывать" параллельные миры. Временами он попадает в нелепые ситуации, когда во всех мирах, включая наш, случайно произносит чужие слова и напевает чужие песни.
Вместе с тем с каждым разом во всех мирах начинают происходить неприятности - болеет он сам и его близкие, происходят аварии, которые становятся все более угрожающими. Он пытается предотвратить несчастья и спасти всех окружающих, и это ему частично удается, но однажды, когда уже наступила глубокая осень, и он засыпает в холодном нетопленом доме...
... его выгоняет из параллельного мира странная женщина, заклинаниями заставляющая его покинуть альтернативную сущность и проснуться. Пробудившись, он видит ее перед собой. Это колдунья, тоже способная перемещаться между мирами, но использующая свой дар в содружестве с подобными ей ведьмами только для того, чтобы охранять их от разрушения. Она объясняет Александру, что болезни и катастрофы, которые сыплются на него во всех мирах, вызваны именно тем, что он нарушает законы Вселенной, совершая свои незаконные перемещения и нарушая порядок, привнося в посещаемые цивилизации и в наш мир чуждые элементы. Колдунья говорит, что должна была уничтожить его вместе с этим домом, находящимся в аномальной зоне, но прониклась к нему симпатией и передумала.
Они уходят и сжигают хутор. Ведьма помогает Александру наладить жизнь, избавиться от тяги к алкоголю и найти работу. Она тоже страдала от одиночества, и вот они нашли друг друга.
И жили они долго и счастливо в любви и согласии, иногда вместе спасая миры от незваных чужаков...