Обиженная на родных, неизлечимо больная Катя записывается в добровольцы - спасать Землю от апокалипсиса. И именно её из множества подопытных получается перевоплотить в "продукт" и телепортировать в соседнюю галактику в "точку", где зреет раковая опухоль ЗЭТ, которая в скором времени уничтожит десятки ближайших галактик путём обрушения Симметрии пространства.
Освоившись в новом качестве - научившись управлять собой как волновым пакетом, - она начинает рассуждать, вспоминать. Ей предстоит погибнуть: обернуться вокруг ЗЭТ и свернуться в нуль с высвобождением энергии, только так можно уничтожить ЗЭТ. Погибать не хочет. Переживает, что обидела родных - а она их сильно обидела, но только потому, что узнала о своей страшной болезни и не захотела обременять, быть обузой. Специально порвала отношения.
Встречает ещё трёх добровольцев, но у них сознание оккупировано программой "Х", направляющей их прямиком на ЗЭТ, и они, не замечая препятствия ("волосьев Горгоны"), превращаются в плазму, не выполнив миссии. Катя вновь остаётся одна. Мечется, страдает.
Она придумывает, как обойти препятствие, пробует - и у неё получается, без подготовки. Обволакивает собою ЗЭТ, уйти невозможно. Активирует программу "Х", чтобы та помогла ей завершить миссию.
А на самом деле эта программа передаёт её в руки землян - они получают доступ к её мозгу. Программа не умеет обходить препятствие, но этого уже и не требуется - Катя его обошла.
"Она сделала это!" - кричит профессор. Вдвоём с генералом они дежурят на командном пункте Центра Управления, дислоцированном на военной базе, на Земле.
Из их беседы читатель понимает, что телепортация, Симметрия и надвигающийся апокалипсис - блеф. Блеф и болезни подопытных - таким образом набирали в добровольцы перспективных с точки зрения генома особей. Катя не в соседней галактике, а за Главным астероидным поясом, что между Марсом и Юпитером. Зато не блеф её перевоплощение. В данный момент она - взведённая бомба нового поколения невиданной доселе мощи: при стремлении в нуль высвободятся тёмные, аннигилирующие силы. Генерал радуется - отгонят ЗЭТ, которая на самом деле автоматическая станция, за орбиту Плутона и там рванут, демонстрируя миру.
Профессор начинает понимать: Катя в сознании, а не под программой "Х", в чём он до сих пор был уверен. Генерал же не желает слушать возражения, военные свою задачу выполнили, бомба должна быть взорвана.
Профессор действует. У него получается нейтрализовать генерала, снять с Кати силовые цепи. Беги! - шлёт команду. Но Кате ещё надо очнуться, прийти в себя, быстро это обычно не получается. Командный пункт вот-вот вскроют...
Финал открытый. На кону - будущее человечества, возможность выхода на просторы Вселенной.