Жила-была в одном городке маленькая девочка. Всё у неё было - и старший брат-проказник, и родители, и бабушка. Все они жили дружно в красивом кирпичном домике, увитом виноградом. Все всегда желали девочке добра, иногда даже и старший брат. Учительница девочки тоже была доброй, почти никогда на неё не кричала.
Однажды, когда девочка рвала с веток абрикосы в маленькое красное ведёрко, а это было удобнее всего делать с крыши гаража, она впервые услышала, как родители и бабушка громко кричат друг на друга. Родители и бабушка не знали, что девочка их слышит. Сначала они ругали каких-то незнакомых девочке Фашистов, потом стали, к огорчению девочки, кричать друг на друга. По услышанным девочкой словам получалось, что для родителей фашисты - Эти, а для бабушки - Те. Для родителей Те получались освободители, а для бабушки - оккупанты.
Когда девочка, переждав ссору, потихоньку спустилась, бабушка, шаркая галошами, уже начала переносить свои вещи в летнюю кухню.
Учительница, когда девочка в день начала учёбы спросила её про фашистов, сказала, что девочка не должна о них думать. Её задача - хорошо учиться, а кто победит, не так важно. Главное, чтобы война быстрей закончилась.
Через несколько дней злые фашисты прямо в городе устроили стрельбу из пушек. Девочка сидела с родителями в подвале, рассматривала банки с вареньем на полках, пауков на стене, прислушивалась к страшным звукам наверху. Бабушка идти в подвал не захотела, всё ещё дулась на папу с мамой. Вдруг бахнуло очень громко. У девочки даже уши не захотели слушать такой громкий звук. В пыльной тишине с полок стали прыгать и разбиваться банки. Затем что-то в ушах девочки квакнуло и звуки вернулись. Папа сказал, что это хорошо, что лампочка не потухла, а то все они могли бы в темноте порезаться осколками.
Наверху всё оказалось не слишком плохо. Дом по-прежнему был весь увитый виноградом, на верёвке всё так же сушились девочкин сарафан и мамины платья. Снаряды фашистов попали только в старую летнюю кухню, в которой всё равно никто не жил.
И тут девочка вспомнила - это же раньше никто не жил, до ссоры. Бабушка! Любимая!
Потом были похороны, на кладбище долго и непонятно выступали какие-то люди. Девочка не плакала. Наверное, просто не могла представить, как это так получилась, что вот лежит её бабушка, которая ещё вчера желала ей спокойной ночи, а сейчас её навсегда закопают в землю.
Телевизионщиков мама во двор не пустила, но они перехватили девочку с братом утром, по дороге в школу. Брат ничего им не сказал, потому что обещал папе с мамой. А девочка тоже обещала, но не выдержала. Решила, что раз её покажут по телевизору, то передачу увидят и фашисты. У них ведь тоже есть телевизоры. Девочка попросила фашистов больше не стрелять.
После школы брат и папа устроили большую уборку. Они целый день таскали доски и обломки шифера - всё, что осталось от летней кухни, на дальний двор, за курятник. Девочку они прогнали, чтобы не порезалась стеклом и не загнала себе в пятку ржавый гвоздь. Но она дождалась момента - работники на сегодня закончили, брат занял летний душ, папа курил в уличном туалете (сам говорил, что бросил, а дым из окошка - вот же он!), а мама готовила ужин - и всё-таки пролезла к развалинам. Девочке было интересно, что там. Чердак кухни весь обрушился, и оказалось, то ли родители, то ли бабушка, то ли даже и прабабушка, которую девочка не помнила, хранили там старые книги и журналы. Сейчас они были втоптаны в пыль и обломки, но некоторые ещё можно было читать. Девочка стёрла мусор с толстой книжки в твёрдом переплёте. Оказалось что-то совсем старинное, о детях войны. Старый-престарый сборник рассказов. Девочка быстро перелистала несколько страниц, сразу наткнулась на страшное слово. Фашисты! Отважные дети прошлого с ними сражались и - пролистала девочка дальше - вместе со взрослыми, победили.
Девочка потом прочитала книгу целиком, и брат прочитал. Какая же девочка была раньше глупая! Думала, что фашистов можно о чём-то просить, когда их можно только побеждать. Только жалко было знать, что прежние сильные люди, победившие фашистов, потом тоже между собой поссорились, как родители с бабушкой. До ссоры ведь они не делили себя на Тех и Этих. Хорошо бы, подумала девочка, напомнить им об этом. Тогда войны больше не будет, и никто больше не будет стрелять в их дом.
Флаг Прежних, под которым люди когда-то победили фашистов, они с братом отыскали в школьном музее и даже смогли потихоньку стащить. Оказалось, что он очень плохо хранился все эти годы и сильно обветшал. Ветром на улице его тут же разорвало бы. Поэтому они сделали новый. Просить помощи у родителей побоялись, но брат продал свой старый телефон, и денег как раз хватило на отрез нужной ткани.
На старую, в облупившейся серебристой краске, водонапорную башню они залезли вдвоём. Брат уже понял, что сестра - кремень. Если чего решит, то всё, не отвяжется. Флаг у них вышел огромным, больше музейного. Ветер радостно стал пытаться оторвать его, но проволока держала крепко.
Начиналось утро. С башни было видно далеко-далеко. Городок оказался сверху очень холмистым, девочка даже не представляла, насколько. Всегда ведь казалось, что улицы ровные.
Позиции Этих и Тех тоже были очень хорошо видны. Дети радостно наблюдали, как и там и там при виде флага зашевелились солдаты. И там и там стали разворачиваться пушки. Уж теперь-то они объединятся против общего врага. Против фашистов.