Один человек поставил на плиту молоко, взял стул, сел рядом и стал за ним следить - чтобы оно не убежало. Он следил очень старательно и не отводил от молока взгляд. Оно оставалось равнодушно - на его поверхности не появлялось ни пузырика, ни даже пленочки. Человек начинал раздражаться и ещё сильнее вперивал взгляд в молоко, но оно никак на это не реагировало. Тикали часы, плита шипела газом, молоко молчало. Человек тоже молчал. Прошло несколько минут, за которые человек успел совершенно возненавидеть молоко, оно лишь начало слабо побулькивать в своей кастрюльке. До человека ему не было решительно никакого дела. Когда на поверхности начали появляться группы мелких пузырьков, шнырявших туда-обратно, человек начал барабанить пальцами по спинке стула. Потом он встал и, повернувшись к плите спиной, принялся усердно смотреть в окно - словно молоко должно было закипеть на подоконнике.
Тут оно и почувствовало, что наступил его звездный час: подергавшись у стенок кастрюльки, молоко решительно поползло вверх и, наконец, с хитрым шипением пролилось на плиту. Человек резко обернулся и сурово посмотрел на образовавшуюся лужу, но молоко из кастрюльки все продолжало и продолжало литься на плиту. Его было так много, что оно начало литься на пол. Оно текло и текло, заполнило всю кухню. И человек захлебнулся.