НИКУДА БЕЗ ТИРЬЯМПАМПАЦИИ

  Знаете, почему НФ умерла? Чтобы понять, нужно просто попробовать написать "твёрдый" НФ-рассказ. Тему возьмём самую широко разработанную - межзвёздные перелёты. И наложим ограничение - писать не об абстрактном 3000-ном годе, о состоянии науки и техники в котором мы можем высказывать совершенно любые предположения, а о ближайшем, или хотя бы обозримом будущем. И что же окажется?

  А окажется, что мы сразу встанем перед лицом некоторых довольно серьёзных трудностей. Во-первых - немедля придётся отбросить мысль о "гиперпереходах", "нуль-транспортировке", и прочих чудесах, так как ни малейших практических намёток к их реализации нет и в помине. Даже "старый добрый" фотонный двигатель в этом самом обозримом будущем едва ли реален. Собственно, выбор тяги у нас невелик - либо ядерная, либо термоядерная. Ну, на крайний случай - ионная, хотя там открытым остаётся вопрос откуда брать потребное количество рабочего тела. Так или иначе, а с такими "движками" максимум, что нам светит - скорости только-только приближающиеся к релятивистским. С одной стороны, это плохо - далеко не улетишь, с другой - автоматически снимает вопрос о временных парадоксах - вернуться на Землю через миллиард лет уже не грозит.

  И здесь начинается трудность "во-вторых" - лететь-то куда? Далеко - не можем, а близко - есть ли смысл? Фантасты прошлого очень любили отправлять своих героев куда-нибудь на Тау Кита, к звезде Барнарда, или 61 Лебедя, но сегодня уже известно, что у ближайших звёзд либо вовсе нет планетных систем, либо условия таковы, что лететь туда ну совершенно не интересно - не то что братья по разуму, а внеземные микробы и то вряд ли встретятся.

  Но, допустим, прошерстив интернет, пролистав разного рода умные книжки, мы всё ж указанные выше проблемы решили, придумали сюжет, такой что закачаешься, выдали рассказ "на гора", и теперь ждём, ясное дело, восторженных отзывов от благодарных читателей. Отзывы появляются, но... отчего-то тех, кто "заценил", или просто заметил строгую научную достоверность, вовсе немного. К тому же некоторые как раз и вцепились в то, что, по их мнению, в нашем рассказе недостоверно - ну, якобы, продолжительность полёта мы посчитали неточно, или лажанулись с эффектным описанием цвета ядерно-водородного выхлопа.

  Короче, вдруг оказывается, что уйма времени и сил, потраченных на научную достоверность, оказались не то чтобы напрасны, а послужили только развитию нашей собственной эрудированности. Что, конечно, совсем неплохо, однако ж хотелось-то чего-то иного... Почему так? Совершим небольшой экскурс в прошлое.

  Классика "космической" НФ писалась на рубеже 50-ых и 60-ых, и что тогда было за время - понятно всем. Эйфория от прорыва человечества в космос, абсолютная вера в торжество разума и науки, твёрдая убеждённость, что жизнь "идёт в гору". Тогда люди реально увидели, как научные достижения в одночасье раздвигают горизонты до, поистине, неимоверных широт. И, разумеется, это не могло не возбудить острого интереса к науке, равно как и радужных ожиданий. На полном серьёзе прогнозировали не только коммунизм к 1980-му году, но и цветение яблонь на Марсе примерно в эти же сроки.

  Однако, к середине 70-ых о близкой коммунистической перспективе говорить уже откровенно стеснялись, а освоение Марса отодвинулось в область хотя и близкого, но неопределённого "завтра". Да что там - лунную гонку СССР проиграл, а полёты в космос стали делом, в общем, рутинным в представлении обывателя. "Штурм небес" начал захлёбываться как в прямом, так и в переносном смысле. Стало ясно, что перспективы вовсе не так радужны, и предстоит долгая кропотливая работа.

  Менялась вместе с обществом и фантастика. Примерно в это же время писатели "вдруг" решили, что раз они пишут о людях, то главное - поместить человека в необычные "космические" обстоятельства, а каким образом он там окажется - дело десятое. Был сделан первый шаг в сторону от научной обоснованности, так что НФ превратилась в нФ - ещё вроде как "научная", но уже не особо. С одной стороны - это раздвигало рамки для писательской фантазии, с другой - неявно подрывало корни идеи, прокладывая первую тропку в сторону эскапизма, которая станет со временем торной дорогой. Фантастика начала постепенно сдвигаться к той области, откуда они и вышла - к сказкам и прочей "нереалистической прозе" в самом широком смысле. На этом этапе НФ ещё можно было спасти, но только путём совместных усилий, в результате изменений в самом обществе. Хотя бы и только в одной узкой области.

  Как мы сейчас знаем, за "скучными" официозными рапортами об очередных "космических" достижениях, бурлила жизнь, кипела борьба интересов и идей, рождались и умирали смелые, возможно, прорывные проекты. Но ни о чём этом общество не знало. Сверхсекретность, в конечном итоге, сослужила дурную службу - заокеанские "супостаты" так и так знали гораздо больше, чем обычный советский человек. А он, человек этот, в конечном итоге потерял веру и интерес к родной науке и технике.

  А ведь если бы был доступен хоть минимум информации обо всех потенциальных "чудесах", если бы его целенаправленно передали в нужные руки, то НФ могла бы получить второе дыхание, и - как знать - быть может, вытянула бы за собой страну. Взяв за основу "потенциально реальный космос", НФ должна была бы "приблизить прицел", но - "повысить планку"! Если бы "Звезда" Первушина появилась не сейчас, а тогда... если бы кроме "Звезды" были ещё десятки подобных произведений...

  Но... ничего подобного не случилось. Увы, фантастика выдумала "тирьямпампацию", и кинулась осваивать с её помощью иные миры, всё больше и больше отрываясь от насущной реальности. Собственно, если расширить тему, то и описания будущего социального строя в поздней советской НФ имели очень мало связей с реальностью - эдакий "сферический коммунизм в вакууме". Именно таким коммунизмом и был, в том числе, "Полдень" Стругацких.

  С первого взгляда он казался вроде бы естественным продолжением советской действительности в её лучших проявлениях, эдаким "сверх-СССР", или "СССР-прим", избавленным от досадных пороков и "болезней роста". На самом же деле "Полдень" отделён от реальности неощутимой и неопреодолимой гранью - "теорией воспитания", которая сама является "вещью в себе".

  Стругацкие нигде не раскрывают подробно, что же представляет собой эта "теория". Мы видим лишь фрагментарно - вот учителя, вот дети, растущие в интернатах. Но что за всем этим стоит - решительно непонятно.

  Думается, АБС и сами не знали ответа. Не случайно в "Гадких лебедях", казалось бы, полностью посвящённых проблеме "вырастания будущего", о сути происходящего с детьми в лепрозории мы также можем только догадываться. Чему и как учили их мокрецы? Нет ответа.

  Вот и получается "в сухом остатке", что Стругацкие сами не знали путей в свой "Полдень", и, по всей вероятности, придерживались мнения, озвученного в анекдоте, сочинённом гораздо позже (слегка перефразирую):

  "Есть только два варината построения коммунизма - реальный и фантастический. Реальный - это если появятся мокрецы ("теория воспитания"), и всё за нас сделают. Фантастичекий - если мы всё сделаем сами".

  АБС, по видимому, уже с середины 60-х были сторонниками "реального варината". Иными словами, "теория воспитания" - та же самая "тирьямпампация", только в области развития общества.

  В итоге, "идя в ногу" с деградацией общества, деградировала НФ. Помню чувство неловкости, которое я испытал, когда любимая "Техника Молодёжи" стала печатать "Звёздных королей" Гамильтона - ну ведь совершеннейшая "пурга", если подходить с минимальными с научными мерками! Но - яркая, увлекательная.

  Сегодня не то чтобы никто не верил в возможность полёта к Марсу - большинству просто совершенно безразлично, состоится ли этот полёт. И никто больше не рисует картинок в стиле "мир двухтысячного года", так некогда популярных. Воображаемое будущее схлопнулось либо до антиутопии, либо до самовоспроизводства постылого настоящего - с теми же "айподами", только чуть-чуть лучше. А уделом фантастики, уже без всякой буквочки "н", стало обслуживание эскапистских стремлений - кто лучше навеет "сон золотой". И здесь, конечно, никуда без "тирьямпампации".

  Как ни пытайся сегодня возродить НФ, такие попытки не будут иметь широкого резонанса - окружающая среда не та. У неё совершенно иная "собственная частота колебаний". НФ может возродиться (и обязательно возродится!) только в одном случае - при наличии пресловутого "русского чуда", при условии выхода страны (и мира) из "крутого пике" регресса.

  А пока вместо станций юных техников строят церкви, пока мракобесие запускает щупальца в мозги всё большего числа людей, писать НФ... можно и нужно. Но это не возрождение - это противостояние, арьергардные бои, в надежде "день простоять, да ночь продержаться". И кто знает - доведётся ли увидеть рассвет...

  Хотя можно, конечно, избрать и другой путь - занять "интеллектуальную" рыночную нишу, превратив НФ в своеобразный аналог башни из слоновой кости.

  Как оно выйдет в реальности - сказать трудно.