гражданин р., почтенный негоциант,
заработавший на кусок хлеба торговлей оружием в африке,
прибывает в марсель на рассвете: он ничего не знает
о том, что стал популярен. на причале его поджидают
два репортера и демон с фотоаппаратом.

сам он забился в каюту, не выходит на палубу,
чувствует качку и сам в такт покачивается, в памяти
всплывают яркие рыбы, чрево кита, небеса
переворачиваются сверху вниз:
кокарды, знамена, трибуны, весна, париж.

гражданин р. вспоминает тонкие пальцы,
запястье перехватившие, качается, шепчет в такт:
"друг мой, о милый друг мой, брат мой
головы падают с плахи - свобода, равенство, братство
помнишь, как я испугался, я так никогда не боялся
ты обещал, что выведешь, ты обещал мне...

друг мой, я очень болен, я был ослеплен
блеском павлиньих перьев, туманом горькой полыни
друг мой, куда ты привел меня, что ты шептал за имя?
я даже не помню, о чем мы спорили, тяжкий сон
сковал меня, кровь стекала по ледяной паутине
друг мой, я не стал спрашивать, что же мы натворили,
знаю лишь, что нас никто никогда не спасет.

друг, что за птица тогда вспорхнула с твоих ладоней,
с голубой грудкой, с глазами черными,
я шел за тобой два года, я ничего не боялся,
я был готов умереть за тебя, но испугался ее.

я призывал всех богов, назвал все слова силы,
отрекся от всего скопом, расписался в бессилии
я бежал, ибо стоит закрыть глаза и встает -
передо мной то страшное, ледяное
 - пулевое в запястье, большая потеря крови -
а если писать стихи - вижу лицо твое, и не знаю,

как мне тебя спасти..." комкает лист и рвет.
он никогда не дописывает, сжигает,
будто для безопасности, словно бы и не знает,
что рукописи не горят - и всего-
то и разницы что кому-то придется
смотреть и записывать позже вместо него.

марсель зовет, бьется волною в борт.
гражданин р. берет саквояж, выходит
щурясь от боли в ноге, в последние годы не пишет,
как мы сказали, стихов, и даже жене
оставляет записки кратко и неохотно.
еще он боится холода и много чего еще,
избегает фотографироваться, каждый раз прячет лицо,
как будто из страха, что и остатки души похитят.

итак, он выходит к сходням и видит
солнце, видит море и город,
он видит свободу
забытую
видит перед собой
тварь со штативом,
отшатывается и слышит
"сейчас вылетит птичка..." -
а после видит ее:

ее голубые перья -
раскрыты крылья в полете -
из стали клюв ее...

"не бойтесь" смеется демон "это всего лишь фокус"
складывает аппарат, одергивает тряпье,
и проваливается куда-то там в эмпиреи,
пока к гражданину р. спешат репортеры

... этот портрет повесят на галерее,
"вот то лицо, что было бы у него,
если бы он не поддался страху,
и не оставил перо"
говорит летописец
и ангелы плачут.