Глушь

Хутора, как посты,
охраняют молчание Мира.
Здесь березы густы,
как начатые пачки "Памира".
Здесь не листья осин,
здесь ржавеет и сыпется время,
а сосна подпирает "синь"
и на ней есть свободная рея.
Здесь дорога длинна
и пуста. И ухабов - икота.
Здесь срослась тишина
с почерневшей водою болота.
Здесь не нужен никто.
Никому. Да и сам ты - не нужен.
Старый дуб - тишиной (как дупло
темнотою) нагружен.
Все отходит ко сну - 
в необъятную  тишь - листопада...
Но сквозь всю тишину
все же слышится шопот: 
                                            "Не надо..."