Ещё одно солнце упало за горизонт.
Как тысячи лет назад, так и в год, 
Две тысячи пятый. 
Наверное, я заблудился. Средь цифр.
Читаю две тысячи пятый. Как шифр.
Как знаки чужие на белой
Стене. Какое они отношенье
Имеют ко мне?

И в место какое они помещают меня?
И время мое вычисляют, сжимая до дня.
До часа, минуты, до вздоха...
Послушайте, я задыхаюсь! Не нужно считать!
Зачем вам в мгновение каждое знать,
Где я нахожусь и сколько мне лет.
Забудьте. Сотрите меня из часов...
Меня нет.