Каково быть писателем? Стабильный заработок на заводе или создание произведений, сопровождаемое творческими кризисами и застоем? Когда слесарю-ремонтнику Фёдору исполняется сорок лет, он решает переосмыслить свою жизнь и возвращается к юношескому увлечению - написанию рассказов. Удастся ли ему преодолеть внутренние противоречия и ответить себе на вопрос: "Кем он хочет быть?"