Что делают все нормальные люди, когда наступает ночь? Кто-то устраивается в постели с объемистой книгой, прочитывает ровно страницу и захлопывает ее с твердым намерением назавтра серьезно взяться за этот литературный труд. Кто-то выключает весь верхний свет и включает телевизор, зачем-то убавляя громкость до минимума, закрывая глаза и отходя в мир снов под мигающий экран и едва слышный голос девушки, которой немало заплатили за рекламу йогурта, а все лишь для того, чтобы этот кто-то проснулся утром, достал вышеназванный молочный продукт из холодильника и поглощал с неизменным выражением тоски на лице. А кто-то, еле волоча ноги, приходит на кухню. Беглым взглядом проверяет наличие на полках искомой банки. Отдирает с этой жестянки крышку, осматривает содержимое и еле встряхивает, потом берет ложку, кружку, щелкает чайником и отходит к окну.
Недостаток освещения за окном по причине позднего времени мешает осознанию того, что сейчас стоит пора, называемая "бабьим летом". Во дворе на лавочке сидят люди, которые, как и он, выбрали независимый от кровати способ препровождения времени ночью. Они распивают спиртные напитки, по всей видимости, для того, чтобы согреться и сделать ход беседы более живым. Неподалеку от них стоит автомобиль с открытыми дверями, из которого слышатся звуки музыки неизвестного жанра. На небе висит луна, круглая, как блин, болезненного желтушного вида. Внезапно он переводит взгляд с уличного пространства на собственное отражение на стекле. Красавец. Полузакрытые веки, глаза имеют выражение, присущее наркоманам на лечении, под глазами мешки. Брови нависли двумя тяжелыми дугами, лоб наморщен в бессильной попытке придать лицу более жизнерадостное выражение. Чайник, весь кипящий от нетерпения угостить хозяина горячей водой, издает громкий треск, чем выводит этого человека из задумчивого оцепенения. Он насыпает пахучий коричневый порошок в чашку и заливает кипятком. В кухне поднимается запах, который, по мнению людей, сочинявших текст на банке, бодрит и придает сил, а на деле ассоциируется с горькой утренней порой, когда нужно покидать дом и идти навстречу малоприятным испытаниям, на что новый день всегда щедр. Человек выпивает всю эту горечь ощущений залпом, не морщась. Чашка перекочевывает из рук в мойку на неопределенный срок, где ее ждут товарищи по ссылке - тарелки, вилки, кастрюльки, все чумазые и печальные.
Свет на кухне уже выключен, а он сидит за столом, на котором разложено множество бумаг, каждая из которых содержит информацию, требующую немедленного прочтения и разбирательства. Но он не уделяет им никакого внимания. Он нажимает на кнопки сотового телефона, не отдавая себе отчета в том, зачем он взял его в руки. Но пальцы оказываются проворнее, чем разум. Среди множества имен в списке он ищет одно, самое нежное. Самое нужное. Последний принятый вызов - неделю назад. Позвонить? Не поздно ли для того, чтобы попытаться все вернуть назад? Он откладывает телефон и включает компьютер. В электронном почтовом ящике множество писем. Большинство этих писем связано с работой, одно от друга, который уже несколько лет живет в другой стране. Особенно трогает искренняя забота со стороны незнакомых людей - они желают ему добра и предлагают массажер для ног и отдых на Черноморском побережье. Он был бы рад осчастливить этих людей и немедленно, сунув под мышку этот чудодейственный массажер, отправиться в Анапу, Сочи, Туапсе, куда угодно, лишь бы подальше от дома, в котором столько искушений проверять почту и искать среди десятка важных, но холодных официальных писем одно, которое так никогда и не придет, потому что его никто не напишет. Друг из-за бугра жалуется, что там, где он живет, нету черного хлеба и докторской колбасы и от отсутствия этих продуктов он близок к помрачению рассудка. Зачем ты уехал сначала из родного города, а потом и из родной страны? Что ты искал, во что верил? Думал ли ты, что вкус московской колбасы утонченней и нежней, чем той, которую с советских времен производит мясокомбинат твоего N-ска или тебя привлек запах денег, который она источает? Может быть, тебе приелась банальная отдушина рублей и таинственный аромат иностранной валюты заманил тебя туда, где ты живешь сейчас? Отчаялся ли ты, когда узнал, что того, ради чего ты уехал, нет? Чего там еще нет, кроме колбасы и хлеба?
По квартире разливается звук пианино и низкий женский голос, который уже полвека назад на красивом чужом языке пела о любви. На обложке коробки от компакт-диска она черно-бела и в самом расцвете лет, невзрачная внешность ее наводит на мысли о многих бессонных ночах, проведенных за роялем на сцене, среди множества знаменитых людей, таких же, как она, легенд своего времени. Или за рюмкой, наполненной пустым безразличием, желанием позабыть то, что было в ее жизни, которая была так не похожа на глянцевый лубок.
Из-за стола открывается живописнейший вид на квартиру, достойный кисти самого выдающегося пейзажиста - на однотонном фоне ковра, в художественном беспорядке, изысканными цветовыми пятнами разбросаны вещи. Их можно найти на диване, под столом, у телевизора, который не включался уже около трех месяцев и покрыт изрядным слоем пыли. Рядом с двумя непарными носками соседствует книга одного из современных писателей, вызвавшая прилив разочарования творчеством столь знаменитого имени и отложенная, по-видимому, навеки. На бежевой стене висит портрет другой легендарной женщины, изобилующий яркими красками - вот что глянец, вот что лубок! Светлые волосы, широко распахнутые голубые глаза, пухлые губы, растянутые в улыбке... Блестящая, неотразимая, невероятно красивая, поднявшаяся с самого дна до головокружительных высот, любимая всеми, от солдат до президента. Казалось бы, нет более непохожих друг на друга женщин, чем та, которая поет о том, что не сожалеет ни о чем в своей жизни, и та, которая в кокетливой позе стоит и смотрит прямо в душу разглядывающим ее. Но девушка, дружившая с бриллиантами, тоже пела о любви. И тоже хотела все позабыть. И забыла...
Человек, пьющий кофе по ночам, тоже хотел бы предаться сладкому забвению, забросить все свои дела и заботы, хотя бы на время. Но, несясь по ярко освещенному шоссе под названием "жизнь", он набрал слишком большую скорость, чтобы остановиться. Он еле успел заметить, как на обочине оказались многие вещи, о которых он не думал, пока не лишился их. По мере того, как он разгонялся, пропадали его интересы, увлечения, друзья. Все люди, с которыми он общался, подразделялись на тех, с кем он общается по долгу службы, и на тех, с которыми он был просто знаком. Многие люди из прошлого поддерживали с ним связь скорее по привычке, чем из подлинного желания называть этого человека другом, потому что он больше не был тем, кого они знали и любили, с кем сидели во дворах летними ночами и завывали под гитару суровые песни, безумно популярные в его молодость.
Но год назад произошло не вполне понятное явление, которое, возможно, было одно в силах спасти его сердце от отмирания за ненадобностью. Этот человек влюбился. Сначала еле сильно, лишь отметив в уме то, что собеседница была довольно приятной. Потом, чем больше он разговаривал с ней, тем больше обнажалась его душа, еще не успевшая покрыться кожистым панцирем цинизма. Он сам и не понял, как изменился. Он вспомнил все те вещи, ради которых стоило жить - холодные зимние звезды и спокойствие беседы за чашкой чая, радостный трепет сердца, которое было готово птицей выпорхнуть из груди, когда она звонила ему, - ценности непреходящие, нетленные. Он научился быть благодарным за все это. Даже не научился, а вспомнил, как это делать. Он стал столь же богатым духовно, как и тогда, когда был парнем-студентом, стремился достигнуть высот ее морального совершенства.... Что случилось неделю назад, он так и не понял. Оказалась ли она одной из тех, кто был выброшен на обочину? Или он просто не вписался в поворот? Известно одно - она для него потеряна. Навсегда. Он боится вернуться к тому, что было до нее, деградировать - даже не боится, а твердо знает, что так произойдет. Все, что осталось от прежнего, малоскоростного себя - диск с песнями черно-белой, никогда не сожалеющей ни о чем, женщины, да стопка книг. И вот сейчас он сидит один в квартире, пьет кофе, чтобы не дать себе уснуть за работой, и думает, думает, думает...
На столе стоит рамка с фотографией. На ней запечатлен момент из детства - женщина преклонного возраста держит на коленях маленького, но того самого человека. Это он, с бабушкой. Маленький человек держит в руках игрушку и светится счастьем - как легко достижимо счастье в три года, когда озорная улыбка взрослого вызывает бурю веселья и смеха в ответ, когда ни одна печаль не удерживает в своих холодных объятьях надолго.... Эта фотография стоит на своем месте уже очень давно и когда человек в процессе работы начинает искать на столе какую-нибудь мелочь, будь то скрепки или другая канцелярская ерунда, он почти не видит ее, лишь слегка проскальзывая взглядом. Она стала такой же привычной вещью, как наличие в доме электричества и горячей воды, неважно, с какими воспоминаниями она связана и какие чувства должна вызывать. Но если вдруг неведомая сила заставит рамку пропасть со стола, то человека одолеет чувство тоски и пустоты - он даже не поймет, чего не хватает, но это отсутствующее нечто ему будет очень нужно, как свет в квартире, как теплая вода в кране, может быть даже больше, чем прелести жилищно-коммунального хозяйства.
Иногда ему случалось задуматься о чем-то и вдруг с ужасом понять что он живет. Широко раскрыть глаза и оглядеть мир вокруг себя, осознать себя собой, смертным, с каждым вдохом все ближе и ближе подходящим к логичному завершению своей жизни. Ведь если ты живешь, значит, тебе предстоит умереть - рано или поздно, но все-таки от этого не уйти. Значит, все, что он делает сейчас, все мысли его - все это не имеет ровно никакого смысла. Это лишь помогает убить время до прихода смерти, которого у него, как ему хочется верить, чертовски много. Имело ли тогда смысл рождаться вообще? Сразу за этой мыслью приходила другая, гораздо более назойливая - хорошо, что он понял эту истину, но стоит ли смириться? Надо бы забросить дела на хоть самый небольшой срок и постараться повидать другие страны, пообщаться с людьми, которое несут в себе что-то отличное от того, что присуще большинству.... Это прозрение находило на человека редко и улетучивалось почти сразу, так что его существование никогда не сходило с проложенных рельсов. Прах ты и в прах возвратишься.
Человек привычным движением шарит по столу в поисках пульта от телевизора - он, запылившийся как и телевизор, лежит за рамкой для фотографий. У человека даже нет мысли сдвинуть рамку с места, он изгибает руку под невероятным углом, лишь бы не задеть этот монумент прошлого, которое не вернуть. На одном из каналов показывают передачу про дома видных деятелей американской музыкальной культуры - на этот раз афроамериканец в широкой майке и потертых джинсах, с толстенной золотой цепью на шее, рассказывал съемочной группе про свою спальню. Шикарный пол сочетался с ярко-синими стенами, кровать была застелена шелковым покрывалом с изображением все того же гения искусства. Посередине комнаты стояла огромная фигура сфинкса, в одну из стен был вмонтирован аквариум. Все выглядело так, как будто эта знаменитость специально выбирала самые дорогие вещи, причем неважно, красиво было или нет, главное чтоб смотрелось богато и, как выражаются, "прикольно". Ему может быть и не нужен собственный кинозал в доме, но если есть возможность его оборудовать, почему бы и нет? По другому каналу, одному из немногих свободных от рекламы, идет остросоциальная передача про нищих и голодных. Показывают ученого, неглупого совсем человека, который после развала советского союза вынужден жить в гараже с сыном и его семьей. Тоже своего рода программа про то, как живут люди, только вызывает совсем другие эмоции. Ну и где справедливость? Где она, покажите? Нет, разумеется, в случае с чернокожим певцом все понятно - он делает музыку, которая пользуется спросом, тут нельзя упрекнуть в нечестном способе заработка. Но если золотая голова, человек, еще способный сослужить родной науке огромную службу, которая пойдет на благо всей страны, оказывается на улице - это ли честно? Человек щелкнул кнопкой пульта и во всей квартире стихли звуки. Телевизор не показывает несправедливость только в выключенном состоянии, для черного пыльного экрана все равны.
Сколько ночей можно проводить без сна? Сколько банок кофе можно выпить за месяц? На сколько писем по работе приходится одно письмо от друга?...