Итак, что же представляет собой роман, признанный бестселлером 2007-2008 годов (тираж, насколько помню, под 400 000 экземпляров), получивший премию на "Евроконе" и вошедший в лонг-лист "Национального бестселлера"? Опустим для ясности рекламные ходы и маркетинговые бюджеты, отметим смелый для России ход с открытой публикацией текста в Интернете (и ведь книга все равно продается сумасшедшими тиражами - это ли не подтверждение тому, что Сеть вовсе не разоряет авторов текстов и мелодий, а лишь предоставляет дополнительный канал для обращения к потребителям), и перейдем собственно к произведению.
Жанр романа - фантастическая антиутопия. Недалекое будущее, 2033-й год, прошло лет двадцать после ядерной войны. Что творится в окружающем мире, неизвестно - пространство, на котором развивается повествование, ограничено московским метрополитеном, представляющим для его обитателей всю их вселенную, представленную разрозненными или соединенными в архипелаги островами-станциями. Основных опасностей живущим там три: другие люди-конкуренты с соседних станций, размножившиеся в технических проходах и глубоких горизонтах крысы, и различные проявления изменившейся под влиянием военных действий (радиации, биологического и химического оружия) окружающей среды. Последние часто имеют вид инфернального зла, невнятно описанного Автором, с трудом классифицируемого Читателем, и предназначенные для нагнетания тревожной обстановки, придания драматизма сюжетным событиям и нуждаются в отдельном, более пристальном рассмотрении.
Сам сюжет легко определяется по прочтении пары десятков страниц как классический квест (и не мудрено, что почти сразу появилась игра по мотивам романа - похоже, он изначально создавался с таким прицелом). Герой получает задание доставить из пункта А (станция метро ВДНХ) в пункт Б (некий Полис) секретное послание, от которого может зависеть судьба всех подземных жителей. Получив во сне приказ отправляться, 24-летний Артем легко отправляется в путь, посещая разные станции, знакомясь с их обитателями и укладом местной жизни, попадая в переделки, выпутываясь из них с теми или иными потерями и продолжая свое движение к цели, которая вовсе не есть окончательная цель, а только промежуточный этап, за которым следует этап еще более сложный, а за тем - новые потери друзей и переживания, из которых он снова выбирается и успевает вернуться на родную станцию в самый трудный момент и отправляется на самое последнее задание, и...
И заодно Читатель проходит сквозь паноптикум разнообразных социальных и хозяйственных форм жизни, сформировавшихся в отдельных участках метрополитена.
Очень неплохо устроен быт граждан Ганзы (Кольцевая линия) - они строят его по Адаму Смиту и Дейлу Карнеги: производят, ремонтируют и торгуют.
Агрессивная Красная линия ("Сокольническая") придерживается социалистических идей в сталинской интерпретации и, естественно, уживается с капиталистической Ганзой с трудом - между ними после длительной "горячей" нынче "холодная" война.
Есть бандитский "Китай-город".
Есть теократическое "государство" последователей Иеговы на перегоне "Тульская" - "Серпуховская".
Есть фашистская республика.
Есть кавказско-среднеазиатский мусульманский анклав.
Есть гражданские объединения станций - нечто вроде садово-огородных кооперативов или колхозов. Эти со всеми стараются дружить - им рынок сбыта нужен.
Есть странный симбиоз ученых и военных (тот самый Полис - первичная цель нашего главного героя Артема), которые, видимо в силу повышенного уровня интеллекта, создали кастовое общество - правда, касту можно выбрать по достижении совершеннолетия. Основную притягательную силу имеют, соответственно, касты кшатриев (воинов) и хранителей (браминов). Так как и военные и ученые хоть иногда, но должны мыться, менять одежду, кушать и оправляться - видимо, часть молодежи избирает для себя касты неприкасаемых (пачаваров) и слуг (шудры), но об этом Автор как-то многозначительно промолчал.
Есть еще последователи Че-Гевары (за счет чего живут - непонятно, но видимо, получают братскую помощь от народа Красной линии). Эти интернационалисты - китаец, негр и русский - введены в роман для срочного спасения главного героя от неминуемого повешения фашистами.
Есть сталкеры - у них работа простая: лазать наверх, шерстить уцелевшие дома и склады, да тащить хабар под землю. Форма одежды: броник, ОМОНовский шлем, автомат и противогаз. Насчет дезактивации доставленного инвентаря можно только догадываться - с водой в Метро плоховато.
Примерно на середине книги (я отступлюсь лирически на минутку - нужно же непосредственную реакцию от чтения передать) я поддался приглашению Автора и начал гадать: а вот какой еще уклад не был описан? Метро-то большое, там, наверное, тысяч десять живет если не больше - они могут и не такое выдумать! И точно. Удалось предсказать необходимость и неизбежность упоминания в романе станции сатанистов, роющих подземный ход в ад и появление каннибалов. Для последних даже отмаз изложен, почему они должны питаться человечиной. А ведь правда: грибы - хорошо, но белковое питание тоже необходимо. Ну, вот не могут они (как все остальные метрополитеновцы) питаться свининой, курятиной и крысятиной - видимо, нет в них незаменимых аминокислот.
Всю эту диспозицию Автор поначалу дает разными рассказанными историями, что выглядит слишком уж... Прямолинейно, что ли. Главному герою (а что с него взять, с недоросля двадцати четырех лет отроду) остается только задавать наводящие вопросы, поддакивать в нужных местах и впитывать знания. Но потом он понемногу выправляется, кое-что и сам узнает, лицом к лицу столкнувшись.
Роман вообще не отягощен сложной психологией. Главный герой - сирота (мать погибла во время нашествия крыс) и любитель приключений. Это сразу снимает всякие семейные сантименты и исключает любовные сложности. Друзья - да, есть, но они очень своевременно появляются, чтобы помочь и также ловко исчезают, не требуя благодарности. Три героя "второго плана": некий Хантер (свободный охотник, рыцарь без страха и упрека, защитник остатков Человечества, "макрофаг" в единственном числе) озадачивает Артема своей сверхважной запиской и вскоре погибает. Неважно, что он периодически появляется в судьбе главгера вроде тени отца Гамлета, напоминая о цели путешествия и подсылая добровольных помощников - со сцены он сходит почти сразу, едва успев произнести полутоространичный монолог об активной позиции человека в вопросах выживания. Следующий персонаж, реинкарнация Чингис-хана (можно просто - Хан) - философ и экстрасенс, по совместительству - спаситель и проводник Артема с одной станции метро на другую. Третий, некий Мельников - "полковник, да не тех войск". Судя по имевшим место событиям романа, ранее служил в ГРУ или ФСБ. Само собой понятно, что железной выдержки человек, на которого всегда можно положиться, и он уж точно не в беде не бросит.
Старичок еще был интересный с внучком-дауненком. Но у него совсем была маленькая задача в книжке и поэтому его быстро убили.
Про остальных сложно что-либо сказать: имена у них зачастую были, и они даже что-то делали и немного говорили, но так они мне и не запомнились. Я и Артема-то с трудом внешне представляю...
Я обещал пристальней всмотреться во Внешнее Зло, то самое, трансцендентальное. Оно многообразно в своей природе и проявлениях, здесь Автор не поскупился фантазией. Есть "черные" - страшные существа, похожие на людей, но точно не люди - ибо с чего бы им, полностью обнаженным, переть с заунывным пением на автоматный огонь и вызывать у защитников метро животный страх? Есть некий источник инфразвука, распространяющий свой сигнал по системе подземных труб и вызывающий у людей сомнамбулическое состояние, обмороки, предсмертные озарения и саму смерть. Есть "библиотекари" - полуразумные (или разумные?) обитатели Библиотеки им. Ленина, очень не любящие чужаков и проявляющие свое к ним отношение посредством вспарывания животов и копанием в кишках. Есть "птеродактили" - некие (птицы? ящеры?) летающие животные, обладающие феноменальной силой - приподнять грузовик, к примеру, могут. Кстати, откладывающие кожистые яйца, что делает их похожими на рептилий, но, в отличие от крылатых ящеров (вроде птеранодонов), владеющие техникой взлета с земли. Упомянул Автор о еще одном чудовище - том, что оставляет при ползанье слизистый след, - но подробно не описал. Однако что-то страшное должно из себя представлять, коли даже принести в метро слизь его на ботинках - уже опасно. Ну и, наконец, самое ужасное, аморфное существо, обитающее под Кремлем, на секретной станции "Маяковская" секретного Метро-2. Оно уже никак не поддается описанию, ясно лишь, что огромно и способно подчинять себе человеческую волю - явный продукт Пентагона.
Почему невозможно принять объяснения Автора о естественном - в результате радиации - возникновении всех этих монстров? Да по совершенно очевидной причине: с момента военной катастрофы прошло чуть более 20 лет. Не 2000 и даже не 200 лет, необходимых для формирования хоть сколько-нибудь устойчивой популяции мутантов - всего 20. Могут возникнуть за этот срок генетические отклонения? Без вопросов - конечно. Вокруг Чернобыля регистрируется повышенное количество животных и насекомых с явными отклонениями во внешнем облике. Но кто-нибудь видел там шестиногих зайцев и трехголовых лягушек? А детки-телепаты начали у ликвидаторов аварии на ЧАЭС рождаться? Будь проблема выведения летающих ящеров столь проста - несколько лет пооблучай куриц рентгеном, покорми изотопами - и получайте птеродактиля или рамфоринха, мы бы сейчас Парки Юрского периода при каждом райцентре имели. Дохнуть курочки будут от лучевой болезни, потомство у них будет больное и нежизнеспособное. Среди них, быть может, даже летающие экземпляры появятся лет через десять упорного искусственного отбора, а вот больше - тут уж вряд ли.
Поэтому, извините, все эти монстры в Метро-2033 - это сказочный антураж. Наподобие тех звезд кремлевских, от которых помутнение рассудка приключается. Или книжки с черными страницами, на которых будущее прописано - тоже присутствует в романе такой таинственный артефакт, в который свято верят бывшие профессора и прочие доктора разных наук.
Подводя некий промежуточный итог всему вышесказанному, придется признать: книга в общем и в целом - пустая. Не спасают ее ни философские банальности насчет нужности или ненужности часов в подземелье (понятно, что все единицы измерения суть условности, принятые для удобства), ни рассуждения о судьбе и предназначении человека вида: "Он должен идти вперед, даже если это означает ответственность не только за его собственную жизнь, но и за жизнь других. Эти жертвы не напрасны, он должен их принимать, он должен пройти свой путь до конца и закончить то, ради чего он оказался в этом мире. Это и есть судьба". Сама конструкция высказывания довольно неуклюжа, допускает двоякое толкование, сомнительна этически - если Вы в этом сомневаетесь, припишите данные слова не Артему из "Метро-2033", а Пол Поту из Кампучии, Гитлеру из Германии или Сталину из СССР. "Цель оправдывает средства", - не правда ли, более кратко и столь же емко?
Что порадовало лично меня (и удивило в немалой степени - что уж скрывать) - неожиданная концовка-перевертыш. Читал, что у романа планировался и даже был реализован другой конец, со случайной смертью главного героя, но вот этот вариант - с прозрением Артема, с выяснением, что "черные" вовсе не исчадия ада, а коллективные телепаты, желающие спасти людей от неминуемого вырождения и гибели в подземельях Метро - он был неожиданным. Понятно, что налицо нестыковки, логические натяжки (психологическое давление "черных" на людей, доведение последних до сумасшествия во время попыток "контакта", разрывание людей живьем - об этом Артему сообщил его отчим, а ему, вроде, можно верить), но задумка хороша - я такие люблю.
Окончательный же вывод о романе таков: он ни очень уж хорош сам по себе, ни откровенно плох. Автор создал его, то ли точно вычислив целевую аудиторию - любителей компьютерных игр в жанре "шутер" и "квест" в возрасте от 12 до 25 лет - то ли угодил в нее случайно, создавая текст "под себя". Это не упрек Автору - констатация факта. В компьютерных играх персонажам не свойственно задаваться вопросами "почему?" и "для чего?" - в них даже "зачем?" дается вводной: ставится задача, иди - сполняй! Этот же подход вовсю переносится в реальную жизнь, в которой уже не принято ломать голову над причинами тех или иных явлений и событий, их нужно принять как объективный факт; не нужно размышлять над вопросами "что делать" - как и в компьютерной игре, постановку задачи выполнит некий Демиург (родитель, учитель, начальник, государственный чиновник); остается лишь разобраться в узком перечне вариантов, отвечающих вопросу "как?", выбрав наиболее простые, наиболее быстрые, наиболее доходные. А если аудиторию и в жизни не интересует ничего кроме "как?" - в книге-то зачем задаваться другими вопросами? Вот и оставлен только сюжет на фоне декораций - дешево и сердито!
В любом случае, можно признать, что большой тираж книги вполне оправдан: целевая аудитория активная, интеллектом в массе своей избыточно не отягощена, у них она пойдет "на ура". И вторая книжка раскупится. Но Автору следовало бы учесть специфику этой целевой группы: она не может быть лояльной в принципе. Ей нужен постоянный драйв, новизна, экстрим, темп. "Метро-2034" еще как-то проскочит, а вот попытка запустить длинный проект с продолжениями типа "Метро-2035... 2036... 2078" очевидно провалится. Набор сюжетных ходов конечен, сцена обставлена скудно, философия и психологизм противопоказаны, идей вообще нет. Тогда, быть может, стоит хотя бы третьей книгой попытаться встать выше первичной целевой группы, заставить ее тянуться к себе, а не потакать ее вкусам? Или вовсе ее сменить? Ведь, насколько можно предполагать, вопрос банального "поддержания штанов" и установления контактов с издательствами Автором решен - не потратить ли ему годик на создание действительно серьезного и глубокого произведения, пусть не дающего ответов на реально стоящие перед Человечеством вопросы, но хотя бы их ставящего? Иначе распроданные тиражи "Метро..." канут аки вода в песок, и забудутся через десяток лет и названия книг и сам Автор со всеми его регалиями. Было бы жалко - скудна отечественная фантастика и литература вообще перспективными (и печатающимися при этом!) авторами.