Аннотация: Обращение к дорогому для сердца человеку
Там где когда-то текла река, там, где часто разверзались небеса, там, где стояли ты и я. Я была маленькой, маленькой ты в моих глазах был большой и опытный. Когда про меня забывали сердобольные лживонежные, вечнотискающие родственники ты вел меня к окну как проводник через лес. Ты рассказывал одну. Одну самую важную в жизни историю. О том как я выросту, о том как проклянут меня родственники, а другие заступятся, о том нежном чувстве которое возникнет у мужчин, о той агрессии что возникнет у них же после моего отказа, и о том кротком молчании с тем самым человеком, и болезни детей, и о смерти близких и дорогих мне людей, о боли потери даже чего-то плохого...о бытовых трудностях и о духовных радостях затмевающих все вокруг, ты говорил о том, что я разлюблю тебя и даже обижу, потом полюблю, но будет мне некогда, потом посижу, потоскую по времени, потом снова будет мне некогда, а потом будет поздно. Я маленькая, маленькая шептала молитвою что нет, никогда не смогу разлюбить или забыть, что я всегда найду часик минуточку, чтобы к тебе зайти. Но ты был прав, в прочем, как и всегда, я стала маленькой знала весь мир, он был моим и не нужен, стал ты, я не делилась я все знала сама, я очень громко хлопала дверью и уходила тогда допоздна, когда ты пытался меня уберечь я крикнула глупый унизив тебя. Потом я стала, может быть не ростом, но возрастом точно взрослой и стала работать, я так закрутилась, что не позвала на свадьбу тебя, ты не был в обиде помнил, как в детстве я танцевала с белой вуалью, а ты изображал моего жениха, ты лишь попросил сплясать тоже снова. Но я убежала, сказала: "пока" обещав станцевать позавчера. И ты ждал хоть и знал что напрасно. Став, старше я рядом стояла с тобой у окна, ты болен был у тебя ларингит ты молчал, но улыбался, когда говорила я. Но как только ты выздоровел я убежала опять, мол дела...Я выросла и стала больше тебя, ты скрючился, сморщился слух потерял, но я не кричала не билась в истерике, я молча тебя в гробу обняла, поцеловала, простилась...пока....Теперь у окна стою я одна, но тут подбежала внучка моя и говорить начала ей тогда о небе, о реках и о чудесах. Она так похожа на тебя и меня. Я бросила все и, переехав туда я стала рассказывать все, что знала сама от тебя...