Рассказ написан под влиянием эксперимента Михаила Кликина на ниве машинного творчества.
Сроки сдачи рукописи в издательство подпирали. Дни таяли с небывалой скоростью, а писалось с трудом. Влад, как по будильнику, садился к компьютеру ровно в десять после плотного завтрака. Кофе и булочка, разрезанная посередине, с вложенным в неё куском сыра. Лизонька очень заботилась, чтобы у мужа было достаточно калорий для творчества. Влад писал до трёх часов дня, пока в дверь не просовывалась голова жены с предложением пообедать. Описывать обед мы не будем, так как к делу он не имеет никакого отношения. Отметим только одно - хороший был обед с супчиком, картошечкой и отбивной. К этому предлагалось несколько видов салатов и рюмочки три беленькой.
После такого праздника садиться за стол и писать было глупо. Поэтому писательство откладывалось на вечер. Но к вечеру накапливалось немало важных дел. Надо было съездить туда - сюда, поговорить о том - о сём, ответить на письма почитателей и поносителей. Ужин в ресторане тоже пропустить было никак нельзя. Люди то вокруг были нужные, тусовка - одним словом.
Ложась в постель, Влад прикидывал необходимый объём книги в авторских листах, делил на количество оставшихся до сдачи рукописи дней и, огорчённо вздохнув, утыкался носом в тёплое плечо Лизы. Та милосердно прижималась к нему всем телом, как бы сообщая - владей. И он владел, пока запыхавшись, не скатывался рядом с взмыленной от пота женой. Лиза благодарно гладила его по голове и целовала в грудь.
После этого, мужского поступка, с чувством выполненного долга Влад скорбно сообщал жене:
- Не успею. Не работается.
Лиза отвечала:
- Ничего переживут. Ты же в обойме. Будут ждать, никуда не дернуться.
- Да, может мне негра нанять из молодых да ранних?
- Негра? Нет, слышишь, ни за что! Вспомни, как тебя та дама раздела до трусов. Она, видишь ли, всему миру решила объявить, что написала пол романа вместо тебя. А денежки того - плакали денежки. Такая стерва оказалась!
- Да было-было, а делать то что? - грустно вздохнул Влад
- Думай, ты же писатель, а не я.
- Ладно, буду звонить - сроки сдвигать. А, в общем, чушь получается. Самому противно. Как это люди читать будут?
- Будут, милый, будут - не такое читают. Ты у нас раскрученный...
- Ах, скажешь тоже.- поцеловав в лоб Лизу, проговорил Влад.
На следующий день всё повторилось по той же схеме, только может быть, слова были другие, но смысл оставался тем же. Влад медленно впадал в депрессию. Тысяча знаков в день не придвигала к цели, а наоборот отодвигала от неё. Застряв на описании проникновения главного героя в стан врага и приступив к описанию батальной сцены, Влад совсем сник. Дальше шло всё хуже и хуже, а дней оставалось всё меньше и меньше, даже с отсрочками, выговоренными у издательства. Аванс таял на глазах, и Лиза всё чаще напоминала Владу об этом.
Как-то просматривая почту, он обнаружил интересную рекламу. Спам сообщал: "Напишем за Вас: романы, стихи, любые деловые бумаги и пр.... Наш текст-процессор сделает всё в лучшем виде. Можете заказать по адресу (я здесь его сообщать не собираюсь) роман всего за 200 у.е. размером в 15 а.л.. Ознакомитесь с нашим демонстрационным пакетом!
С надеждой на сотрудничество, Бэбси."
Любопытство взяло верх над здравым смыслом писателя, и он, естественно, ткнул мышкой в заветную ссылку. На экране появилось стандартный запрос на регистрацию и прочие глупости с паролями и логинами. Заполнив всю эту дребедень, выдумывая на ходу своё инкогнито Влад, наконец, добрался до сути.
Меню предлагало на выбор: роман, повесть, рассказ, стихи, поэмы, контракты, отчёты, рекламные сценарии, просто сценарии и сообщало, что всё это будет написано за 72 часа с величайшим качеством. Для этого достаточно было загрузить в окошко текст-пример и выбрать жанр произведения. Использовать демонстрационную версию разрешалось только один раз, после чего необходимо было либо отказаться от её услуг, либо заключить сделку. Не долго думая, Влад загрузил в окошко последнее недописанное творение, на что программа весело крякнув, сообщила, что 72 часа пошло.
Три дня ожидания наполнили жизнь мелким мондражем и не желанием ничего писать. Нет, он пробовал писать, только не писалось. Когда ожидание прервалось письмом в почту, радости Влада не было границ. 1200 килобайт текста в приложении к письму, в котором сообщалось, что в следующий раз придётся оплатить услуги программы в размере 200у.е. за 15 а.л..
Влад перегнал файл в ворд и приступил к прочтению. Читать было одно наслаждение. Ворд не краснел, спотыкаясь на ошибках. Все было аккуратненько, без стилистических накладок и прочих глупостей. Да и стиль - его стиль, в лучшие его годы, когда голодным и неустроенным писал от сердца, взахлёб, ночами напролёт.
- Отлично сделано! - воскликнул сам себе писатель и позвал Лизу оценить хотя бы по диагонали. Жена радостно кивала головой и хвалила.
- Эх, была, не была, плачу! - проговорил на радостях Влад и перешел к заполнению бланка-заказа.
На следующий день, скинув на СД текст, он отправился в издательство.
- Заждались Вас, заждались, Владимир Семёнович. - сходу проговорил редактор. - Книга при вас?
- Естественно, разве я вас когда подводил?
- Давайте - давайте, почитаем.
Диск был передан из рук в руки, и рюмочка французского коньяка горячо обожгла горло.
- Закусывайте дорогой. Коньячок хорошо закусывать шоколадом. - проговорил редактор, придвигая поближе к Владу открытую коробку ассорти.
- За нас и наше сотрудничество! - провозгласил тост Владимир Семёнович.
В течение полугода в различных издательствах выходили книги знаменитых писателей одинакового содержания. Только имена собственные в них были разными. Читатели этого не заметили. Тиражи расходятся отлично.
Посмотрите рассылку.Вы еще не заказали у нас роман, написанный текст-процессором нового поколения? Жаль,господа!Неизвестная никому женщина пишет совсем неплохо и берёт всего 200 у.е. за 15 а.л.. Она даже согласна написать за вас авансом... . Подумайте, господа писатели, особенно те, которых печатают без всяких проблем....
Всегда ваша, Бэбси.
*Все события и имена в рассказе вымышленные. Узнавших себя товарищей писателей прошу не волноваться и в суд не подавать -это всё не про них....