"Движение обнаружено: 22:39, 31 октября 2025 года".
На экране она сама: идет по дорожке к входной двери, вся в черном. Волосы немного растрепаны после прогулки - от ветра и маски зомби.
Джет подтянула колени к груди и пододвинула "макбук" поближе, пристроив его на бедрах поверх одеяла. В комнате было темно. Единственный источник света - экран, на котором та, прежняя Джет, заглядывает в ведерко для хэллоуинских сладостей и понимает, что оно пустое.
Мир за ее спиной тонул во мраке, но сама она словно светилась в лучах фонарей, установленных у входа. Затем Джет на видео обернулась и посмотрела прямо в камеру - сквозь экран, пристально глядя на нынешнюю Джет, ту, что сейчас лежала в постели.
Прошлая Джет высунула язык.
Нынешняя Джет ответила ей тем же.
- Не заходи. - Джет мрачно пробормотала это под нос.
Она пыталась предупредить саму себя из прошлого. Та Джет как раз вытаскивала ключи и вставляла их в замок. Та Джет всё еще была жива. У нее было всё: уйма времени и бесконечные "потом", какие только можно пожелать. Нынешняя Джет завидовала ей и в то же время немного ненавидела.
- Не заходи. - Повторила она шепотом.
Прошлая Джет не послушалась. Дверь распахнулась и поглотила её целиком. На всё про всё ушло меньше минуты.
Кадр замер. Видео закончилось.
Был ли убийца уже внутри, когда Джет открыла дверь? Или вошел позже, когда она отвлеклась на телефон и этот гребаный пряник? Запись не давала ответов - ни в первый раз, ни во второй, ни в третий. Убийца ни разу не попал в кадр и не активировал датчик движения.
Джет повернулась к блокноту, раскрытому на подушке рядом с ней. Записи на левой странице были жирно перечеркнуты: "Идеи для приложения по выгулу собак в Бостоне и других городах". До этого - еще куча зачеркнутых идей, исписана добрая половина тетради.
В самом верху чистой правой страницы она вывела: "Кто меня убил?" - и подчеркнула. Туда она уже перенесла время и данные, найденные на Apple Watch, а ниже добавила вопрос: "Видеозвонок Ring - был ли убийца уже внутри, когда я пришла домой?"
Теперь она дописала ответ: "Не знаю".
Ручка со стуком упала на кровать.
За дверью послышались осторожные шаги родителей - они пробирались к своей спальне. Джет видела их тени в полоске света под дверью. Одна пара ног замедлилась. Тени замерли, перекрывая тусклое сияние. Рубеж между "здесь" и "там". Между живыми и мертвыми.
- Иди дальше, мам. - Джет прошептала это едва слышно. - Я сплю.
- Она спит, Дайан. - Раздался приглушенный свистящий голос отца. - Дай ей поспать.
Тени двинулись дальше.
С тех пор как они вернулись в дом, Дайан Мейсон уже трижды успела "спросить в последний раз". Поэтому Джет и сказала им, что устала и ложится. Она не хотела сидеть за обеденным столом и жевать лазанью вместе с родителями в воздухе, насквозь пропахшем хлоркой после уборки. Ей хотелось плитку шоколада и одиночества. Чтобы сделать вот это: войти в родительский аккаунт на Ring.com - пароль она выудила у папы - и увидеть всё своими глазами. Тот самый момент, когда она входит в дом живой, а выходит - мертвой.
Джет прокрутила запись до следующего видео, когда датчик снова... ну, зафиксировал движение.
23:05.
Эту запись она тоже смотрела уже в третий раз.
Билли поспешил к двери, на ходу вытаскивая руки из карманов. Из динамиков ноутбука Джет вырвался ужасный визг. Реджи. Собака буквально кричала.
Реджи из настоящего зашевелился, услышав этот звук. Он спал у ног Джет - точнее, пытался уснуть.
- Прости, приятель, - прошептала Джет.
Она убавила звук, пытаясь унять его тревогу. Псу не разрешалось подниматься наверх, а уж тем более забираться на кровати, но Джет не в первый раз нарушала эти правила.
- Эй, есть кто-нибудь? - крикнул экранный Билли еще до того, как подошел к дому. - Мистер и миссис Мейсон? Джет?
Он добрался до входной двери и затарабанил по ней кулаком. Объектив камеры "рыбий глаз" растягивал его лицо, искажая полные паники глаза.
- Привет? Вы там в порядке? Я... я слышу собаку. Все нормально?..
Билли осекся. Он приложил ладони к глазам, вглядываясь сквозь рифленое витражное стекло двери. Затем отпрянул и наклонился к почтовой щели.
- Реджи! - позвал он в проем. - Реджи, мальчик, что случилось? Ко мне! Реджи!
Вой не прекращался. Билли запустил руки в волосы, его пальцы запутались в кудрях.
- Я не знаю, что делать, - пробормотал он себе под нос, озираясь по сторонам.
Парень заметил камеру видеодомофона. Он посмотрел прямо в объектив - прямо в глаза Джет, находящейся на сорок восемь часов в будущем. Билли нажал на кнопку. Раздался этот раздражающий перезвон - "динь-ди-донь", вы его знаете.
- Есть кто дома? - спросил он у камеры. - Привет, вы меня слышите? Кажется, что-то не так. Я...
Лицо Билли придвинулось вплотную к камере, а затем исчезло из кадра. Послышался шорох кустов: он перелезал через них, чтобы заглянуть в окно гостиной.
И тут это случилось. Тот самый момент, когда он заметил Джет. Она лежала там, голова была разбита и залита кровью. В его горле раздался щелчок - слишком механический, чтобы казаться человеческим. Словно сломалось что-то такое, что не так-то просто починить. Никакие металлические винты и проволочная сетка здесь бы не помогли.
- О боже, Джет, нет! Джет!
Стук костяшек по стеклу. Снова и снова. Визг собаки становился всё громче.
- Джет! - закричал Билли. - Джет, ты меня слышишь?! О боже мой!
В его голосе слышался тот самый надлом - сырой и скрежещущий. Совсем как раньше, когда он уходил от дома и плакал, думая, что Джет его не слышит.
Билли метнулся обратно в кадр, мимо камеры. Его челюсть была плотно сжата. Он вперился взглядом во входную дверь.
- Я иду, Джет!
Он отступил и ударил ногой по замку. Дверь прогнулась, но не поддалась. Билли отошел назад на пять, шесть шагов, а затем рванул к двери, выставив плечо вперед.
Дерево треснуло, дверь с грохотом распахнулась, и Билли ввалился внутрь следом за ней. Дверной проем остался зиять пустотой.
- Джет! Нет, нет, нет! Ты меня слышишь?! Джет!
Видео закончилось, оборвав его крики.
Следующая запись была сделана пятнадцать минут спустя. Приехали парамедики, на скорой крутились красные маячки. Джет потянула курсор, проматывая запись. Это видео она пересматривала чаще всего. Одна полицейская машина, затем вторая - черно-белые, с красно-синими огнями. Джек Финни снял фуражку и прижал её к сердцу. Шеф полиции Лу Янковски споткнулся на пороге, торопясь войти внутрь.
Перемотка вперед.
Снова вышли парамедики; колеса каталок противно визжали, когда они катили носилки по подъездной дорожке. Сверху лежала Джет - на ее разбитой голове был закреплен какой-то оранжевый фиксатор. Безжизненная рука соскользнула, когда они развернулись, и пальцы прочертили след в грязи.
- Я поеду с ней! - закричал Билли Финни.
Джет беззвучно шевелила губами, повторяя его реплики, которые выучила наизусть после шестого просмотра.
Он снова появился в кадре, и выглядел теперь иначе. Его бело-коричневая клетчатая рубашка окрасилась в красный; на груди красовался поблескивающий отпечаток его собственной ладони, а под глазом виднелось багровое пятно.
- Она не может оставаться одна! - произнесли они в унисон: Билли - крича, Джет - шепотом. - Я тоже еду! И собаку возьму! Нет, нет, папа. Я его не брошу. Джет бы этого не хотела!
Джет печально улыбнулась и нажала на паузу, замирая всех в этом моменте хаоса.
Она повернулась к своему блокноту и написала: "ДНК, вероятно, безнадежно испорчена после спасения - слишком много людей входило и выходило".
Джет пошевелилась, и Реджи вместе с ней; под ее локтем зашуршала пустая обертка от шоколада.
- Хватит, - сказала она себе.
Если она знала запись наизусть, значит, знала ее слишком хорошо - пересмотрела слишком много раз. Просмотр ничего не исправит, не вернет ее к жизни, а у нее есть работа.
Были и другие оповещения о движении, полученные ранее в тот день. Скорее всего, ничего важного, но Джет решила, что стоит хотя бы проверить их; всё это произошло в тот день, когда её убили.
Одно в 20:33 - когда они были на ярмарке. Джет устроилась поудобнее и нажала "play".
Пять темных фигур. Уродливые и нечеловеческие. Подростки. Три ведьмы, оборотень и скелет плелись по дорожке, толкая друг друга локтями и хихикая.
- Посмотрите на размеры этого гребаного дома! - воскликнул скелет, и его голая челюсть отвисла от удивления.
- Это дом Мейсонов, - ответила ведьма, перекладывая метлу в другую руку. - Моя мама их не любит. Говорит, они выставляют всё напоказ.
Джет хмыкнула. Ведьма была права.
- Откуда деньги на такой дом? - спросил Скелет. - Он что, глава картеля или вроде того?
- Перестань смотреть "Озарк", Джеймс, это уже становится чертой твоего характера. И нет. Он сносит дома и строит на их месте гигантские новые, как этот. Мама считает, что он уродливый.
Джет понравилась эта девчонка.
Казалось, та услышала её мысль сквозь время и объектив камеры. Она обернулась и странно уставилась прямо на Джет.
- Дейв, ты что де...
Оно появилось быстрее, чем Джет успела моргнуть, заполнив собой весь экран.
Джет подпрыгнула, отшатнулась от экрана, и её голова с силой врезалась в изголовье кровати. В черепе отозвалась резкая вспышка боли.
- Пошел ты, - прошипела Джет экрану, глядя на изображение Призрачного лица (примечание переводчика: Ghostface - маска убийцы из серии фильмов "Крик"), ухмыляющегося в камеру.
- Кошелек или жизнь, сучки! - пробасил парень дребезжащим голосом, явно слишком довольный собой.
Должно быть, он прятался за спинами друзей, а потом прокрался вперед, чтобы напугать камеру. Мелкий засранец.
- Их нет дома, - ответила Дерзкая Ведьма, когда Призрачное лицо отстранился, открывая обзор. - Смотри, тут написано "берите по одной".
Оборотень схватил ведерко и перевернул его, высыпая всё содержимое в свою раскрытую сумку.
- Что? - шмыгнул он носом. - Думаю, они вполне могут себе это позволить.
- У них там камера видеодомофона прямо на нас смотрит, идиот! - выкрикнул кто-то из толпы.
Они все разом обернулись к объективу. Уставились прямо на Джет - пристыженные и похожие на упырей.
- Бежим! - заорал Скелет.
Он расхохотался. Вся компания припустила по дорожке прочь, растворяясь в ночи, а Оборотень напоследок завыл на невидимую луну.
- Ублюдки, - пробормотала Джет, когда видео закончилось. - Я бы тоже не отказалась от тех конфет.
Запись, сделанная за двадцать две минуты до этого: Джет уходит из дома на ярмарку. С опозданием на один час и одиннадцать минут от обещанного маме срока.
- Пока! - крикнула она Реджи.
15:42 - Джет подъезжает к дому на своем траке (примечание переводчика: трак здесь - это её пикап Ford F-150). Она паркуется, возвращаясь после прогулки с Реджи. Прогулка была долгой, вокруг Билингс-парка; опять же, потому что она раздумывала над идеей того приложения.
15:29 - София выходит из дома. Малыш Камерон примостился у нее на бедре. Она идет обратно к своему синему "Рендж Роверу", припаркованному там, где обычно стоит машина Джет. Должно быть, она уходит после того, как занесла те хэллоуинские печенья; оставила их на кухонном острове с короткой запиской: "С любовью, София, целую".
15:24 - Пятью минутами ранее. Синий "Рендж Ровер" въезжает на дорожку. София выходит, достает малыша Камерона с заднего сиденья. Она прижимает его к груди и идет к двери, на ходу вытаскивая связку ключей.
Стоп. Минуточку.
Джет поставила видео на паузу. Отмотала назад. Проморгалась и посмотрела снова.
Где тарелка с печеньем? София не несла ничего, кроме ребенка. Так откуда, черт возьми, взялись эти печенья? Она вошла в дом, а через четыре минуты вышла - и ни на одном видео печенья не было.
Джет потянулась за ручкой и нацарапала в блокноте: "Печенье???"
14:21 - Что за?! Снова София. Она во второй раз выходит из дома - точнее, в первый, ведь Джет просматривала записи в обратном порядке. Что она делала? Она приходила в дом дважды в пятницу с разницей чуть больше часа. Зачем? И где были эти чертовы печенья?
14:14 - Громоздкий синий "Рендж Ровер" снова паркуется. София выходит и идет к заднему сиденью. Она поднимает Камерона, устраивая его на бедре. Тянется за чем-то еще, придерживая это одной рукой. А-а. Вот она, тарелка с печеньем. Фигурки летучих мышей и тыкв так и ездят по ней, пока София пытается удержать равновесие и открыть дверь.
- Камерон, не ерзай! - произнесла она взволнованно.
Загадка печенья решена. Слава богу. Потому что если бы Джет убили из-за каких-то там магических хэллоуинских печенек, она была бы просто в ярости. И все же, зачем София вернулась через час после того, как их оставила? Забыла записку и посчитала это достаточно важным поводом для возвращения? Джет не знала - она больше не понимала, как работают мозги Софии.
13:59 - Джет уходит на прогулку. Она затаскивает Реджи в кабину пикапа. Хлопает дверью под его радостный тявк.
12:00 - Мама и папа уходят ровно по расписанию, буквально минута в минуту, чтобы помочь с подготовкой к ярмарке.
- Ты взял вывеску? - спросила мама.
Дайан Мейсон вышла из дома, нагруженная пластиковыми пакетами. Папа только промычал что-то невнятное, сражаясь со своей ношей.
- Скотт, ну честное слово, - мама укоризненно цокнула языком. - Нам нужно отвести тебя к врачу. Тебе становится хуже.
- Я в порядке. - Буркнул он в ответ.
На этом всё. Больше никаких оповещений о движении в Хэллоуин - день, когда она умерла. И никаких признаков того, что убийца ошивался поблизости раньше.
Джет взглянула на свой блокнот. Зачеркнула "Печенье???".
Ничего.
Камера перед домом фиксировала каждого входящего и выходящего, но ей она не дала ровным счетом ничего. Джет вздохнула, шумно выдохнув через губы. Реджи не понравился этот звук, и он проворчал что-то, выражая свое недовольство.
Ей ведь тоже нужно поспать, верно? Но сон казался пустой тратой времени, а времени, которое можно было бы тратить впустую, у нее не осталось.
В панели управления Ring (примечание переводчика: Ring - популярный в США бренд систем домашнего видеонаблюдения и умных звонков) Джет вышла из раздела "История" и переключилась на трансляцию в реальном времени - то, что камера записывала сейчас, в эту самую секунду. Ночная подъездная дорожка. Светло-голубой пикап Джет казался чужеродным пятном на фоне этой тьмы, освещенный лишь болезненно-оранжевым отблеском фонарей на крыльце. Ничего не двигалось, кроме ветра в листве.
Время тикало, но мир этого не показывал - во всяком случае, в этом ракурсе. Полночь осталась позади, наступил новый день. Следующий день. Еще на один день ближе к смерти.
К смерти.
Ей не следовало об этом думать. Но она ничего не могла с собой поделать. Придет ли он за ней снова - убийца? Чтобы прикончить? Джет изучала запись в прямом эфире, обыскивая взглядом каждый угол в поисках знака.
Но зачем?
Время и тот крошечный костный осколок доделают работу за них. Ее проклятие, их подарок.
В глазах появилось странное ощущение, призрачный блеск, будто теперь ей приходилось смотреть сквозь еще один слой. Вероятно, это от того, что она слишком пристально всматривалась в экран. Наверное, просто усталость.
Джет замялась. Она открыла новую вкладку. Google. "Симптомы аневризмы головного мозга" - напечатала она. Нажала Enter. Страница с результатами загрузилась.
- Нет, не надо. - Девушка прошептала это самой себе.
Она с силой захлопнула крышку и оттолкнула ноутбук. Джет не хотела этого видеть. Глаза просто устали, вот и всё.
Девушка сползла пониже, натягивая одеяло до самого подбородка. Ей хотелось уставиться в потолок, искать ответы там, но боль была слишком сильной, чтобы хоть немного надавить на затылок - на ее "череп Франкенштейна". Она прижалась правой стороной головы к подушке. Джет никогда так не спала, ни разу в жизни - лицом к двери ванной, а не к окну. Но это был единственный вариант, при котором не было больно.
Она заставила себя закрыть глаза: если они устали, значит, и она тоже. Джет не собиралась их открывать. Она просто лежала и ждала сна.
Не считая овец. Она считала часы, оставшиеся ей до смерти, постепенно переходя на минуты.